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Аннотация
В мире, где цвет — магия крови, а умение видеть оттенки

делит людей на господ и рабов, возвышается Алый Эшафот —
дворец-улей, высеченный в толще горы. Здесь правит герцог-
инквизитор Итан Даркмур, чей дар видеть цвет лжи сводит его
с ума. Пять его жён казнены за ересь, и общество славит его как
святого палача.

Немая художница Айрин умеет создавать краски, не
существующие в природе. Обвинённая в колдовстве, она ожидает
смерти в Карминовой Купели, но в последний миг Итан
предлагает ей сделку: стать его шестой женой в обмен на жизнь
её учеников. Ей предстоит носить Маску Скорби и молчать,
но чем глубже она погружается в тайны Эшафота, тем яснее
понимает: предыдущие жёны не умерли. Их души заточены
в живых портретах, и теперь Айрин предстоит решить, как
разорвать этот круг — бегством, местью или любовью к самому
чудовищу. Ретеллинг «Синей Бороды», где пленница побеждает,
разбирая клетку маньяка изнутри.
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Владимир Кожевников
Карминовая купель

 
Глава 1. Алый Эшафот

 
Сквозь витражные плафонды Высокого Трибунала сочил-

ся свет — густой, точно разведённая кровь. Алый Эшафот,
дворец-улей, вгрызенный в Гранитовую Гряду, гулко ды-
шал: тысячи каменных сот-галерей наполняли голоса тех,
кто явился на аутодафе. Запах воска, нагретого металла и
давней гари мешался с дыханием толпы.

Айрин стояла на коленях в центре гексагональной обсиди-
ановой платформы. Серебряные наручники с гематитовыми
вставками впивались в запястья, пили остатки магии, остав-
ляя лишь ноющую пустоту. Мешковина цвета пепла куса-
ла кожу. Пряди светлых волос, почти седых от врождённой
пигментной аномалии, падали на лицо, но один глаз — цве-
та остывающего индиго — смотрел прямо перед собой, не
мигая. Сердце Айрин колотилось рвано, однако спина оста-
валась прямой. Где-то в каменном подбрюшье Эшафота, в
камерах для малолетних еретиков, ждали её ученики: Рен,
самый младший, ещё не разучившийся плакать, близнецы
Марта и Томас, и старший, Кай, который наверняка рисовал
углём решётки. Ради них она заставляла себя не дрожать.



 
 
 

Амфитеатр делился на два мира. Ближе к платформе, на
приподнятых седалищах, сидели Лорды Спектра. Их глаза
различали семнадцать тысяч оттенков, и сейчас в одеждах
аристократов медленно переливались аметистовый, хризо-
литовый, киноварь. Каждый цвет имел вес, имя, магическое
родство. За их спинами колыхалась серая масса — просто-
людины, чьё зрение улавливало лишь градацию от угольного
до пепельного. Они приходили на казни, потому что только
в предсмертной агонии магов мир вспыхивал для них крас-
ками.

Лорд Игнис Кармин поднялся. Его шрамы налились баг-
рянцем.

— Айрин из Нижних Пределов, художница, обвиняемая
в создании красок вне Канонического Спектра, запрещён-
ной гематургии и совращении пяти учеников. Признана ви-
новной. Приговор — окончательная кремация в Карминовой
Купели.

Толпа выдохнула. Карминовая Купель — чаша в сердце
горы, заполненная концентрированной цветовой эссенцией.
Не смерть — аннигиляция души в спектре.

Двери позади судейской ложи отворились бесшумно. Во-
шедший не нуждался в объявлении. Итан Даркмур, гер-
цог-инквизитор, Алая Длань Престола. Сорок лет, лицо ас-
кета, мундир оттенка запёкшейся крови. Шаг — отрыви-
стый, хищный. Его глаза непрерывно меняли цвет: стальной,
болотный, оловянный — дар, что видел истинный цвет лжи,



 
 
 

пожирал рассудок изнутри уже два десятилетия. Он казнил
пять жён. Своих жён. Пять тел растворились в Карминовой
Купели, и общество называло его святым палачом.

— Приговор остановить. По праву Инквизитора требую
пересмотра участи осуждённой.

Голос негромкий, но Лорд Кармин замер, словно налетел
на стену. Ропот в зале поднялся и стих.

Даркмур приблизился к Айрин. Опустился перед ней на
колено, взял за подбородок, отвёл волосы с лица. Она не от-
дёрнулась. Её зрачок ударил по его дару, как молот по на-
ковальне: цвета, которого не было в Каноне, — струящее-
ся мерцание между индиго и несуществующим золотом. Дар
Даркмура бешено заметался в поисках лжи — и не нашёл.
Ни единой алой нити. Лишь безмолвная истина неизвестно-
го оттенка.

— Ты не еретичка. Ты — зеркало, — произнёс Итан почти
шёпотом.

Поднялся. Обвёл зал взглядом, в котором сталь победила
болото.

— Айрин из Нижних Пределов, я предлагаю тебе кон-
тракт. Ты станешь моей шестой женой. Будешь носить Маску
Скорби и хранить молчание до конца дней. Взамен я сохра-
ню жизнь Рену, Марте, Томасу и Каю. Откажешься — они
сгорят в Купели вместе с тобой. Решение — сейчас.

В наступившей тишине Айрин медленно поднесла ско-
ванные ладони к груди, коснулась пальцами сердца. Затем



 
 
 

сложила кончики домиком и опустила их — немой знак со-
гласия. Горло свело спазмом, она не могла бы заговорить,
даже имей голос, но жест был твёрд.

Итан кивнул страже:
— Уведите в мои покои.
Лорд Кармин побагровел. Даркмур развернулся и поки-

нул зал, не удостоив судей взглядом. Айрин подняли с колен.
Цепи звякнули. Её повели прочь — мимо серых лиц, мимо
цветных одежд, в червоточину Эшафота, где каменный ко-
ридор сужался до глотки хищного зверя. Свет позади туск-
нел, пока не осталась лишь одна пульсирующая точка. Где-то
далеко впереди ухала Карминовая Купель. Где-то ещё даль-
ше в камере Кай прислушивался к шагам, не зная, что судь-
ба уже повернулась жестом немой художницы. Тьма сомкну-
лась.



 
 
 

 
Глава 2. Маска Скорби

 
Коридоры Эшафота сплетались в лабиринт без начала и

конца — цепь каменных глоток, подсвеченных багровым.
Двое стражников с расширенными от наркотиков зрачками
вели Айрин; немой служка освещал путь фонарём с кино-
варным стеклом. Свет стекал по стенам жирными мазками.

Айрин считала шаги. Рен. Марта. Томас. Кай. Имена дер-
жали рассудок на краю пропасти. Наручники ослабили, но
тяжесть осталась — свинцовая, в костях. Гематитовые встав-
ки погасли, и магия, годами стиснутая, рванулась к кончикам
пальцев горячей волной. Айрин сжала кулаки, пряча пульса-
цию.

Они миновали лестницы, вырезанные в скальной породе,
и вышли в галерею, затянутую тёмным бархатом. Здесь цвет
обретал плоть: вишнёвый, с проблесками альмандина. Не ка-
нонический спектр аристократов, не серое сукно низших —
интимный, удушающий колорит Эшафота.

Перед дверью чёрного дерева процессия встала. Наручни-
ки сняли. Гематит зашипел, отпуская добычу. Айрин заку-
сила губу, приказывая магии замереть.

— Входи, — сказал служка.
Покои герцога-инквизитора были аскетичны до жестоко-

сти. Каменные стены, ложе из неструганого дерева, серые
простыни. Письменный стол, заваленный свитками, и обси-



 
 
 

диановая статуэтка женщины, закрывшей лицо руками. За-
пах старых книг, сухих трав и остывшего металла висел в
воздухе. В очаге тлели угли, не давая тепла.

Свет из бойницы падал на пол узкой серой полосой. Ай-
рин шагнула к нему, когда три немые служанки — шрамы на
горлах, ритуально перерезанные связки — вошли с кувши-
ном, платьем и шкатулкой.

Раздели её молча, с тюремной деловитостью. Вода пахла
хвоей и солью, обжигала, но не грела. Айрин позволила за-
тянуть корсет, набросить платье цвета венозной крови. Тя-
жёлая ткань легла на плечи, словно чужая кожа.

Старшая открыла шкатулку.
Маска Скорби покоилась на чёрном шёлке — серебряная

полулика с узором застывших слёз. Верхняя половина лица,
прорези для глаз, крохотный замок на переносице. Айрин
взяла маску. Металл холодил пальцы. Она поднесла его к ли-
цу, ощутила, как кромка прижимается к скулам и лбу. Замок
щёлкнул. Мир сжался до двух овалов. Дыхание, отражаясь от
серебра, возвращалось к губам тёплой влагой. Горло завиб-
рировало беззвучно — словно пыталось вытолкнуть стон.

В зеркале над камином отразилась женщина без возраста:
серебряная личина, бледные губы, индиго в прорезях.

Итан вошёл, не постучав. Белая рубаха, чёрные бриджи,
сапоги. Без мундира он был выше, тоньше, опаснее каждой
линией тела. Глаза текли от серого к тёмно-зелёному.

— Повернись.



 
 
 

Она повиновалась. Его дыхание коснулось затылка, и ко-
жа пошла мурашками.

— Твои ученики живы. Завтра их перевезут в монастырь
на восточном склоне. Ты увидишь их раз в год. Побег или
вред мне — они умрут медленно. На твоих глазах.

Он говорил правду. Её дар, видящий цвета вне Канона,
фиксировал: аура Итана пронизана сотнями алых нитей чу-
жого обмана, но ни одна сейчас не шевелилась.

— Мне не нужны слова, Айрин. Слова всегда лгут. Ты
не способна на ложь — и потому станешь моим свидетелем.
Тем, кто увидит то, что я прячу от всех. Я устал быть един-
ственным хранителем этой ноши.

Вот что двигало им. Не страсть, не расчёт — изоляция,
душившая его двадцать лет. Ему нужен был исповедник, ко-
торый не предаст звуком.

Пальцы Итана коснулись маски — металл умножил холод
прикосновения.

— Идём. Ты увидишь то, что не видел никто из живых.
Потайная дверь за статуэткой. Лестница в сердце горы.

Ступени, факелы с фиолетовым пламенем, запах ладана и
льняного масла. Айрин считала: двадцать три… пятьдесят
одна… сто. Сердце ухало в такт.

Часовня открылась круглым залом в природной каверне.
Отполированные до зеркального блеска стены, алтарь чёр-
ного камня, пять мольбертов белого золота. Пять портретов
в полный рост.



 
 
 

Лина — юная, медные волосы, восторженные глаза. Севе-
рина — строгая темноволосая ледяная красавица. Марго —
смуглая, с татуировками. Исольда — альбиноска, почти про-
зрачная. Беатрис — рыжеволосая, с ироничной усмешкой.

Краски дышали. Грудь Лины вздымалась. Веки Северины
дрогнули. Пальцы Марго сжались.

— Мои жёны, — произнёс Итан, и голос его стал глуше,
интимнее. — Лина, Северина, Марго, Исольда, Беатрис. Они
не погибли. Я сохранил их.

Он подошёл к портрету Лины, провёл ладонью по краю
холста. Краски потянулись к его пальцам, как цветы к солн-
цу.

— Привет, моя дорогая. Сегодня я пришёл с гостьей. Её
зовут Айрин. Она художница. Возможно, вы подружитесь.

Губы Лины шевельнулись. Айрин прочла беззвучное:
«Ты».

Итан перешёл к Северине, коснулся её щеки на холсте:
— Прости, что не заходил вчера. Был Трибунал.
И снова — движение губ. Резкое, злое.
— Магия, объявленная Церковью ересью, со временем

пожирает носителя, — заговорил он, оборачиваясь к Айрин.
— Каждая из них была приговорена к Купели. Я мог позво-
лить им раствориться в спектре — или подарить вечность.
Их души заточены в холсты, связаны моей кровью. Это Га-
лерея Вечности. Здесь они защищены. И будут жить, пока
стоит Эшафот.



 
 
 

Ауры полыхали перед внутренним зрением Айрин: блед-
но-розовая Лина, ядовито-зелёная Северина, тёмно-синяя
Марго, серебряная Исольда, жёлтая Беатрис. Сквозь все цве-
та проходил стержень — цвет запёкшейся крови, цвет само-
го Итана. Он вписал себя в каждую.

— Ты — шестая, — сказал он, приближаясь. — Твой
портрет займёт место здесь, когда придёт срок. Но не сейчас.
Сейчас ты нужна мне живой. Как свидетель. Как зеркало.

Он взял её за плечи. Сквозь ткань Айрин ощутила силу
его рук — и едва заметную дрожь. Монстр боялся. Но не её.
Себя.

— Идём. Завтра начнётся твоя настоящая жизнь. Сегодня
— просто смотри.

Всю ночь Айрин просидела на краю жёсткого ложа, глядя
в темноту. Перед мысленным взором стояли пять портретов.
Пять заточённых душ. Нежность Итана, обращённая к хол-
стам, — нежность, которой он не дарил ни единому живому
существу. Он любил их. По-настоящему, болезненно, чудо-
вищно. И от этого к горлу подкатила тошнота — и, стыднее,
колючее сочувствие.

Но следом пришла ясность. Её дар — создавать несуще-
ствующие цвета — мог взаимодействовать с красками порт-
ретов. Она не знала, как, но чувствовала: нарисованное ею
будет иметь власть над нарисованным им. Не уничтожить Га-
лерею — освободить пленниц. Вернуть им голос. А там —
пусть говорят.



 
 
 

Едва серый рассвет просочился в бойницу, Айрин подня-
ла руку и в воздухе, невидимо, прочертила линию. Первую
линию нового плана.



 
 
 

 
Глава 3. Шёпот холстов

 
Первую неделю в Эшафоте Айрин прожила будто в сером

дыму с багровыми прожилками. Дни сплетались в безмолв-
ную череду: колокольный звон на рассвете, омовение ледя-
ной водой, пресная каша, горький настой. Затем немые слу-
жанки поправляли на ней маску, одёргивали платье и вели
в покои Итана. Там она сидела на скамье у стены, пока гер-
цог-инквизитор читал свитки и диктовал приказы секрета-
рю. Он ронял слова, точно редкие монеты: «Ты хорошо вы-
глядишь». «Цвет твоих глаз сегодня темнее». «Завтра при-
ём, не вздумай улыбаться». Айрин кивала или опускала ве-
ки. Молчание стало её щитом.

Ночами память оживала красками. Рен, размазывающий
пигменты пальцами; близнецы Марта и Томас, синхронно
склоняющиеся над одним холстом; Кай, чей голос говорил за
всех, пока она чертила в воздухе жесты. Их общее творение
— первый неканонический цвет, «Лазурный Пепел». Тогда
они смеялись. Теперь смех в голове отдавался похоронным
звоном.

Бездействие душило. На третий день, едва Итан отбыл с
инспекцией, Айрин принялась обследовать покои. За гобе-
леном с выцветшим гербом Даркмуров обнаружилась низкая
дверь. Замок — старинный, с тремя штифтами, реагирую-
щими на цвет. Айрин приложила палец к скважине и выпу-



 
 
 

стила каплю дара: цвет, которого нет в Каноне, просочился
внутрь. Штифты запели, замок щёлкнул.

Винтовая лестница уводила в затхлую темноту. Ступени
покрывала пыль, но в воздухе ещё витал запах льняного мас-
ла и старых пигментов. Внизу ждала мастерская: мольберт с
остатками холста, шкаф с засохшими банками, а на низком
столике — шкатулка. Замок на ней повторял замок её мас-
ки. Айрин замерла. Итан знает об этой комнате. Возможно,
оставил для меня. Ловушка? Или приглашение?

Она всё равно открыла шкатулку шпилькой. В свинцовых
тиглях пульсировали пять пигментов: бледно-розовый, ядо-
вито-зелёный, тёмно-синий, серебряный, жёлтый. Те самые
оттенки, что составляли ауры жён. Запретные краски, свя-
зывающие души с холстом.

Айрин спрятала шкатулку под рассохшейся половицей.
Теперь у неё был ключ. Оставалось понять, как вставить его
в замок Галереи.

На пятый день Итан объявил о Приёме Спектра. Служан-
ки облачили её в платье цвета граната с серебряным шитьём,
заменили маску на более тонкую — с узором из скорбных
анемонов, — подвели глаза угольной пастой. В зеркале Ай-
рин увидела незнакомку с бездонным взглядом.

Зеркальный Зал сиял сотнями обсидиановых граней. Го-
сти множились в отражениях, их одежды переливались от-
тенками от киноварно-красного до индигового. Айрин плы-
ла под руку с Итаном сквозь шёпот и косые взгляды.



 
 
 

Лорд Кармин проступил из толпы, точно масляное пятно.
Багряный бархат, лоснящиеся шрамы. Его улыбка сочилась
ядом.

— Даркмур. Твоя супруга прелестна в своём безмолвии.
Скажи, она умеет хотя бы писать? Или ты полностью лишил
её общения?

Он повернулся к Айрин и, повысив голос для всех, про-
должил:

— Миледи, не поделитесь ли впечатлениями о жизни в
Эшафоте? Ах да, вы же не можете. Какая жалость. Должно
быть, невероятно удобно: жена, которая никогда не скажет
«нет».

По залу прокатились смешки — острые, как осколки об-
сидиана. Итан сжал её локоть. Его глаза вспыхнули алым.

— Ещё одно слово, Кармин, и ты узнаешь, как громко зву-
чат мои приговоры. Я не повторяю предупреждений.

Лорд Кармин побледнел, шрамы на его лице побелели. Он
отвесил преувеличенно низкий поклон и отступил в толпу.
Но Айрин видела его ауру — она клокотала тёмно-фиолето-
вым, цветом подавленной ярости.

Позже, в пустом коридоре, Итан остановился. Его глаза
всё ещё отливали красным.

— Тебя это ранит? — спросил он тихо. — Их слова?
Айрин покачала головой. Но внутри что-то дрогнуло —

не от унижения, а от неожиданной ноты в его голосе.
— Ложь, — произнёс Итан. — Я вижу цвет твоей лжи. Но



 
 
 

я ценю, что ты пытаешься меня утешить.
Он коснулся её маски кончиками пальцев и быстро пошёл

прочь. Айрин осталась стоять, ощущая, как тепло от его при-
косновения медленно расходится по металлу. Она запретила
себе анализировать это чувство.

Ночью, дождавшись, пока Эшафот погрузится в сон, Ай-
рин взяла свечу и спустилась в мастерскую. Выбрала тигель
с бледно-розовым пигментом — цветом ауры Лины. Разве-
ла краску льняным маслом, взяла тончайшую кисть. Запах
цветущего шиповника поплыл по воздуху.

Чёрным ходом, найденным вчера, она поднялась в часов-
ню. Портреты дремали. Краски мерцали в такт невидимому
дыханию. Айрин подошла к Лине. Юное лицо, медные во-
лосы. Она вспомнила нежный голос Итана, которым он при-
ветствовал её.

Дрожащей рукой Айрин нанесла крохотный мазок у
внешнего уголка глаза Лины — всего лишь тень от ресницы,
но написанная неканоническим цветом, тем, что существо-
вал только в её видении.

Краска впиталась мгновенно. Холст дрогнул. В голове Ай-
рин раздался голос — сперва тихий, точно шелест, затем
громче, с запинками, будто говоривший разучился склады-
вать слова:

— Он… говорит… что любит. Но это… клетка. Он боит-
ся. Не нас. Себя… Спроси Северину. Он сам… приговорил
её. А потом «спас». Он не мог… отпустить. Никого… из нас.



 
 
 

Губы Лины на холсте беззвучно повторяли последнее сло-
во: «отпусти… отпусти…»

Айрин отпрянула. Сердце грохотало. Она схватила кисть
и тигель, метнулась прочь. Заперлась у себя и до рассвета
сидела, прижимая к груди запретную краску. Страх душил,
но под ним — под ледяной коркой паники — уже разгора-
лось пламя. Она сделала первый шаг. И увидела путь.
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