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Аннотация
В день, когда муж предложил мне «спокойный» развод, за

нашим столом оказалось два пустых места. Он уже почти год жил
второй жизнью. А я двадцать один год была рядом со всеми —
кроме самой себя.

Я проектирую безопасные дома для людей после тяжелых
травм. Теперь клиника Павла хочет оставить себе мои чертежи,
клиентов и репутацию, предложив взамен деньги и молчание.

В этот момент появляется Максим Громов — влиятельный
строитель, который нанимает меня ради своего отца. Он уважает
мой талант, выполняет обещания и смотрит так, будто видит во
мне женщину. Но в одном Максим пугающе похож на моего мужа:
оба привыкли заменять присутствие деньгами.

Один мужчина уже решил, что может меня потерять. Второму
только предстоит доказать, что он умеет быть рядом. Но сначала
я верну себе имя, работу и право выбирать собственную жизнь —
даже если в ней не останется ни одного из них.
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Виолетта Весна
Двое мужчин.

Ни одного рядом
 

ГЛАВА 1. Два пустых места
 

В демонстрационной квартире было два свободных стула.
Один предназначался Павлу, второй — Максиму Громову,
заказчику, который собирался вернуть отца домой после ин-
сульта.

За пять минут до начала я переставила оба к столу. Не по-
тому, что верила в пунктуальность мужчин. Просто проход
от прихожей к кухне должен был оставаться свободным: де-
вяносто сантиметров между шкафом и краем столешницы,
ни одного табурета на пути, нескользкий пол без порогов.
Эту квартиру мы собирали не для красоты. Здесь родствен-
ники учились замечать, сколько лишних препятствий суще-
ствует в обычном доме.

— Марина Сергеевна, Громов не приедет, — сообщила
Лиза, моя помощница, заглянув из коридора. — Вместо него
будет Денис Олегович. Он уже поднимается.

Я посмотрела на часы. Семнадцать сорок две.
— Юрия Ильича привезут к шести?



 
 
 

— Реабилитолог подтвердил. Машина заказана.
— Тогда ждем владельца дома. Представитель сына мне

не нужен.
Лиза взяла со стола папку с анкетами.
— Может, хотя бы показать Денису оборудование? Мак-

сим Юрьевич оплачивает проект.
— Оплачивает сын. Жить в доме будет отец.
Она кивнула и ушла встречать гостя. За полгода работы со

мной Лиза научилась не спорить, когда речь шла о согласии
клиента. До этого она работала в интерьерном салоне, где
заказчиком считали того, у кого банковская карта. В адапта-
ции жилья такой подход быстро превращал удобный дом в
дорогую ловушку.

Денис Олегович вошел с телефоном у уха и кейсом для
документов. Ему было около тридцати пяти. Темное пальто
хорошо сидело, ботинки оставили на светлом полу мокрые
следы. Он закончил разговор, представился руководителем
аппарата Громова и протянул мне руку.

— Максим Юрьевич просил начать без него. Все полно-
мочия у меня.

— Медицинские решения тоже?
— Разумеется, нет.
— Предпочтения Юрия Ильича?
Денис на секунду задумался.
— У нас есть утвержденный список оборудования.
Я открыла первую страницу списка. Электропривод для



 
 
 

кухонных шкафов. Автоматическая раздвижная дверь на
террасу. Система постоянного видеонаблюдения во всех по-
мещениях, кроме санузла. Подъемное кресло для лестницы,
хотя в выписке, которую мне разрешили увидеть, не было
даже решения о том, сможет ли Юрий Ильич пользоваться
лестницей.

— Кто его утверждал?
— Максим Юрьевич и поставщик.
— Владелец дома видел список?
— Ему сейчас трудно заниматься техническими вопроса-

ми.
— Значит, списка пока нет.
Денис не повысил голос. Люди, которые часто передава-

ли чужие распоряжения, умели выражать недовольство без
лишней громкости.

— Я не уполномочен отменять заказ.
— А я не могу проектировать по нему. Сегодня мы долж-

ны проверить, как Юрий Ильич встает, поворачивается, чем
пользуется на кухне и какую помощь готов принять. Без него
получится выставка техники.

— Оборудование уже оплачено.
— Это не медицинское показание.
Из коридора донесся голос Лизы: машина из центра за-

держивалась. Пятничный Екатеринбург в это время не поз-
волял точно обещать дорогу даже между соседними района-
ми. Я предложила Денису воду и показала рабочую поверх-



 
 
 

ность, которую можно было опустить до удобной высоты. Он
слушал внимательно, задавал правильные вопросы, но каж-
дое его «я передам» подтверждало простую вещь: человека,
который мог принять решение, в квартире не было.

В восемнадцать десять врач центра отменил выезд Юрия
Ильича. После дневной нагрузки тот устал, давление подня-
лось, и домашнюю оценку перенесли на начало следующей
недели.

Я закрыла папку.
— Тогда сегодня мы закончили.
— Максим Юрьевич рассчитывал получить предвари-

тельную смету к понедельнику.
— Получит после оценки.
— Он не любит срыва сроков.
— Я тоже. Поэтому не называю срок, который нельзя вы-

полнить нормально.
Денис убрал телефон в карман и впервые посмотрел на

меня без деловой вежливости.
— Вы понимаете, что можете потерять заказ?
— Да.
Мне не пришлось изображать бесстрашие. Потеря тако-

го заказа была бы неприятной: аренда мастерской, зарплата
Лизы, аванс Андрею за другой объект. Но переделывать дом
после первого падения обошлось бы дороже и мне, и семье
Громовых.

Денис ушел. Лиза проводила его, вернулась и опустилась



 
 
 

на один из свободных стульев.
— Я бы не выдержала.
— Чего именно?
— Вот этого спокойного «можете потерять заказ».
Я сложила анкеты в сумку.
— Он хотя бы предупредил честно.
Телефон лежал экраном вверх у рулетки. Я взяла его, что-

бы проверить время, и увидела сообщение Павла.
«Сложный пациент. На ужин не успею. Не жди».
В ресторане на восемь был заказан столик. Двадцать пер-

вая годовщина не относилась к круглым датам, но бронь де-
лал сам Павел. Три недели назад он прислал мне ссылку на
меню и спросил, подойдет ли пятница. Я ответила, что осво-
божу вечер.

Пальцы уже набрали: «Перенести бронь?» Я стерла во-
прос. Позвонила в ресторан, сняла заказ и попросила не
удерживать депозит. Администратор уточнила фамилию,
поблагодарила за предупреждение и закрыла разговор. У нее
это заняло меньше минуты.

— Опять? — спросила Лиза.
— У него работа.
— У тебя тоже.
Она сказала это без жалости, скорее с раздражением чело-

века, которому пришлось три часа ровнять мой график ради
пустого вечера. Я убрала телефон.

— На сегодня все. Отправь Громову письмо с причиной



 
 
 

переноса. Не «по семейным обстоятельствам», а подробно:
оценка владельца дома не состоялась по медицинским при-
чинам, смета до нее не формируется.

— А его отсутствие?
— Укажи, что на повторной встрече нужен человек, при-

нимающий финансовые решения.
До дома я ехала сорок минут. Сентябрьский дождь ухуд-

шил видимость, на Малышева машины двигались медленно.
Я не звонила Павлу. За двадцать один год брака мы вырабо-
тали порядок для его экстренных смен: он сообщал, что за-
держится, я не отвлекала, ужин оставался в холодильнике.
Этот порядок пережил ночные дежурства, первые кредиты
клиники и тот год, когда Павел почти не бывал дома из-за
открытия второго корпуса.

Я поставила на плиту кастрюлю с супом, переоделась и от-
крыла рабочий ноутбук. В письме от Дениса уже стояла ко-
пия Максиму Громову. Ответа не было. Я проверила смету
по другому объекту, согласовала с Андреем доставку поруч-
ней и в половине десятого поняла, что сижу в пальто, кото-
рое так и не повесила в шкаф.

Павел пришел в одиннадцать двадцать.
Он открыл дверь своим ключом, поставил у стены дорож-

ную сумку и долго вытирал обувь о коврик. На нем был тем-
но-синий костюм, который я утром отнесла в гостиную после
химчистки. Галстук исчез, две верхние пуговицы рубашки
были расстегнуты.



 
 
 

— Пациента стабилизировали? — спросила я.
Павел посмотрел на включенный ноутбук.
— Какого пациента?
Я не сразу ответила. Он провел ладонью по волосам и от-

вернулся к сумке.
— Прости. День был тяжелый.
— Ты написал, что у тебя сложный пациент.
— Я хотел поговорить дома, а ты бы стала звонить.
— Я никогда не звоню тебе во время приема.
— Именно сегодня могла позвонить.
Я закрыла ноутбук. На столе стояла одна тарелка, которой

я не воспользовалась, и лежали два прибора. Я убрала второй
еще до его прихода. Теперь это казалось слишком аккурат-
ным жестом, словно я заранее согласилась, что он не сядет.

— О чем ты хотел поговорить?
Павел снял пиджак, но не повесил его. Он держал ткань

за воротник и смотрел на спинку стула, выбирая, куда поло-
жить.

— Нам надо развестись.
Я заметила, что рукав пиджака почти касается пола. В

другой день я бы взяла его и отнесла в гардеробную. В этот
раз Павел сам положил пиджак на стул.

— Нам? — переспросила я.
— Я хочу развода.
— Так точнее.
Он сел напротив. Рабочая усталость, которой Павел объ-



 
 
 

яснял молчание последние месяцы, исчезла. Он выглядел со-
бранным и неприятно спокойным.

— Мы давно живем как соседи.
— Ты так решил до или после того, как забронировал сто-

лик?
— Не начинай с мелочей.
— Я пытаюсь понять дату.
Павел провел большим пальцем по краю стола. Не нерв-

ный жест — скорее привычка врача занять руки, пока паци-
ент слышит плохую новость.

— Я снял квартиру полтора месяца назад.
— Где ты жил эти полтора месяца?
— Частично там. Частично здесь.
— В командировках ты не был?
— Нет.
Я отодвинула тарелку, хотя она мне не мешала.
— Ты один снял квартиру?
Павел выдержал паузу.
— У меня отношения с Полиной.
Полина Маркова отвечала за развитие «Новой опоры».

Три года назад я помогала ей выбирать квартиру после пере-
езда из Казани. Тогда она дважды приглашала нас с Павлом
на новоселье, но мы не дошли: у него была конференция, у
меня сдача объекта.

— Сколько?
— Что?



 
 
 

— Сколько продолжаются отношения?
— Около года.
— Десять месяцев? Одиннадцать? Год и два?
Он потер висок.
— Одиннадцать.
В прошлом октябре мы ездили к моей сестре в Тюмень.

Павел провел половину дороги за рулем, вторую половину
отвечал на сообщения. Я спросила, что случилось, и он ска-
зал, что Полина согласовывает рекламную кампанию. Это
объяснение было правдой. Просто не всей.

— Полина знает, что сегодня у нас годовщина?
— Не впутывай ее.
— Я спросила, знает ли она.
— Знает.
— Хорошо.
Я встала, открыла окно на проветривание и сразу закрыла:

с улицы потянуло сыростью, а мне не требовался эффектный
холод. Требовалось не пропустить ни одного факта.

— Что в сумке?
— Мои вещи. Я заберу остальное позже.
— По предварительному списку?
Он поднял глаза.
— Что?
— Ты подготовился. Значит, список тоже есть.
Павел достал из сумки серую папку и положил на стол.
— Я хотел сделать все спокойно. Здесь проект соглаше-



 
 
 

ния. Квартира продается, деньги делим. Машина остается
тебе. Я выплачиваю еще три миллиона, и мы не тратим год
на суды.

— За что три миллиона?
— Марина, это достойная сумма.
— Я не спрашивала, достойная ли она. Что я отдаю вза-

мен?
Он раскрыл папку, нашел нужную страницу и повернул

ко мне.
Я начала читать с предмета соглашения, потом перешла

к приложениям. Оборудование моей мастерской оказалось в
перечне общего имущества. Права на материалы, созданные
при работе с «Новой опорой», предлагалось передать кли-
нике. Отдельный пункт запрещал разглашать сведения, спо-
собные причинить ущерб деловой репутации Павла и цен-
тра. Формулировка охватывала почти любой мой рассказ о
собственной работе.

— Кто готовил документ?
— Юристы клиники посмотрели общую часть. По квар-

тире работал оценщик.
На титульном листе отчета стояла дата: шестое сентяб-

ря. Одиннадцать дней назад. Выписка о рыночной стоимости
машины была заказана еще раньше.

— Когда ты собирался сказать?
— Сегодня.
— Я вижу. Ты собирался сказать после того, как подгото-



 
 
 

вил все условия.
— Я хотел избавить нас от грязи.
— Поэтому включил в соглашение мою работу?
— Эта работа выросла внутри клиники. Без наших паци-

ентов у тебя не было бы такой практики.
Я закрыла папку.
— Своим пациентам клиника выставляла счета. Я тоже

выставляла клинике счета. Семейная жизнь здесь ни при
чем.

— Не превращай это в войну.
— Я читаю документ, который ты принес. Пока война су-

ществует только в твоем словаре.
Он встал.
— Подумай до понедельника. Условия действительно хо-

рошие.
— Я покажу их своему юристу.
— Зачем платить чужому человеку за очевидное?
— Чтобы он представлял мои интересы, а не твое желание

закончить все быстро.
Павел застегнул сумку.
— Я оставлю папку.
— Оставь.
— И, пожалуйста, не звони Полине.
— Я не собираюсь.
Это удивило его сильнее, чем отказ подписать. Возможно,

он подготовился к крику, вопросам и сравнению нас двоих.



 
 
 

У меня не было к Полине ни одного вопроса, на который
обязан был отвечать не Павел.

Он забрал пиджак со стула и ушел. Ключ в замке повер-
нулся один раз. Второй оборот Павел всегда считал лишним,
пока я не напоминала о нем.

Я заперла дверь сама.
Потом вернулась к столу, сфотографировала каждую

страницу и отправила копии в отдельное облачное хранили-
ще. В отчете оценщика я нашла время осмотра квартиры.
Четверг, четырнадцать тридцать. В тот день Павел попросил
меня задержаться на объекте: сказал, что в центре меняют
сервер и дома будет работать специалист.

Специалистом оказался оценщик.
Я открыла настройки рабочего архива ИП. У Павла с пер-

вых лет был гостевой доступ: иногда он пересылал мои пре-
зентации пациентам. Доступ позволял видеть чертежи, ан-
кеты и шаблоны смет. Я не стала менять или удалять фай-
лы. Только назначила прекращение его учетной записи на
восемь утра.

До этого времени оставалось семь часов.
Я поставила будильник на половину восьмого и легла в

комнате, где мы с Павлом спали двадцать один год. На его
тумбочке лежал зарядный кабель, который он забыл забрать.
Я не стала писать ему об этом.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Его спокойный развод

 
В семь тридцать я уже сидела на кухне с ноутбуком. Ночью

я спала меньше трех часов, но голова оставалась ясной, пока
передо мной были задачи с понятным результатом.

Я создала новый пароль, включила подтверждение входа
и проверила список устройств. В рабочий архив за послед-
ние сутки заходили с моего ноутбука, компьютера Лизы и
домашнего планшета Павла. Последний вход Павла значился
четвергом, девятью днями раньше. Он открывал папку «Ме-
тодика», где хранились шаблоны оценки квартиры, старые
чертежи и инструкции подрядчикам.

Я выгрузила журнал входов и сохранила его отдельно.
Только после этого отключила гостевой доступ.

В восемь двенадцать пришло сообщение.
«Ты заблокировала рабочие материалы?»
Я ответила: «Я прекратила твой доступ к архиву моего

ИП. Файлы, переданные клинике по договорам, находятся у
клиники».

Павел позвонил сразу. Я сбросила вызов и повторила: «По
имуществу и работе прошу писать».

Он прислал длинное сообщение, но я прочитала только
первые две строки. Павел утверждал, что я действую на эмо-
циях и могу сорвать обслуживание пациентов. Я открыла ре-
естр текущих проектов. Все согласованные материалы были



 
 
 

направлены координаторам центра, а копии лежали в их си-
стеме. Мой личный архив не требовался ни одному пациен-
ту в субботу утром.

Я написала это в ответ и положила телефон экраном вниз.
В половине девятого позвонила Инне.
— Ты дома? — спросила она вместо приветствия.
— Да.
— Он там?
— Нет. Ушел ночью. Хочет развод и три миллиона в об-

мен на мою подпись под всем, что составили его юристы.
На другом конце стало слышно, как Инна закрывает

дверь. Она жила с мужем, двумя собаками и сыном-студен-
том; для разговора без свидетелей ей обычно приходилось
уходить на лоджию или в ванную.

— Сфотографировала?
— Все страницы.
— Ничего не переводила?
— Нет.
— Общий счет не снимала?
— Нет.
— Пароли сменила?
— На своем ИП.
— Вот теперь доброе утро. Я буду через сорок минут.
— Инна, суббота.
— Поэтому и буду через сорок, а не через двадцать. Мне

надо покормить собак.



 
 
 

Она приехала с контейнером сырников и собственным но-
утбуком. Сняла куртку, осмотрела старый пустой чемодан
Павла у двери — утром я нашла его в шкафу и вынесла в
прихожую, — и прошла на кухню.

— Кофе есть?
— Есть.
— Себе тоже сделай. Не надо при мне изображать женщи-

ну, которая держится на воде комнатной температуры.
Пока варился кофе, Инна открыла проект соглашения.

Она читала медленнее меня, возвращалась к цифрам и от-
мечала карандашом ссылки на приложения.

— Машину он оценил по низу рынка, — сказала она.
— Квартиру тоже. Оборудование мастерской записал как
общее, хотя покупки шли с расчетного счета ИП. Это не
значит, что оно автоматически твое при разделе, но надо
смотреть происхождение денег и документы. Три миллиона
включают компенсацию за все сразу?

— В документе нет разбивки.
— Значит, красивое число. Красивые числа хороши в ре-

кламе. В соглашении должны быть основания.
Она дошла до передачи прав и перестала листать.
— Это сколько может стоить?
— Не знаю.
— Ты сколько лет собирала методику?
— Первую версию сделала восемь лет назад. Потом меня-

ла после каждого проекта.



 
 
 

— А клиника сколько берет с клиента за пакет?
— Я не видела их конечные цены. Мне платят за обследо-

вание, чертежи и сопровождение.
— Сейчас увидим, что можно увидеть законно.
Мы не заходили ни в чужую бухгалтерию, ни в личный

кабинет Павла. Инна открыла сайт «Новой опоры» и нашла
публичный прайс. Пакет «Безопасное возвращение домой»
стоил сто восемьдесят тысяч рублей. В описании значились
оценка жилья, индивидуальная схема, подбор оборудования,
координация монтажа и контрольный визит.

За ту же работу я выставляла клинике от шестидесяти
до девяноста тысяч в зависимости от площади и сложно-
сти. Разница могла включать работу координатора, комис-
сию центра и налоги. Сама по себе она ничего не доказывала.

— Нужны договоры и акты, — сказала Инна. — И реклам-
ные материалы. Они продают твое имя или свое?

— Чаще говорили «команда центра».
— Ты разрешала?
— Я разрешала предлагать мои услуги своим пациентам.

По материалам надо читать договор.
Инна посмотрела на меня поверх очков.
— Ты его читала, когда подписывала?
— Читала.
— Тогда почему не знаешь?
— Потому что договор менялся четыре раза. Сначала я

сама работала на полставки в центре. Потом ушла в ИП, а



 
 
 

приложения готовил их юрист. Павел говорил, что там тех-
нические изменения.

— И ты поверила мужу.
— Да.
Признание оказалось проще, чем попытка найти прилич-

ное объяснение. Я поверила мужу и не сравнила приложения
построчно. У меня не украли способность читать. Я сама от-
дала ее на время человеку, с которым делила жизнь.

Инна не стала утешать.
— Собирай все версии. Я посмотрю счета, но по правам

нужен юрист. Елена Черных принимает по субботам, если
заранее попросить. Я ей напишу.

Елена согласилась встретиться после обеда. Ее контора
находилась в старом административном здании у центра, но
на выходных доступ на этаж был закрыт. Мы устроились в
кафе напротив. Елена пришла без папки и ноутбука, заказа-
ла чай и попросила переслать документ до начала разговора.

Ей был пятьдесят один год. Она носила короткую стрижку
и говорила так, словно за каждое лишнее слово приходилось
платить отдельно.

— Вы хотите развестись? — спросила она, дочитав про-
ект.

— Это хочет Павел. Я не собираюсь его удерживать.
— Тогда брак, скорее всего, будет прекращен независи-

мо от имущественного спора. Не надо связывать согласие на
развод с согласием на его условия. Несовершеннолетних де-



 
 
 

тей нет?
— Нет.
— Спор о квартире есть?
— Пока есть только его оценка и предложение продать.
— Вы готовы продавать?
Я представила квартиру без Павла. В ней не становилось

легче или тяжелее от одного мысленного упражнения. Про-
сто стояла мебель, которую мы выбирали вместе, и шкаф,
где половина полок уже опустела.

— Возможно. Но после независимой оценки и не срочно.
— Хорошо. Теперь работа. Как оформлены права на ма-

териалы?
Я передала ей договоры, которые успела выгрузить. Елена

открыла последнюю версию на планшете.
— Здесь клиника получает право использовать результат

конкретного заказа для оказания услуг клиенту. Но прило-
жение с перечнем передаваемых материалов составлено ши-
роко. Ваши шаблоны существовали до договора?

— Да.
— Есть ранние файлы, письма, публикации?
— Есть облачный архив. Часть файлов датирована восе-

мью годами раньше.
— Даты в облаке полезны, но одной даты мало. Ищем

письма с вложениями, акты, исходники, версии на старых
носителях, переписку с подрядчиками. Кто делал чертежи?

— Я. Иногда помощники по моим шаблонам.



 
 
 

— Сразу разделим предмет спора. Сама идея адаптации
жилья и рабочий метод не принадлежат одному человеку.
Проверять будем конкретные тексты, формы и чертежи, а
также права, которые вы действительно передали по догово-
рам.

— Трудовые договоры с ними?
— С Лизой есть. Раньше работали подрядчики.
— Поднимем договоры. Я пока не могу сказать, что имен-

но нарушено. И точно не советую писать публичные обвине-
ния.

— Я не собиралась.
— Многие не собираются до трех часов ночи.
Инна кашлянула, скрывая смешок.
Елена развернула проект соглашения к нам.
— Здесь три разных вопроса: общее имущество, коммер-

ческие права и конфиденциальность. Их объединили одной
выплатой, чтобы вам было сложнее оценить цену каждого
отказа. Это не делает предложение незаконным. Это делает
его невыгодным без проверки.

— Что отвечать Павлу?
— Сегодня — ничего по существу. Подтвердите получе-

ние. Сообщите, что документ передан вашему представите-
лю и ответ будет после изучения. В понедельник подпишем
договор со мной, если захотите продолжить.

— Сколько стоит работа?
Она назвала аванс и почасовую ставку. Сумма была ощу-



 
 
 

тимой, но не разрушительной. Я записала ее в таблицу рас-
ходов.

— Я согласна.
— Не торопитесь хотя бы с моим договором. Я пришлю

проект вечером.
— Я прочитаю.
— Вот это правильный ответ.
Мы провели в кафе два часа. Елена разделила докумен-

ты на четыре папки: брак и квартира, оборудование ИП, до-
говоры с клиникой, доказательства создания материалов. В
каждой оставался длинный список того, чего у меня пока не
было.

Дома Инна установила свой ноутбук на кухонном столе
и запросила выгрузку моих счетов за три года. Она имела
официальный доступ как бухгалтер ИП, но обычно работала
только с текущим кварталом.

— Смотри, — сказала она через двадцать минут. — В ап-
реле прошлого года у тебя было четыре проекта через кли-
нику. А на сайте в отчете центра указано семь семей, про-
шедших домашнюю адаптацию.

— У них могли быть другие подрядчики.
— Могли. В мае у тебя три, у них шесть. В июне у тебя

пять, у них восемь. Повторяется слишком ровно.
— Они могли продавать консультацию своего специали-

ста.
— Могли. Поэтому мы пока ничего не утверждаем. Но



 
 
 

запросим у них перечень работ, которые они относят к твоим
материалам.

Я открыла папку со старыми актами. В каждой стояло имя
пациента, номер договора и состав работ. Клиника получа-
ла итоговую схему в формате, который нельзя было редакти-
ровать без специальной программы. Однако шаблоны реко-
мендаций и пояснения к чертежам передавались в обычных
файлах.

На шестом акте я увидела знакомую фамилию. Семья
Крыловых. Я проводила оценку их квартиры прошлой зи-
мой и выставила счет за семьдесят две тысячи. В публичном
отзыве на сайте центра Крыловы благодарили «команду до-
машней адаптации» за комплексную программу стоимостью
сто девяносто тысяч.

— Разница может быть обоснованной, — повторила я.
— Может, — согласилась Инна. — Но ты должна знать,

за что они брали деньги под описанием твоей работы.
Телефон зазвонил в четыре. Павел.
Я показала экран Инне.
— Хочешь, выйду?
— Нет.
Я приняла вызов и включила обычный режим, без гром-

кой связи.
— Марина, ты получила мои сообщения?
— Да.
— Почему не отвечаешь?



 
 
 

— Я передала соглашение юристу. Он свяжется с тобой
после изучения.

— Он или она?
— Это имеет значение?
— Я хочу понимать, кто вмешивается в нашу семью.
— В нашу семью вмешались раньше. Юрист занимается

документами.
Павел заговорил тише:
— Ты уже рассказала Инне?
Я посмотрела на подругу. Она закрыла ноутбук и стала

собирать контейнеры, чтобы не слушать каждое слово, хотя
и не уходила.

— Да.
— Я просил сделать все спокойно.
— Спокойно не значит тайно.
— Не надо выносить это на улицу.
— Я не публикую объявления. Я консультируюсь с бух-

галтером и юристом.
— Когда будет ответ?
— После проверки.
— В понедельник?
— Нет. В понедельник я только подпишу договор с юри-

стом.
Он помолчал.
— Три миллиона — хорошее предложение. Оно не будет

действовать бесконечно.



 
 
 

— Пришли срок письменно.
— Ты говоришь со мной как с чужим.
— Мы обсуждаем документ, который ты готовил с оцен-

щиком, юристами и другой женщиной до разговора со мной.
Письменная форма подходит.

— Полина не участвовала в соглашении.
— Тогда ее имя в этом вопросе больше не понадобится.
Я закончила разговор. Инна вымыла две чашки и поста-

вила их в сушилку.
— Он всегда умел так? — спросила она.
— Как?
— Сделать тебя виноватой за то, что ты привела специа-

листа на встречу, где у него уже сидит целая команда.
— Не всегда.
Это было правдой. Когда мы поженились, Павел работал

дежурным врачом и не умел даже спорить с коммунальной
службой. Я звонила, писала заявления, находила мастеров.
Позже он научился вести переговоры, а я продолжала делать
за нас двоих то, что получалось у меня лучше. Постепенно
мы перестали замечать, где помощь заканчивается и начина-
ется право решать без другого.

В шесть вечера пришло письмо от администратора «Но-
вой опоры».

«Марина Сергеевна, просим присутствовать в понедель-
ник в 9:00 на совещании по дальнейшему формату сотруд-
ничества. Участники: П. А. Астахов, П. О. Маркова, финан-



 
 
 

совый директор, юрист».
Четыре человека со стороны клиники. Формат сотрудни-

чества уже звучал как вопрос, ответ на который они подго-
товили заранее.

Я переслала письмо Елене и попросила уточнить, смо-
жет ли она присутствовать дистанционно или рекомендовать
порядок разговора. Потом открыла календарь и перенесла
встречу с поставщиком.

Инна надела куртку.
— Я останусь, если надо.
Первым ответом едва не стало привычное «не надо». Я

остановилась.
— Побудь до ужина. Мне надо разобрать договоры, а од-

ной я начну читать их по кругу.
— Закажем еду?
— Закажем. Я плачу.
— Это уже спорный актив, — сказала Инна. — Плачу я.
Шутка была слабой, но уместной. Я впервые за день улыб-

нулась.
До вечера мы собрали тридцать семь писем, двенадцать

версий инструкций и акты за три года. На старом внешнем
диске нашлись исходники первого чек-листа, созданные за
пять лет до моего договора с клиникой.

В понедельник мне предстояло узнать, сколько стоит спо-
койный развод, если цену назначает человек, который ухо-
дит.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Клиент,

который прислал себя
 

В понедельник я приехала в «Новую опору» без десяти
девять. На парковке стояла машина Павла. Раньше я искала
ее автоматически: понимала, успел ли он к утреннему сове-
щанию, не надо ли забрать для него кофе. Теперь серый се-
дан сообщал только о том, что медицинский директор нахо-
дится на работе.

Елена подключилась к встрече по видеосвязи. Она зара-
нее посоветовала не спорить о мотивах и просить каждый
пункт оформить письменно. Я записала ее фразу в блокнот,
хотя она не требовала памяти: «Устная обида не заменяет
письменного уведомления».

Совещание проходило в малой переговорной. Павел сидел
во главе стола. Справа от него расположилась Полина Мар-
кова, слева — финансовый директор и юрист клиники. Для
меня оставили место напротив.

Полина была в светлом брючном костюме, волосы собра-
ны в низкий хвост. Я видела ее десятки раз: на открытиях,
рабочих обедах, общем новогоднем вечере. Сегодня она не
прятала глаза и не пыталась показать особую близость с Пав-
лом. Перед ней лежала папка с логотипом центра.

— Марина Сергеевна, благодарю, что нашли время, — на-



 
 
 

чала она.
— В приглашении стояло обязательное совещание.
Полина на секунду задержала взгляд на моем блокноте.
— Мы хотим обсудить изменение модели оказания услуг.

Центр формирует внутреннее подразделение по домашней
адаптации. Текущий договор с вашим ИП действует до пят-
надцатого октября и продлен не будет.

Я записала дату.
— Уведомление подготовлено?
Юрист передвинул ко мне два листа.
— Договор не требует объяснения причин, — сказал он.
— Я причин пока не спрашивала.
Павел положил ладонь на стол.
— Марина, давай без демонстрации.
— Какой именно?
— Ты прекрасно понимаешь. Мы можем закончить со-

трудничество корректно.
— Для этого я и уточняю документы.
Финансовый директор открыл таблицу. До конца срока у

меня оставалось четыре активных проекта. Клиника предла-
гала закрыть их по уже согласованным сметам, а новых кли-
ентов передавать внутренней группе.

— Кто отвечает за группу? — спросила я.
— Мы завершаем подбор, — ответила Полина. — В нее

войдут архитектор, координатор и несколько подрядчиков.
— Какие мои материалы вы планируете использовать по-



 
 
 

сле пятнадцатого октября?
Юрист заговорил первым:
— Все результаты, переданные по актам, принадлежат

центру в объеме, установленном договором.
— Я задала вопрос о перечне.
— Перечень определяется приложениями.
— Тогда прошу до среды направить мне список файлов,

шаблонов и методических документов, которые центр счита-
ет вправе использовать после окончания договора. Отдельно
прошу подтвердить, что новые проекты не будут выполнять-
ся по моим исходным чертежам без согласования.

Полина посмотрела на Павла. Он едва заметно кивнул.
— Направим позицию юристов, — сказала она.
— И еще фото клиентов. В рекламных материалах есть

объекты, согласие по которым давалось для внутреннего
портфолио.

— Мы проверим согласия.
— До проверки рекламу надо приостановить.
— На каком основании? — спросил Павел.
— На том, что человек мог не разрешать публичное раз-

мещение своей квартиры и истории болезни.
— Истории болезни там нет.
— Есть имя, возраст, период восстановления и фотогра-

фии жилья. Я не утверждаю нарушение до проверки. Я про-
шу остановить публикацию на время проверки.

Полина записала что-то в папке.



 
 
 

— Мы ответим письменно.
Совещание заняло двадцать восемь минут. Никто не упо-

мянул развод, пока финансовый директор и юрист не вышли.
Полина закрыла папку, но осталась.

— Следующую часть можно провести без меня? — спро-
сила она у Павла.

— Да.
Я встала вместе с ней.
— У меня тоже нет следующей части.
Павел нахмурился.
— Нам надо обсудить квартиру.
— Через представителей. Я вчера написала.
— Ты не можешь каждый разговор переводить юристу.
— Могу, если в разговоре есть имущество или отказ от

прав.
Полина поправила ремень сумки.
— Марина Сергеевна, я хочу сказать одну вещь.
Я посмотрела на нее.
— Говорите.
— Павел Андреевич сказал, что решение о разводе при-

нято вами обоими давно.
Павел резко поднялся.
— Полина, не сейчас.
— Когда? — спросила она. — Ты просил не вмешиваться,

но ее поведение не похоже на заранее принятое решение.
— Мы не будем обсуждать личное в переговорной.



 
 
 

Я застегнула сумку.
— Решение Павел сообщил мне в пятницу. Про одинна-

дцать месяцев ваших отношений — тогда же. Больше мне
нечего добавить.

Полина не извинилась и не оправдывалась. Она коротко
кивнула, открыла дверь и вышла. Ее каблуки быстро удали-
лись по коридору.

— Зачем ты это сделала? — спросил Павел.
— Ответила на прямой вопрос.
— Ты прекрасно поняла, к чему это приведет.
— Нет. Я не знаю ваших договоренностей.
— Теперь тебе легче?
— У меня в одиннадцать оценка дома. Если клиника на-

правит перечень материалов до среды, я отвечу вовремя.
Я вышла, не дожидаясь разрешения.
До дома Юрия Громова было сорок пять минут без про-

бок. Максим предложил встретиться у центра и ехать за его
машиной, но я отказалась: после оценки мне требовалось
вернуться в город на другой объект. Мы договорились при-
быть к одиннадцати тридцати.

Черный внедорожник стоял у калитки, когда я подъехала.
Рядом разговаривали двое мужчин. Дениса я узнала сразу.
Второй был выше, в темном пальто без заметных знаков до-
рогой марки. Он держал в руках связку ключей и смотрел не
на меня, а на часы.

Я припарковалась у забора, взяла сумку с рулеткой и план-



 
 
 

шетом.
— Марина Астахова, — представилась я.
— Максим Громов.
Рукопожатие было коротким. У него оказался сломанный

когда-то нос и седина у висков. Внешность не требовала дол-
гого изучения, зато мне сразу стало ясно, почему подчинен-
ные старались приходить заранее: Максим не спрашивал, кто
виноват в опоздании. Он фиксировал время.

— В пятницу вы отказались начинать, — сказал он.
— Оценка владельца дома не состоялась.
— Денис мог утвердить финансовую часть.
— Финансовую — да. Пользовательскую — нет.
— Сегодня отец будет здесь двадцать минут. Потом его

надо вернуть в центр.
— За двадцать минут можно проверить вход и одну ком-

нату. Полная оценка займет больше часа с перерывами.
— Все комнаты одинаково устроены.
— Люди пользуются ими по-разному.
Максим повернулся к Денису.
— Почему мне сказали про сорок минут?
— Поставщик называл стандартный выезд, — ответил

тот.
— Я не поставщик, — сказала я. — В письме Лизы указан

план оценки и длительность до двух часов с перерывом.
Максим достал телефон, нашел письмо и прочитал. Потом

убрал его.



 
 
 

— Хорошо. Сегодня сделаем столько, сколько сможет
отец. Остальное перенесем.

Он не извинился, но и не стал доказывать, что прав по
должности. Для первой встречи этого было достаточно.

Дом построили лет пятнадцать назад: два этажа, высокий
цоколь, широкая терраса со стороны сада. До входной две-
ри вели пять ступеней. Временный металлический пандус,
который заказал помощник Максима, стоял у стены и был
слишком крутым для самостоятельного подъема.

— Это временно, — сказал Денис, заметив мой взгляд.
— Кому-то уже пришлось им пользоваться?
— Нет.
— Хорошо. Пока не крепите.
В доме пахло свежей краской. Рабочие сняли часть две-

рей, освободили проход и сложили мебель в гостиной. На
кухне стояли коробки с автоматическими приводами. Я сфо-
тографировала маркировку с разрешения Максима.

Микроавтобус центра приехал в двенадцать. Юрия Ильи-
ча сопровождали врач физической и реабилитационной ме-
дицины Вера Матвеева и санитар. Он сидел в кресле, левую
руку держал на подлокотнике, правой поправлял плед на ко-
ленях. Максим подошел первым.

— Как дорога?
— По-прежнему состоит из ям, — ответил Юрий. Голос

звучал медленнее обычной речи, но слова он произносил от-
четливо. — Кто распорядился покрасить стены?



 
 
 

— Они были грязные.
— Я жил с ними и не жаловался.
— Зато теперь светлее.
Юрий посмотрел на меня.
— Вы архитектор?
— Да. Марина Астахова. Максим попросил подготовить

дом к вашему возвращению. Я хочу узнать, что вам нужно и
что вы готовы изменить.

— Наконец-то правильный порядок слов.
Максим отступил, освобождая проход.
Санитар помог Юрию пересесть на ходунки у входа. Я не

вмешивалась: сначала надо было увидеть привычную техни-
ку, которой его обучили в центре. Порог мешал поставить
опору ровно, а дверь открывалась наружу и сокращала пло-
щадку. Юрий прошел несколько метров, остановился и по-
просил стул.

— Он устал, — сказал Максим.
— Я скажу, когда устал, — ответил отец.
Вера Матвеева вмешалась спокойно:
— Юрий Ильич, по шкале от нуля до десяти?
— Четыре.
— Тогда две минуты сидим и решаем, продолжать ли.
Я присела напротив, оставив между нами достаточно ме-

ста для ходунков.
— Что вы хотите делать дома сами в первую неделю?
— Дойти до кухни. Сварить кофе. Принять душ, если ме-



 
 
 

ня не станут караулить у двери. Выйти на террасу.
— Лестница?
— На втором этаже кабинет. Пока обойдусь без него.
Максим указал на коробки.
— Мы заказали подъемник.
Юрий медленно повернул голову.
— Зачем?
— Чтобы ты мог подняться.
— Я не просил.
— Ты не хотел обсуждать дом.
— Я не хотел обсуждать его с продавцом техники.
Денис отошел к окну. Я открыла список оборудования.
— Здесь также указано видеонаблюдение в жилых комна-

тах. Юрий Ильич, вы согласны?
— Нет.
— Отец, если ты упадешь…
— Тогда нужна кнопка вызова, часы, датчик движения в

коридоре. Камера в спальне тебе зачем?
Максим сжал ключи, потом положил их на подоконник.
— Чтобы знать, что с тобой все в порядке.
— Ты хочешь знать или смотреть?
Вопрос остался между ними без красивого ответа. Мак-

сим не привык, что практическое решение называют втор-
жением. Юрий не хотел превращать страх сына в свое круг-
лосуточное наблюдение.

— Есть варианты без изображения, — сказала я. — Но



 
 
 

выбирать будем после оценки риска и с согласия Юрия Ильи-
ча. Сейчас проверим кухню, если Вера разрешит.

Реабилитолог кивнула.
Мы прошли по первому этажу. На кухне Юрий попытался

открыть верхний шкаф правой рукой и потерял равновесие,
потому что перенес вес назад. Вера остановила движение.
Рабочая поверхность была слишком высокой для приготов-
ления сидя, чайник стоял далеко от края, а тяжелая сково-
рода — в нижнем глубоком ящике.

— Вот это надо менять, — сказал Юрий, отдышавшись.
— А не окна с телефона открывать.

— Окна вы часто открываете сами? — спросила я.
— Каждое утро.
— Привод может быть полезен, если ручка высоко. Но на-

до оставить обычное управление и аварийное открывание.
— Тогда обсуждаем.
Максим молча слушал. Через пятнадцать минут Юрий

оценил усталость на семь, и Вера прекратила осмотр. Мы
успели проверить кухню, санузел и путь к спальне. Терраса
и вход оставались на следующий выезд.

Перед отъездом Юрий подозвал меня.
— Вы приедете без этой комиссии?
— Вера нужна для оценки нагрузки. Максим принимает

финансовые решения. Но мы можем ограничить число лю-
дей.

— Пусть сын приезжает. Ему полезно увидеть дом.



 
 
 

Остальные — по необходимости.
— Договорились.
— И скажите ему, что я не проект.
— Лучше скажите сами. Он вас слышал.
Юрий посмотрел на сына, который помогал санитару за-

крепить подножку кресла.
— Слышать он умеет. Выполнять пока учится.
После отъезда Максим вернулся в дом. Денис уехал рань-

ше, рабочие ждали указаний во дворе.
— Вы намеренно задавали вопросы о камерах при отце?

— спросил Максим.
— Камеры предназначались для его дома. Когда еще спра-

шивать?
— Можно было сначала обсудить со мной.
— Тогда вы бы дали ответ за него.
— Я отвечаю за его безопасность.
— Вы участвуете в ней. Врач отвечает за медицинские ре-

комендации, я — за проект в пределах договора, ваш отец —
за согласие на изменения. Если он признан способным при-
нимать решения, мы не можем убрать его из разговора.

Максим прошел к кухне и открыл коробку с приводом.
— Половина этого оплачена.
— Часть можно вернуть. Часть использовать после про-

верки. Я составлю перечень.
— Сколько мы потеряем?
— Пока не знаю.



 
 
 

— Когда узнаете?
— После ответа поставщика и полной оценки. Предвари-

тельно к четвергу.
Он посмотрел на часы, потом на коробки.
— Во вторник в десять. Отец согласовал время с Верой

Матвеевой. Я буду.
— Заложите два часа и дорогу.
— Я прочитал письмо.
Это прозвучало почти как признание ошибки. Почти —

потому что Максим все еще не произнес самого слова.
Я убрала рулетку в сумку.
— И еще. До договора я не выдаю смету. Завтра мы фик-

сируем объем, потом я направляю коммерческое предложе-
ние.

— Денис сказал, вы можете отказаться от заказа.
— Могу.
— Я тоже.
— Конечно.
Он взял ключи с подоконника и открыл мне дверь.
— До завтра, Марина Сергеевна.
— До завтра, Максим Юрьевич.
На обратной дороге я получила письмо от юристов кли-

ники. Они подтверждали прекращение договора, но на во-
прос о материалах отвечали одной строкой: «Центр продол-
жит использовать результаты работ в объеме предоставлен-
ных прав».



 
 
 

Объем снова оставался без перечня.
Я переслала письмо Елене. Затем открыла календарь и по-

ставила на вторник два часа для дома Юрия. Максим не при-
слал вместо себя другого человека. Пока этого было доста-
точно, чтобы встреча состоялась.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Дом принадлежит

тому, кто в нем живет
 

Во вторник Юрий Ильич ждал нас в зале лечебной физ-
культуры. Вера Матвеева поставила рядом с его креслом
обычный кухонный стул и предложила показать, как он пе-
ресаживается без помощи.

Максим потянулся к подлокотнику.
— Не надо, — остановил его отец.
— Я только подстрахую.
— Вера страхует. Ты смотри.
Максим убрал руку. Он стоял так близко, что при неудач-

ном движении все равно успел бы поддержать, но больше не
вмешивался.

Я наблюдала за последовательностью. Юрий поставил
правую стопу ближе к стулу, перенес вес вперед, оперся на
подлокотник и поднялся. Левая нога включилась с задерж-
кой. Вера держала ладонь у его лопатки, не касаясь. До сту-
ла было полшага, однако Юрий потратил на поворот почти
минуту.

— Дома расстояние от кровати до кресла больше, — ска-
зала я.

— И ковер мешает, — ответил он. — Уберем.
— Ковер уже убрали, — сообщил Максим.



 
 
 

— Куда?
— На склад.
— Это ковер твоей матери.
— Он скользит.
— Я не спорю, что его надо убрать. Я спрашиваю, куда.
Максим назвал адрес склада. Юрий кивнул и продолжил

упражнение.
Этот короткий разговор объяснял больше списка обору-

дования. Максим принимал правильные решения, не сооб-
щая их человеку, чью жизнь менял. Юрий спорил не со
смыслом, а со способом.

После занятия Вера пригласила нас в кабинет. Юрий под-
писал согласие на обсуждение рекомендаций в присутствии
сына и архитектора. Документ был коротким: какие сведе-
ния можно сообщать, кому и для какой цели. Максим про-
читал его до конца. Я тоже.

— Домой мы ориентируемся на следующую пятницу, —
сказала Вера. — При условии, что терапевт подтвердит ста-
бильность и будет организована помощь на первое время.
Юрий Ильич ходит с ходунками на короткие расстояния, но
устает. Ночью риск выше. Левую руку в быту пока почти не
использует.

— Круглосуточная сиделка, — сказал Максим.
— Нет, — ответил Юрий.
— Мы это обсуждали.
— Ты говорил. Я слушал.



 
 
 

Вера повернулась к Юрию:
— Какой объем помощи вы готовы принять?
— Утром и вечером. Днем буду заниматься. Ночью —

кнопка вызова.
— Первые дни лучше, чтобы человек оставался в доме,

— сказала она. — Не обязательно в вашей комнате и не с
камерой. Отдельная спальня, понятный график, помощь по
вызову.

Юрий посмотрел в окно. На площадке за стеклом моло-
дой мужчина учился подниматься по ступени с тростью. Ин-
структор не торопил его.

— На три ночи, — решил Юрий. — Потом смотрим по
факту.

— Семь, — сказал Максим.
— Три.
— Пять с пересмотром после третьей, — предложила Ве-

ра.
Юрий согласился. Максим записал договоренность в те-

лефон.
— Камеры в жилых комнатах не устанавливаем, — доба-

вила я. — В коридоре можно поставить датчик движения без
записи изображения, если Юрий Ильич согласится. Кнопка
вызова — на руке или на шее, плюс стационарная в ванной.

— На руке, — сказал Юрий. — На шее я ее забуду под
рубашкой.

— Вы уже пользовались такой?



 
 
 

— В центре пробовал браслет. Застежка неудобная.
Я записала модель, чтобы проверить другой ремешок.
Максим перевел взгляд с отца на меня.
— Почему поставщик не спросил об этом?
— Потому что продавал комплект, — ответила я. — Мы

составляем решение под конкретного человека.
— В комплекте было все необходимое.
— Необходимое кому?
Он закрыл блокнот.
— Понял.
Юрий усмехнулся.
— Запишите дату. Сын понял вопрос со второго раза.
Максим не обиделся. Он убрал телефон и спросил Ве-

ру, какие занятия должны продолжаться дома. Вопрос был
практичным и не затрагивал ее полномочия. Вера перечис-
лила только то, что имело значение для помещения: место
для упражнений, устойчивый стул, свободный проход, хра-
нение ходунков. Медицинский план она обещала передать
Юрию отдельно.

В дом мы приехали после полудня. Юрий остался в центре
отдыхать; подробности маршрутов я уже увидела накануне и
получила его разрешение проверить размеры без него. Мак-
сим ехал следом на своей машине. На этот раз Дениса не бы-
ло.

— У вас всегда столько согласований? — спросил Мак-
сим, когда мы вошли.



 
 
 

— Если работа влияет на безопасность — да.
— На стройке окончательное решение принимает заказ-

чик.
— Здесь три заказчика с разной ответственностью. Вы

платите. Отец пользуется. Врачи определяют ограничения.
— Удобная схема. Всегда можно сказать, что отвечает

кто-то другой.
Я достала лазерный дальномер.
— Поэтому в договоре будет таблица ответственности.

Моя часть — проект и соответствие согласованным данным.
Ваша — доступ, оплата, решения по смете. Юрия Ильича —
согласие и достоверные сведения о том, чем он пользуется.
Медицинская часть остается у специалистов.

— Если отец ночью упадет, таблица не поможет.
— Таблица не предотвращает падение. Она не позволяет

продавцу двери решать вместо врача и сына.
Максим снял пальто и повесил на спинку стула. Я показа-

ла на настенную вешалку в прихожей.
— Стул понадобится для переобувания.
Он без комментария перенес пальто.
Мы начали с входа. Площадка перед дверью была недо-

статочно глубокой: человек с ходунками оказывался на тра-
ектории створки. Временный пандус имел слишком большой
уклон и не подходил для самостоятельного использования.
Я предложила расширить площадку и рассмотреть короткий
подъемник, но только после решения, будет ли Юрий поль-



 
 
 

зоваться креслом на улице или ходунками с сопровождени-
ем.

— Подъемник мы уже заказали, — сказал Максим.
— Для лестницы на второй этаж. Здесь нужен другой тип.
— Значит, два.
— Возможно, ни одного на входе, если можно изменить

маршрут через теплый гараж. Покажите его.
Из гаража в дом вела одна ступень, проем был шире, а

площадку можно было выровнять без сложной конструкции.
Зимой маршрут требовал регулярной уборки, зато Юрий
мог выходить к машине без крутого пандуса.

Максим присел у ступени и измерил перепад моей рулет-
кой.

— Восемнадцать сантиметров.
— Здесь можно сделать пологий участок внутри, если

дверь и утепление позволят. Андрей посмотрит основание.
— Кто такой Андрей?
— Прораб, с которым я работаю шесть лет. Он не начнет

монтаж без проекта.
— Мои строители тоже умеют читать чертежи.
— Тогда пришлите квалификацию и контакт ответствен-

ного. Я не навязываю подрядчика, но должна понимать, кто
исполняет узлы.

Максим выпрямился.
— Вы всегда разговариваете с клиентами так?
— Как?



 
 
 

— Будто они пытаются испортить собственный дом.
— Большинство не пытаются. Они торопятся и покупают

первое понятное решение. Вы уже потратили деньги на тех-
нику до оценки. Мне проще сказать об этом сейчас, чем объ-
яснять после монтажа.

Он взял рулетку, свернул полотно и протянул мне.
— Хорошо. Андрей приезжает. Мои строители получают

ваши чертежи и отвечают за исполнение. Вы контролируете
приемку.

— Это можно записать в договор.
— Записывайте.
Мы прошли по первому этажу. В спальне требовалось пе-

реставить кровать: с левой стороны она стояла почти вплот-
ную к стене, а Юрий привык вставать именно туда. Максим
хотел заменить кровать медицинской.

— Отец возненавидит ее, — сказал он.
— Тогда зачем?
— Так безопаснее.
— Врач рекомендовал регулировку высоты?
— Нет.
— Сначала проверим высоту этой. Возможно, достаточно

другого основания и устойчивой опоры.
Максим записал. Его заметки становились короче, вопро-

сы — точнее. На кухне он сам убрал коробки с прохода,
прежде чем я начала замеры.

Мы проверили шкафы, розетки, место для приготовления



 
 
 

еды сидя. Часть нижнего модуля можно было заменить вы-
катной поверхностью. Чайник требовался меньшего объема:
Юрий не удержал бы полный правой рукой безопасно. Тяже-
лую посуду следовало поднять из глубоких ящиков на уро-
вень пояса.

— Он готовит только кофе и яичницу, — сказал Максим.
— Он назвал это целью. Значит, проектируем возмож-

ность. Не обязательно менять всю кухню.
— Вы верите, что он снова будет готовить?
— Я не делаю прогнозов. Я убираю препятствия там, где

навык уже разрешено тренировать.
Максим оперся ладонями о столешницу и посмотрел на

пустой двор. Дождь закончился, на дорожке блестела вода.
— Мать болела два года, — сказал он. — Отец сам уха-

живал. Отказывался от помощников, пока не стало поздно.
Я приезжал, предлагал деньги, врачей, отдельную квартиру.
Он говорил, что справится.

Я не спросила, чем закончились эти два года. Он не соби-
рался рассказывать всю историю. Фраза объясняла камеры,
сиделку и технику лучше, чем желание контролировать под-
ряд.

— Сейчас он согласился на помощь, — сказала я. — На
конкретную, а не на любую.

— А если конкретной окажется мало?
— Пересмотрим после первых дней. Поэтому два этапа.

Первый — к выписке: вход, санузел, спальня, кухня, связь.



 
 
 

Второй — после наблюдения дома. Терраса, кабинет, допол-
нительные устройства.

— Вы предлагаете не заканчивать ремонт до его возвра-
щения.

— Предлагаю не делать необратимые изменения без дан-
ных.

— Срок?
— Проект первого этапа — три рабочих дня после дого-

вора и получения медицинских рекомендаций. Монтаж за-
висит от поставок. Андрей сегодня проверит вход. Если ва-
ши строители готовы, часть работ можно вести параллельно.

— Отец должен вернуться в следующую пятницу.
— Вход, санузел и спальню успеем при наличии материа-

лов. Кухню частично. Никаких обещаний по автоматике, по-
ка поставщик не подтвердит возврат и совместимость.

Максим достал телефон.
— Я освобожу четверг для приемки.
— Предварительной. Окончательная будет с Юрием

Ильичом.
— Разумеется.
Он произнес это без раздражения. Я отметила изменение

и сразу одернула себя. Один корректный ответ не превра-
щал человека в надежного партнера. Он всего лишь позво-
лял продолжить работу.

Андрей приехал через час. Он был в рабочей куртке, с
уровнем и небольшим чемоданом инструментов. Поздоро-



 
 
 

вался с Максимом, выслушал задачу и первым делом снял
наличник со стороны гаража, чтобы увидеть основание.

— Порог можно убрать, — сказал он. — Но пол в гараже
ниже. Сделаем площадку с уклоном внутри, утеплим при-
мыкание. Дверь лучше перенавесить наружу, если пожарные
требования и конструкция позволяют. Проверю.

— Сколько? — спросил Максим.
— После вскрытия пола скажу. Сегодня дам диапазон,

завтра смету.
— Все здесь любят диапазоны.
— Точная цена до осмотра обычно означает, что запас уже

спрятали в сумму, — ответил Андрей.
Максим посмотрел на меня.
— Вы специально подбираете таких людей?
— Он хорошо работает.
— Это я уже понял.
Мы закончили к пяти. На столе лежал предварительный

план первого этажа с красными пометками. Максим прочи-
тал каждую, уточнил порядок платежей и попросил напра-
вить договор его юристу до утра.

— Я отправлю сегодня до восьми, — сказала я. — Ответ-
ные правки прошу в режиме изменений, не новым файлом.

— Почему?
— Чтобы видеть, что именно менялось.
Он надел пальто.
— Денис обычно сравнивает версии.



 
 
 

— Теперь сравню я.
Максим задержался у двери.
— Вы в понедельник отказались начинать без меня. Сего-

дня я был. Это обязательно для каждого этапа?
— Нет. Только для решений, которые вы не передаете

другому человеку письменно. И для разговоров с отцом, где
речь идет о вашем участии.

— Вы включите мое время в договор?
— Ваше время не продается мне. Но без него часть про-

екта не работает.
— Значит, включите график.
— Включу.
Он уехал первым. Андрей продолжал записывать размеры

у входа.
— Жесткий, — сказал он.
— Зато читает документы.
— Редкое достоинство.
Я собрала бумаги и проверила кухню перед уходом: ко-

робки стояли вдоль стены, проход оставался свободным. Дом
пока не был готов к возвращению хозяина. Но впервые с на-
чала работ решения в нем принимались с учетом того, кто
будет открывать дверь, варить кофе и вставать ночью.

Вечером я отправила договор. Через сорок минут при-
шла версия с правками юриста Максима. Пункт о его при-
сутствии остался на месте.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Чужой

логотип на моей работе
 

К среде у меня было два договора с одинаковым названи-
ем и разным смыслом.

В проекте для Максима Громова чертежи создавались
для одного дома, повторное использование требовало мое-
го согласия, а изменения во время монтажа фиксировались
в журнале. В договоре с «Новой опорой» слово «результат»
охватывало все переданные файлы, но не объясняло, может
ли клиника брать мой шаблон и выпускать по нему новые
проекты без моего участия.

Елена попросила не искать ответ в собственной обиде.
— Договор читается вместе с приложениями, перепиской

и тем, как стороны его исполняли, — сказала она по видео-
связи. — Если восемь лет вы передавали конкретный проект
для конкретной семьи, а не библиотеку на будущее, это важ-
но. Но сначала факты.

— Они обязаны дать перечень до сегодня.
— Обещали дать позицию. Обязанность мы пока не уста-

новили. Не подменяйте желаемое формулировкой письма.
Я записала замечание. Елена умела поправлять так, что

спорить хотелось только первые несколько секунд.
Инна сидела за вторым столом в моей мастерской и сопо-



 
 
 

ставляла счета. Помещение занимало первый этаж бывшего
ателье: две рабочие комнаты, маленький склад образцов и
санузел, который я переделала так, чтобы показывать разные
варианты поручней. Аренда была высокой, зато до «Новой
опоры» можно было дойти за двенадцать минут. Через ме-
сяц это преимущество переставало иметь смысл.

— Я нашла еще девять расхождений, — сказала Инна. —
В твоих актах один объем, в публичных отчетах клиники —
другой. Но без их первички мы не знаем, кто делал допол-
нительные проекты.

— Значит, пока это только вопрос.
— Правильно. И еще вопрос: почему на странице домаш-

ней адаптации стоит твоя схема ванной?
Она повернула ко мне ноутбук.
На экране была знакомая планировка. Небольшой совме-

щенный санузел, дверь перенесена на двадцать сантиметров,
поручень у унитаза откидывается к стене, душевая зона без
поддона. Этот проект я делала для супругов Крыловых про-
шлой зимой. Фамилии на схеме не было, размеры клини-
ка убрала. Внизу стоял логотип «Новой опоры» и подпись:
«Наш стандарт безопасной ванной».

— Открой исходник, — попросила я.
Я нашла папку Крыловых. В правом нижнем углу моего

чертежа стоял номер версии МА-17-4. На сайте номер об-
резали, но положение сантехники, разворот двери и даже
штриховка старой стены совпадали.



 
 
 

— Не скачивай страницу обычным снимком, — сказала
я. — Елена даст порядок фиксации.

— Я уже написала ей ссылку.
Через десять минут юрист прислала инструкции: сохра-

нить адрес, дату, полный вид страницы, исходный код и об-
ратиться к специалисту, если материал снимут до официаль-
ной фиксации. Я выполнила только доступные шаги и не ста-
ла звонить Крыловым. Сначала требовалось проверить со-
гласия, а не сообщать людям о нарушении, которое мы еще
не доказали.
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