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Аннотация
Философские беседы — три книги, которые изменят ваше

восприятие реальности.
Откройте диалог физика, нейробиолога и священника у

подножия Белухи. Что такое душа, ангелы и любовь в мире
квантовых антенн и параллельных вселенных?

Погрузитесь в расследование о сознании. Нью-Йоркская
декларация подтвердила: животные чувствуют и помнят. А
гравитация, электричество и паразиты безжалостно напоминают
— мы не цари природы, а её временные гости.

И наконец, отправьтесь в мистический триллер о древнем
языке, который убивает. Слово не описывает мир — оно творит
его.

Это сборник для тех, кто готов смотреть в бездну и видеть
там не пустоту, а тысячи вопросов. Читайте, если хотите
почувствовать, как горит звёздный пепел внутри вас.

Познание начинается здесь.
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Сборник

«Философские беседы»
 

Повесть: Красная нить и
звёздный пепел: философские

беседы у подножия Белухи
 
 

Пролог. У костра на снегу
 

Зимний вечер. Горный Алтай. У подножия Белухи.
Я пишу эти строки при свете догорающих дров. За окном

— только снег, тишина и силуэт горы, которую местные на-
зывают Уч-Сумер — «Три вершины». Мы же, русские, зовём
её Белухой. Говорят, что это пуп Земли. Говорят, что имен-
но здесь проходит граница между мирами — нашим и тем,
который мы не видим, но всегда чувствуем.

Не знаю, правда ли это.
Но знаю другое: в этот вечер у камина собрались люди,

которые слишком долго бежали от главных вопросов. И те-
перь, когда за окном метель, а дрова потрескивают так уют-



 
 
 

но, что невозможно лгать, — вопросы настигли их.
— Откуда я пришёл? — спросил первый.
— Куда я уйду? — подхватил второй.
— Кто я и зачем я здесь? — закончил третий, и стало тихо.
Я сидел в кресле напротив и молчал. Потому что когда та-

кие вопросы звучат вживую, а не в душной университетской
аудитории, — любой готовый ответ кажется кощунством.
Лучше просто смотреть на пламя и слушать.

Слушать тишину, которая говорит громче слов.
О красной нити, которую нельзя порвать
Первый гость — физик, бывший когда-то ярым атеистом,

а теперь впавший в «мистическую ересь», как шутят его кол-
леги, — достал из внутреннего кармана потрёпанный блок-
нот.

— Вы знаете древнее китайское верование? — спросил он
без предисловий. — Невидимая красная нить связывает тех,
кому суждено встретиться. Ни время, ни место, ни обстоя-
тельства не имеют значения. Нить может растягиваться или
сбиваться в клубок, но она никогда не порвётся.

— Красивая сказка, — усмехнулся второй, молодой и рез-
кий.

— Возможно. Но тогда объясните мне, — физик не оби-
делся, — почему при встрече с новым человеком у вас ино-
гда возникает ощущение, что вы уже знали его раньше? Не
узнавали, нет. Именно знали. На уровне костей.

Молодой хотел ответить, но замялся.



 
 
 

— Вероятность того, что это ощущение — не галлюцина-
ция, — продолжил физик, — составляет девяносто девять
целых и девяносто девять сотых процента. Я проверял. Не
на бумаге — на людях.

— Судьба? — тихо спросила женщина, до сих пор мол-
чавшая у окна.

— То, что мы называем судьбой, действительно существу-
ет. Но не так, как учат в дешёвых гороскопах. Судьба — это
каркас. Кости. А между ними мы можем петлять как угодно.
Нулевой код — так я это называю. Те события и люди, ко-
торые должны произойти наверняка. Всё остальное — наша
свобода.

Он помолчал, глядя на огонь.
— Говорят, у восьмилетней девочки в информационном

поле уже можно просмотреть возможных мужей и детей.
Обычно два-четыре варианта. Но последний выбор всегда
остаётся за ней. Всегда. Запомните это.

Женщина у окна отвела взгляд.
О совпадениях, которые не случайны
Третий собеседник — священник, приехавший в эти горы

не то за благодатью, не то за тишиной от московской суеты,
— перебирал чётки. Не для того, чтобы молиться, а чтобы
успокоить руки.

— Вы замечали, — сказал он негромко, — что иногда сов-
падения становятся слишком плотными? Сегодня вы впер-
вые слышите незнакомое слово, а завтра оно преследует вас



 
 
 

из каждого угла?
— Синхрония, — кивнул физик. — Так Юнг называл.
— Неважно, как называть. Важно понять: когда в вашей

жизни происходит множество совпадений, это означает, что
вы на правильном пути. Словно кто-то с дружеской улыбкой
подчёркивает: «Я здесь. Я вижу. Продолжай».

— Хранители? — спросил молодой.
Священник пожал плечами:
— У каждого народа — своё имя. Ангелы. Наблюдатели.

Архивариусы. Якобы Бехтерева, великий нейрофизиолог, в
конце жизни говорила, что за каждым из нас следят невиди-
мые существа. Без лиц, без тел, но они знают каждую нашу
мысль. И только умирая, мы впервые их видим.

— Это страшно, — сказала женщина.
— Страшно — не знать, — ответил священник. — А

знать, что за тобой наблюдают, — это ответственно. Пото-
му что тогда каждое слово, каждый поступок, даже каждая
мысль — не проходят бесследно. Они записываются. Где-то
там, в глобальном информационном поле. Или в Хрониках
Акаши, как говорили древние индийцы.

Физик кивнул:
— Закон сохранения энергии. Ничто не исчезает бесслед-

но. Ни одна улыбка, ни один удар. Всё остаётся в поле памя-
ти Вселенной.

Стало слышно, как трещат дрова.
О горе, которая стоит и смотрит



 
 
 

Я налил всем чаю — крепкого, с горными травами, пах-
нущего дымом и снегом. Потом подошёл к окну.

Белуха была чёрной на фоне лилового неба. Зимняя ночь
в горах не бывает полной — снег и звёзды создают свой соб-
ственный, призрачный свет.

— Почему именно здесь? — спросил молодой, подходя ко
мне. — Почему не у камина в Москве, не на берегу моря?
Зачем лезть в такую даль, чтобы просто разговаривать?

Я не знал, что ответить прямо, поэтому ответил историей.
— Говорят, что на Белуху нельзя подниматься с дурными

мыслями. Не потому, что гора накажет, а потому, что здесь
всё обнажается. Гора — как зеркало. Смотрит на тебя, и ты
видишь не то, что хотел бы видеть, а то, что есть на самом
деле.

— И поэтому сюда едут умирать, что ли? — хмыкнул мо-
лодой.

— Нет. Сюда едут рождаться заново.
Он замолчал.
Я вернулся в кресло. Огонь почти догорел, но никто не

спешил подкладывать новое полено. В темноте голоса звуча-
ли иначе — глубже, что ли.

О списке на восемь листов
Физик снова раскрыл свой блокнот.
— У нас есть гипотеза, — сказал он уже не нам, а скорее

самому огню, — что, приходя в этот мир, мы приносим с
собой группу задач. Список уроков, которые решили осуще-



 
 
 

ствить. Примерно на восемь страниц.
— Кто пишет этот список? — спросил молодой.
— Мы сами. Вместе с друзьями и учителями. Ещё на «той

стороне».
— До рождения.
— До рождения.
Женщина у окна вдруг заплакала. Тихо, почти беззвучно.

Никто не обернулся — у костра есть правило: слёзы не ком-
ментируют. Мы просто дали ей время.

Потом она сказала, не вытирая лица:
— Я всегда знала, что моя дочь выбрала меня сама. Не

я её — она меня. А врачи говорили: случайность, простая
биология, ДНК. Но материнское сердце оно чувствует иначе.

— Ваша дочь не ошиблась, — тихо сказал священник.
И все поняли, что он говорит не о будущем, а о прошлом.
О диалоге с невидимым
Я подбросил полено. Искры взлетели к трубе, и на мгно-

вение показалось, что они пробивают крышу и уходят прямо
в звёздное небо.

— Есть у меня один друг, — начал я. — Он называет се-
бя полным атеистом. Но каждое утро он смотрит в небо и
говорит: «Если ты там — дай знак». А потом, когда случает-
ся очередное совпадение, он пожимает плечами и бормочет:
«Теория вероятности».

— Классический случай, — улыбнулся физик. — Боится
признать, что диалог идёт. Что знаки — это не шум, а речь.



 
 
 

— На каком языке, интересно, с нами говорят? — спросил
молодой.

— На языке совпадений. Синхроний. На языке, который
не переводится дословно, но понимается сердцем.

Священник перестал перебирать чётки.
— В Писании сказано: «Бог невидим». Но не сказано, что

Он молчит. Просто не все умеют слышать.
— А ангелы? — спросила женщина. — Они тоже невиди-

мы. Но они ведь здесь. Сейчас.
Священник посмотрел на неё долгим взглядом и вдруг

улыбнулся:
— А вы попробуйте их позвать. Не вслух. Мысленно. Они

и так рядом, но когда вы обращаетесь к ним осознанно, нить
становится плотнее.

— Та самая красная нить, — кивнул физик.
— Она самая.
О первых словах, которые не забыть
За окном начало светать — не по-настоящему, а так, пред-

рассветно, когда чёрное становится серым, а серое — чуть
розовым у горизонта.

Мы разошлись по комнатам, но никто не спал. Я слышал
за стеной шаги, потом тишину, потом снова шаги.

Утром, за завтраком, молодой сказал:
— Я понял, зачем мы здесь. Не чтобы получить ответы. А

чтобы научиться задавать правильные вопросы.
— Например? — спросил я.



 
 
 

— Например: «Не делаю ли я сегодня то, о чём пожалею,
стоя перед теми самыми хранителями?»

Женщина улыбнулась — впервые за всё время.
— Это хороший вопрос. Намного лучше, чем «кто вино-

ват» или «что мне за это будет».
Священник одобрительно кивнул:
— Ответы приходят к тем, кто перестаёт бояться вопро-

сов.
Физик промолчал. Но я заметил, как он снова достал свой

блокнот и на чистой странице написал всего два слова:
«Красная нить».
Вместо послесловия к прологу
Итак, дорогой читатель, эти десять вечеров у камина под

Белухой были прожиты нами на самом деле. Или не на самом
деле. Разница между вымыслом и правдой здесь так тонка,
что я и сам не возьмусь её определять.

Но одно я знаю точно: каждая из следующих бесед изме-
нила нас. Возможно, изменит и вас.

Потому что красная нить тянется не только между живы-
ми.

Она тянется и между текстом — и тем, кто его читает.
Сядьте удобнее. Дрова уже трещат. За окном — вечность,

которая называется ночью. А впереди — десять вечеров, де-
сять попыток ответить на вопросы, от которых невозможно
убежать.

С первым вопросом мы покончили: «Откуда я пришёл?»



 
 
 

Второй ждёт: «Куда я уйду?»



 
 
 

 
Вечер первый. Из чего мы

сделаны на самом деле.
Космическое происхождение
человека и загадка сознания

 
Белуха, первый вечер. Дрова только что заложены, огонь

только разгорается. Мы сидим в креслах, расставленных
полукругом — так, чтобы каждый видел и пламя, и лица
остальных.

Остывший чай и первый вопрос
Мы начали не с науки и не с молитвы. Мы начали с мол-

чания. Так часто бывает в горах: когда выходишь из шумно-
го города, первые полдня просто не можешь говорить — го-
лосовые связки будто отвыкли от настоящей тишины.

Чай остыл. Я хотел подлить горячего, но отец Николай
остановил меня жестом:

— Пусть. Вкус горечи иногда полезнее, чем обжигающая
сладость.

Денис — наш молодой скептик, который приехал сюда
с единственной целью «разоблачить всю эту эзотерическую
чушь» — нервно постукивал пальцем по подлокотнику.

— Так что? — не выдержал он. — Мы собрались говорить
о смысле жизни или просто так сидеть будем?



 
 
 

— А ты торопишься? — спокойно спросил Алексей,
физик, когда-то работавший в ЦЕРНе, а теперь писавший
странную книгу, которую никто не мог понять: то ли учеб-
ник по квантовой гравитации, то ли философский трактат.

— В Москве — да. А здесь — Денис оглянулся на окно, за
которым чернела гора, — здесь время будто остановилось.

— Не остановилось, — поправила Марина, нейробиолог
из Петербурга, женщина лет пятидесяти с руками, привык-
шими к скальпелю, но удивительно нежными движениями.
— Здесь время просто неприлично медленное. Как в замед-
ленной съёмке. И в этой медлительности можно разглядеть
то, чего в городе не замечаешь.

— Например? — спросил я.
— Например, что мы дышим. На самом деле дышим. Со

вкусом. Со смыслом.
Она замолчала, прислушиваясь к собственному дыханию.

И мы — за ней.
Потом отец Николай сказал тихо:
— Первый вопрос у нас был: «Откуда я пришёл?» В про-

логе мы только обозначили его. Может, сегодня на него и от-
ветим? Не торопясь.

— Ответим? — усмехнулся Денис. — Да на этот вопрос
три тысячи лет отвечают. Буддисты — перерождением, хри-
стиане — творением, атеисты — случайностью. Чей ответ
возьмём?

— Ничей, — сказал Алексей. — Мы не возьмём ответ. Мы



 
 
 

его выведем. Как уравнение. Только не на бумаге — на огне.
Он кивнул на камин, и все невольно посмотрели на пламя.
Так начался первый вечер.
Звёздная пыль: то, что мы знаем точно
— Давайте начнём с того, что не вызывает споров, —

предложила Марина. — С фактов.
— О, это я люблю, — оживился Денис.
— Факт номер один, — Марина загнула палец, тонкий и

длинный. — Наше тело почти полностью состоит из элемен-
тов, которые не существовали в момент Большого взрыва.

— Расшифруйте, — попросил я.
Она улыбнулась — видимо, попала в любимую тему.
— В начале, по современным представлениям, во Вселен-

ной были только водород, гелий и крошечные следы лития.
Всё. Ни углерода, который составляет почти пятую часть на-
шего тела. Ни кислорода, которого в нас почти две трети. Ни
азота, ни кальция, ни фосфора. Ничего из того, из чего по-
строены белки, жиры, углеводы, ДНК.

— Откуда же они взялись? — спросил Денис, забыв на
мгновение, что он здесь «разоблачитель».

— Звёзды их сварили, — просто сказал Алексей. — Тер-
моядерный синтез в недрах звёзд. Водород превращается в
гелий. Гелий — в углерод. Углерод — в кислород и так да-
лее, по таблице Менделеева. Но есть предел.

— Какой? — спросил отец Николай, отставляя остывший
чай.



 
 
 

— Железо. Звёзды, подобные нашему Солнцу, могут син-
тезировать элементы только до железа. Всё, что тяжелее —
золото, серебро, йод, уран, — рождается в катастрофах. Во
взрывах сверхновых. В столкновениях нейтронных звёзд.

Он помолчал.
— Карл Саган, которого вы все знаете по «Космосу», ска-

зал однажды фразу, которая стала почти банальной. Но ба-
нальной она стала только потому, что слишком правильная.
«Мы сделаны из звёздной материи». Он не имел в виду поэ-
зию. Он имел в виду физику.

— То есть, — медленно проговорил Денис, — атом кис-
лорода в моей крови

— Был рожден в недрах звезды, которая взорвалась мил-
лиарды лет назад, — закончил Алексей. — Углерод в вашей
ДНК — там же. Кальций в ваших костях — там же. Атомы
железа, которые переносят кислород, — там же.

Стало тихо. Слышно было, как за окном падает снег с вет-
ки.

— Мы ходим по земле, — тихо сказала Марина, — а
внутри нас — вещество, которое путешествовало по космо-
су дольше, чем существует жизнь на нашей планете.

Отец Николай перекрестился.
— Господи, какое же это чудо.
— А водород, — добавил Алексей, — единственный эле-

мент, который сохранился с первых мгновений после Боль-
шого взрыва. Его не нужно было варить. Он всегда был. Во-



 
 
 

дород в воде, которую мы пьём, — первозданный. Самый
старый атом во Вселенной.

— И он же самый лёгкий, — заметила Марина.
— И самый распространённый. И самый одинокий —

один протон, который ищет пару.
Мы снова замолчали. Теперь уже не от неловкости — от

благоговения. Когда узнаёшь, что твоё тело сложено из кос-
мических останков, трудно продолжать спор о том, суще-
ствует ли душа.

Вопрос сам собой перестаёт быть спорным.
Трудная проблема: от нейронов к переживанию
— Однако, — Марина откашлялась, возвращая нас в

профессиональное русло, — знание химического состава не
объясняет, зачем этому набору атомов — чувствовать.

— Как это? — не понял Денис.
— Вот представьте, — она повернулась к нему всем кор-

пусом. — Я могу рассказать вам всё о том, что происходит в
вашем мозге, когда вы видите красное яблоко. Сетчатка пе-
редаёт сигнал в зрительную кору. Нейроны активируются в
определённой последовательности. Высвобождаются нейро-
медиаторы. Формируется паттерн возбуждения. Я могу опи-
сать это с точностью до миллисекунды и до пикомоля хими-
ческих веществ. Но

Она сделала паузу.
— Но я не могу объяснить, почему этот процесс сопро-

вождается ощущением красного. Самим вкусом красного,



 
 
 

если хотите. Тем, что философы называют квалиа. Почему
нейронный шум — который, в сущности, является просто
электричеством и химией — вдруг превращается в пережи-
вание?

— Это и есть та самая трудная проблема сознания? —
спросил я.

— Именно. Термин придумал философ Дэвид Чалмерс в
девяностых годах прошлого века. Он сказал простую вещь:
есть лёгкие проблемы сознания — как работает внимание,
как формируется память, как мозг обрабатывает сенсорные
сигналы. Они рано или поздно будут решены нейронаукой.
А есть трудная проблема — почему вся эта работа сопро-
вождается субъективным опытом? Почему мы не просто ав-
томаты, которые реагируют на стимулы, а существа, которые
чувствуют, страдают, радуются?

— И что Чалмерс предложил? — спросил Денис уже без
тени насмешки.

— Он предложил признать, что сознание — это фунда-
ментальное свойство Вселенной, такое же, как масса, заряд
или пространство-время.

— Панпсихизм, — кивнул Алексей. — Старая идея в но-
вых одеждах.

— Но Чалмерс — материалист, — возразила Марина. —
Он не говорит о душе в религиозном смысле. Он говорит,
что сознание повсюду, просто в разной степени. У человека
— сложное, у мыши — простое, у камня — почти нулевое,



 
 
 

но не нулевое.
— Камень чувствует? — Денис округлил глаза.
— Нет. Камень не чувствует. Но у него есть минимальное

«нечто», которое при определённых условиях может стать
чувствованием. Это не мистика, это логика: если сознание
возникает из материи, то оно должно быть заложено в мате-
рии изначально. Иначе вы получаете чудо — из ничего по-
является нечто.

Отец Николай задумчиво помешал угли кочергой.
— В христианстве, — сказал он негромко, — душа не воз-

никает из материи. Она вдыхается Богом. Это не противо-
речит тому, что вы говорите, но и не подтверждает. Просто
наш язык — другой.

— Вот! — Денис ткнул пальцем в сторону священника.
— Вот где проблема. Учёные говорят на одном языке, свя-
щенники — на другом, и они никогда не договорятся.

— А мы здесь зачем? — спросил я. — Чтобы не догово-
риться или чтобы найти третий язык?

Никто не ответил.
Ересь Ровелли: трудной проблемы не существует
Алексей потянулся, хрустнув позвоночником — долгое

сидение в кресле давало о себе знать.
— А что, если я скажу вам, — произнёс он вкрадчиво, —

что никакой трудной проблемы не существует? Что Чалмерс
её выдумал, а мы, как умные люди, поверили?

— Это ересь, — улыбнулась Марина. — В научном смыс-



 
 
 

ле.
— Возможно. Но у этой ереси есть имя — Карло Ровелли.
— Итальянский физик, квантовая гравитация, петлевая,

— кивнул я. — Я читал его эссе.
— Расскажите остальным, — попросила Марина.
Алексей подвинулся ближе к огню.
— Ровелли говорит: «Сегодняшние дебаты о сознании от-

ражают наши человеческие страхи принадлежать к той же
семье, что и неодушевлённая материя, и потерять наши до-
рогие, трансцендентные души». Он считает, что мы сами со-
здали эту проблему, когда отделили субъекта от объекта, на-
блюдателя от наблюдаемого, разум от материи. Но в кванто-
вой физике этого разделения нет. Наблюдатель — часть си-
стемы. Вы не стоите над миром, вы внутри него.

— И что это меняет? — спросил Денис.
— Всё. Если мы часть мира, то наше сознание — не

нечто, добавленное к физическим процессам сверху. Оно —
имя, которое мы даём этим процессам, когда они происхо-
дят внутри нас. Вы не «имеете» сознание, как шляпу. Вы —
сознание. Оно не отдельно от вашего мозга. Оно и есть ваш
мозг, работающий определённым образом, с определённой
точки зрения.

— Но тогда, — возразила Марина, — вы возвращаетесь
к грубому материализму. Сознание — просто эпифеномен,
побочный продукт, который ничего не делает.

— Нет, — покачал головой Алексей. — Ровелли не сводит



 
 
 

сознание к нейронам. Он говорит, что опыт — это и есть та
реальность, которую описывает физика. Когда нейробиолог
описывает работу мозга с позиции третьего лица — это одно
описание. Когда вы переживаете боль с позиции первого ли-
ца — это другое описание. Они не противоречат друг другу.
Они просто разные перспективы на одно и то же.

— Как фотография горы с севера и с юга? — спросил я.
— Точно. Гора одна, но виды разные. И нет «трудной про-

блемы» согласования северного вида с южным. Нужно про-
сто понять, что это одна гора.

Отец Николай медленно кивнул.
— В апостольских посланиях есть слова: «Тела ваши —

храм Духа Святого, живущего в вас». Это не метафора. Это
констатация. Дух не вне тела, не над телом. Дух внутри. Как
ваша гора — одна, но разная с разных сторон.

— Вы переводите Ровелли на богословский язык, —
улыбнулась Марина.

— А вы переводите богословие на нейробиологический.
Может, так и надо. Может, все эти языки описывают одно
целое, просто разными словами.

Денис вздохнул.
— Так что, трудной проблемы нет?
— Есть, — неожиданно сказал Алексей. — Только не там,

где её ищет Чалмерс. Ровелли сам признаёт: истинная труд-
ная задача — эмпирическая. Понять больше о функциони-
ровании мозга и тела, о связи паттернов возбуждения с субъ-



 
 
 

ективным опытом. Это не метафизический разрыв, это ин-
женерная задача. Огромная, сложная, но разрешимая.

— То есть мы не знаем, как сознание работает изнутри,
но рано или поздно узнаем? — уточнил Денис.

— Да. И когда узнаем, окажется, что душа — не «нечто
иное», а «то же самое, увиденное изнутри».

Марина задумчиво крутила чашку.
— Вы знаете, — сказала она, — в нашем институте есть

старая профессорша, которая изучает феномен клинической
смерти. Она не верит в Бога, но верит в то, что сознание
сохраняется после остановки сердца. У неё есть пациенты,
которые описывали события в операционной с точностью,
невозможной для галлюцинации. Она называет это не дока-
зательством загробной жизни, а доказательством того, что
мы не понимаем природу сознания.

— Сознание может быть полем, — добавил Алексей. —
Не в мистическом смысле, а в физическом. Как электромаг-
нитное поле. Оно не «внутри» мозга. Оно вокруг и прони-
зывает. А мозг — как антенна, которая настраивается на это
поле.

— ДНК — антенна, — вспомнил я. — В одном из файлов,
которые мы читали перед отъездом, было исследование о
фрактальных свойствах ДНК. Она способна принимать сиг-
налы в широчайшем диапазоне частот.

— От сверхнизких до радиоволн, — кивнул Алексей. —
Исследователи Бланк и Гудман. ДНК — фрактальная антен-



 
 
 

на. Самоподобная структура, которая усиливает сигналы.
— Вы хотите сказать, — медленно проговорил отец Нико-

лай, — что ангелы могут общаться с нами через нашу ДНК?
Через эту антенну?

— Я хочу сказать, — осторожно ответил Алексей, — что
духовный мир не обязательно находится «где-то там». Он
может быть везде. Просто у нас нет датчиков, чтобы его за-
мерить. Кроме одного датчика — собственного сознания.

Мы молчали долго. Огонь почти угас.
Душа как естественная часть непрерывной реаль-

ности
Марина встала, подошла к поленнице, выбрала два сухих

полена и бросила их в камин. Пламя вспыхнуло с новой си-
лой.

— Знаете, что меня больше всего зацепило у Ровелли? —
спросила она, вернувшись в кресло.

— Что именно? — спросил я.
— Он сказал: «У нас есть души. У нас есть внутреннее

я. Мы можем рассматривать себя как трансцендентальные
субъекты в кантовском смысле. У нас есть эмоции и духов-
ная жизнь, мы испытываем квалиа. Но эти сущности полу-
чаются не добавлением к физическому состоянию, а вычи-
танием из полного физического описания».

— Вычитанием? — не понял Денис.
— Представьте, что я описываю ваше тело и мозг с макси-

мальной полнотой — каждый атом, каждую химическую ре-



 
 
 

акцию, каждый нейронный импульс. В этом описании не бу-
дет вашего «я» — не потому, что его нет, а потому, что опи-
сание с точки зрения третьего лица по определению не вклю-
чает точку зрения первого лица. Чтобы увидеть «я», нужно
вычесть всё, что относится к внешнему наблюдателю, и оста-
нется — вы.

— Как негатив фотографии, — сказал отец Николай.
— Точно. Душа — это не плюс, это минус. Не нечто, до-

бавленное к телу, а нечто, оставшееся, когда мы убрали всё,
что можно измерить со стороны.

— Красивая метафора, — усмехнулся Денис. — Но пре-
вращается ли она в науку?

— А она и не должна превращаться в науку, — неожидан-
но жёстко ответила Марина. — Наука изучает то, что можно
измерить. Душа — не измеряется. Но это не значит, что её
нет. Это значит, что у науки есть границы.

— О, — Денис поднял палец, — это уже классический
аргумент «бог пробелов». Вы загоняете душу в те щели, куда
наука пока не дотянулась.

— Нет, — покачала головой Марина. — Я не говорю «на-
ука не может объяснить, значит, Бог». Я говорю «наука по
определению не занимается субъективным опытом как тако-
вым». Она может изучить нейронные корреляты этого опы-
та, но не сам опыт. Опыт — это область феноменологии, а
не нейрофизиологии.

— И поэтому мы здесь, — подвёл итог Алексей. — Пото-



 
 
 

му что наука даёт нам факты, но не даёт смысла. А мы ищем
смысл.

— Или создаём его, — поправил Денис.
— Или создаём, — согласился Алексей. — Но из чего со-

здаём? Из того же звёздного пепла. Мы — частицы вещества,
которые на короткое время сложились в форму, способную
задавать вопросы о самой себе. Это чудо само по себе. И не
нуждается в дополнительных чудесах.

— Но и не исключает их, — тихо добавил отец Николай.
Огонь трещал.
Золотая клетка и свобода, которую мы боимся
Поздно ночью, когда Денис уснул прямо в кресле, укры-

тый пледом, а Марина ушла в свою комнату, мы с Алексеем
и отцом Николаем остались у почти погасшего камина.

— Я хочу вам кое-что сказать, — обратился священник к
физику. — Не как проповедь, а как размышление.

— Говорите, — кивнул Алексей.
— Вы сегодня говорили о сознании как о свойстве Все-

ленной. О том, что мы — часть непрерывной реальности. В
моём понимании, это очень близко к тому, что мы называем
образом Божиим в человеке. Не как копия, а как отражение.
Не как обладание, а как участие.

— Я не верю в Бога, — спокойно сказал Алексей. — Но
я верю в то, что вы называете Его именем. Не в личность,
а в принцип. В фундаментальную упорядоченность бытия,
которая производит и звёзды, и сознание, и любовь.



 
 
 

— А любовь? — спросил я. — Вы забыли про любовь.
— Не забыл. Любовь — это самый загадочный коррелят

сознания. Мы можем объяснить химию влюблённости — ок-
ситоцин, дофамин, серотонин. Но объяснить, почему этот
химический коктейль заставляет человека жертвовать жиз-
нью ради другого, — не можем.

— Потому что любовь — это не химия, — сказал отец
Николай. — Химия — это её язык. Но не её суть.

Алексей улыбнулся.
— Вы знаете, в квантовой механике есть понятие запутан-

ности. Две частицы могут быть связаны так, что изменение
состояния одной мгновенно отражается на другой, незави-
симо от расстояния. Эйнштейн называл это «жутким даль-
нодействием». Но это факт природы.

— Любовь — это запутанность? — спросил я.
— Может быть. Очень точная метафора. Мы запутаны

друг с другом. И с миром. И с тем, что было до нас. Красная
нить, о которой говорил Алексей в прологе, — это нить за-
путанности.

— Которую нельзя порвать, — добавил отец Николай.
Мы сидели в темноте. Огонь догорел. Было слышно, как

дышит во сне Денис — ровно, по-детски беззаботно.
Алексей встал, потянулся.
— Первый вечер, кажется, удался.
— Мы ответили на вопрос «Откуда я пришёл»? — спро-

сил я.



 
 
 

— Мы начали отвечать, — поправил отец Николай. —
Мы пришли из звёзд. Из углерода и кислорода, сваренных
в древних сверхновых. Из водорода, сохранившегося со вре-
мён Большого взрыва. Из запутанности, которая связывает
всё со всем.

— И из любви, — добавил я.
— И из любви, — согласился священник.
— И из свободы, которую мы боимся использовать, — за-

кончил Алексей.
Он подошёл к окну. Белуха стояла в звёздном свете —

белая, древняя, равнодушная к нашим спорам и открытиям.
— Завтра, — сказал он не оборачиваясь, — мы спросим:

«Куда я уйду?»
А пока — только первый вечер. И бесконечное небо над

нами.



 
 
 

 
Вечер второй. Ангелы и

демоны: древняя лекция в
новой тональности. Духовный

мир как часть реальности
 

Белуха, второй вечер. За окном — мороз под тридцать,
звёзды такие яркие, что кажется, до них можно дотянуть-
ся рукой. Дрова в камине прогорели до стадии ровного, глу-
бокого жара — когда пламени почти нет, но тепло идёт
такое, что кожу покалывает.

Прерванный вчера разговор
Мы проснулись поздно. Горное солнце — если его можно

так назвать в декабре — только к обеду перевалило через
соседний хребет и заглянуло в наши окна. Денис, который
вчера уснул в кресле, утром жаловался на шею, но выглядел
почему-то довольным.

— Кофе? — спросил я, когда он вышел к столу.
— Несите. И рассказывайте, что мы сегодня обсуждаем.

Вчера мы вроде бы решили, что состоим из звёздного пепла.
Сегодня — ангелы?

— Сегодня — ангелы и демоны, — кивнул я.
— Серьёзно? — он скривился, но не так, как вчера. Вче-

ра это была усмешка отрицания, сегодня — скорее гримаса



 
 
 

человека, который не хочет признавать, что ему стало инте-
ресно.

— Серьёзно, — сказал отец Николай, входя в кухню. Он
уже был в рясе — мы не привыкли, но он объяснил, что ина-
че «как-то не по-людски». — Тема, между прочим, прохо-
дит лейтмотивом через всё Священное Писание. И напря-
мую касается каждого из нас.

— Я не христианин, — напомнил Денис.
— А я не только христианин, — ответил священник. — Я

ещё и человек. А ангелы, если верить Библии и Преданию,
имеют дело со всеми людьми. Независимо от веры.

Марина вошла бесшумно, как она умела, — по-кошачьи.
— Я сегодня буду слушать больше, чем говорить, — объ-

явила она. — Вчера я высказалась. Сегодня — очередь отца
Николая.

— И Алексея, — поправил я. — Физик тоже должен ска-
зать своё слово о духовном мире.

— Обязательно, — донеслось из комнаты. Алексей уже
был на ногах, но все эти полчаса что-то писал в своём блок-
ноте. — Я даже тезисы набросал. Но пусть сначала говорит
батюшка. Это его территория.

Отец Николай улыбнулся.
— Не моя. Божия. Но я — передающий.
Мы расселись у камина — на этот раз теснее, плотнее,

потому что вечер обещал быть долгим, а холод за окном —
беспощадным.



 
 
 

Мир, который сотворён раньше
Отец Николай начал не с Библии. Он начал с чая.
— Вы заметили, — спросил он, отхлёбывая из кружки,

— что, когда пьёшь горячий чай на морозе, вкус чувствуется
иначе? Не вкус даже, а само тепло. Оно становится осязае-
мым. Почти живым.

— Это физиология, — пожал плечами Денис. — Сосуды
расширяются, рецепторы активируются

— Неважно, почему, — мягко перебил священник. —
Важно, что вы понимаете, о чём я. Есть вещи, которые мы
чувствуем, но не можем объяснить словами до конца. Тепло
чая на морозе. Тишину в горах. Присутствие кого-то неви-
димого в комнате.

— К чему вы клоните?
— К тому, что мир не ограничивается тем, что мы можем

потрогать, измерить и взвесить. И это не религиозное утвер-
ждение, не метафизическое. Это — эмпирический факт.

Он поставил кружку и сложил руки на коленях.
— Был сотворён ангельский мир. Сотворён раньше наше-

го мира — материального. Святые отцы, толкуя слова «в на-
чале сотворил Бог небо», разумели именно это: сначала —
мир духовный, потом — мир вещественный.

— А доказательства? — спросил Денис, но без вызова.
Скорее по привычке.

— В Книге Иова, 38 глава, — спокойно ответил священ-
ник, — сказано: «Егда сотворены быша звёзды, восхвалиша



 
 
 

Мя гласом велиим вси ангели Мои». То есть ангелы уже бы-
ли, когда звёзд ещё не существовало.

— Звёзды — это наш мир, — пояснил Алексей. — Мате-
рия в её космическом масштабе. Если ангелы были до звёзд,
значит, духовный мир действительно первичен.

— С точки зрения христианского учения — да. С точки
зрения вашей физики — вопрос открытый. Я не настаиваю,
что это научный факт. Я говорю, что это — вера. Но вера,
которая имеет внутреннюю логику.

Денис хотел что-то сказать, но передумал.
— Расскажите, что такое ангелы, — попросила Марина.

— Не в воскресной школе, а как вы это понимаете. После
всех ваших лет в Церкви.

Отец Николай помолчал, собираясь с мыслями.
Функция, а не природа
— Чаще всего путаница происходит, — начал он, — когда

мы спрашиваем «что такое ангел?» и ждём ответа какого-то
ну, биологического, что ли. Есть у него крылья? Есть ли те-
ло? Где он живёт?

Он усмехнулся.
— А ответ гораздо проще и сложнее одновременно. Бла-

женный Августин, отец неразделённой ещё Церкви, сказал
так: «"Ангел" означает функцию, а не природу. Ты спраши-
ваешь, как называется эта природа? — Дух. Ты спрашива-
ешь о функции? — Ангел. По тому, что он есть, он дух, по
тому, что делает, — ангел».



 
 
 

— То есть это не вид существа, а должность? — уточнил
Денис.

— Очень грубо — да. Ангел — тот, кто несёт весть. «Бла-
говестник» — по-гречески, «ангелос». Их природа — дух.
Бестелесный. Не стеснённый телом, как мы. Может нахо-
диться в разных местах одновременно. Не нуждается в пище,
питье, сне. Но это не делает их богами. Это просто другая
форма бытия.

— Свободная воля у них есть? — спросил Алексей.
— Есть. И это важно. Иначе не было бы падения.
— А падение — это история про Люцифера? — спросила

Марина.
Отец Николай кивнул.
— Был один ангел, первый, главный, вершина ангельской

иерархии. Имя его — Денница. Переводится как «утренняя
звезда». Красивое имя, правда? Образ ранней зари, когда
солнце ещё не взошло, но тьма уже отступает.

— И что случилось? — спросил я.
— Возгордился. Пользуясь свободной волей, решил: я то-

же дух, значит, я — бог. Не понял главного: что быть духом
и быть Богом — не одно и то же. Бог — Источник. Ангел —
творение. Даже самый совершенный.

— И он увлёк за собой других? — спросил Денис.
— Треть ангелов, как говорит Предание. Не силой увлёк

— ложью. Стал клеветать на Бога, говорить про Него неправ-
ду. И те, кто поверил этой клевете, отпали вместе с ним.



 
 
 

— А те, кто не поверил?
— Остались с Богом. Их предводителем стал архангел

Михаил — имя переводится как «кто как Бог». Вопрос, об-
ращённый к падшему: ты думаешь, что ты как Бог? А кто
как Бог? Только Сам Бог.

— И что стало с падшими? — спросила Марина тихо.
— Они стали демонами. Бесами. Имя их прежнего во-

ждя — сатана, что значит «противник», или дьявол, «кле-
ветник». Им некуда было деться — они не захотели каяться.
И Господь, по любви, сотворил для них место, где нет бла-
годати. Геенну. Ад.

— Бог сотворил ад? — Денис нахмурился. — Звучит же-
стоко.

— Святой Симеон Новый Богослов сказал удивительные
слова: «Бог потому и благ, что геенну сотворил». Почему?
Потому что падшие ангелы сами не могут создать себе места.
Они могут только клеветать, лгать, искушать. Если бы Бог
не дал им места, они были бы в нигде. А так — они хотя бы
где-то есть.

— И они там мучаются?
— Они там пребывают. Мучение — это отсутствие любви.

Не Бог их наказывает. Они сами выбрали бытие без Бога. И
получили его.

Стало тихо.
Вмешательство, которое мы не замечаем
— Но мы же говорим не только о падших, — нарушил я



 
 
 

молчание. — Мы говорим об ангелах вообще. И о помощи.
— Да, — оживился священник. — Потому что благая

весть о том, что ангелы помогают, гораздо важнее страши-
лок об аде.

Он перекрестился коротко, по привычке.
— В Священном Писании десятки, сотни примеров. Ан-

гел у врат Эдема защищает вход в рай. Ангел выводит Лота
из Содома. Ангел останавливает руку Авраама, когда тот го-
тов принести в жертву Исаака. Ангел ведёт Израиль из Егип-
та — днём в облачном столпе, ночью в огненном.

— А в Новом Завете? — спросила Марина.
— Ещё больше. Ангел Гавриил является Захарии и воз-

вещает рождение Иоанна Крестителя. Тот же Гавриил при-
ходит к Деве Марии с благой вестью. Ангел выводит Петра
из темницы. Ангелы служат Христу в пустыне. Ангел укреп-
ляет Его в Гефсиманском саду. И наконец, ангел сидит на
отваленном камле у Гроба Господня и говорит жёнам-миро-
носицам: «Что ищете живого среди мёртвых? Его нет здесь
— Он воскрес».

— И это всё — не метафоры? — спросил Денис.
Отец Николай посмотрел на него долгим взглядом.
— Если для вас реальность ограничивается тем, что мож-

но пощупать, — для вас это метафоры. Если вы допускаете,
что мир шире, — это факты.

— А как же свобода воли? Ангелы помогают — значит,
они вмешиваются. А мы тогда — марионетки?



 
 
 

— Нет. Ангел может подсказать, укрепить, защитить, но
не может заставить. Помните, в прологе мы говорили о нуле-
вом коде — том, что должно случиться наверняка? Ангелы
— хранители этого кода. Но петлять между костями судьбы
мы можем как угодно.

— У каждого человека есть ангел-хранитель? — спросил
я.

— Церковь учит, что он даётся в крещении. Но я — он
запнулся, — позволю себе частное мнение. Я думаю, ангел
даётся каждому человеку от рождения. Просто при креще-
нии мы этот дар осознаём и укрепляем. А если человек не
крещён, ангел всё равно рядом, но человек его не слышит.

— Как радио, которое не настроено на волну, — вставил
Алексей.

— Точно. Радио есть, вещание идёт, а приёмника нет.
Бунт, который никто не заметил
Алексей отложил блокнот и подался вперёд.
— У меня есть вопрос к вам, отец Николай, как у физи-

ка. Вы говорите, что ангелы — это духи, бестелесные, сво-
бодные, сильные. Но в вашей же истории падший ангел не
смог сделать ничего, кроме лжи. Не смог создать свой мир,
не смог даже место себе найти без Бога. Значит, у духа есть
границы?

— Огромные границы, — кивнул священник. — Ангел не
всесилен. Он не может творить ex nihilo — из ничего. Толь-
ко Бог может. Ангел может только действовать в пределах



 
 
 

уже сотворённого. Искушение — это действие. Ложь — это
действие. Но создать новую реальность — нет.

— Это важное замечание, — сказал Алексей. — Пото-
му что в квантовой физике наблюдатель тоже не творит ре-
альность, вопреки популярным мифам. Ведрал, о котором
мы говорили вчера, чётко сказал: «Человек не творит ре-
альность простым наблюдением. Реальность меняется есте-
ственным путём через обычные взаимодействия».

— Вы хотите сказать, что ангелы тоже действуют в рамках
естественных законов? — удивилась Марина.

— Не совсем. Но я хочу сказать, что границы есть у всего.
Даже у духовного мира.

Отец Николай задумался.
— Вы знаете, есть ещё один важный момент. Ангелы не

знают всего. Например, они не знали тайны Боговоплощения
до того, как она совершилась. Апостол Пётр прямо говорит:
«во что желают проникнуть ангелы». Есть вещи, которые от-
крыты человеку больше, чем бесплотным духам.

— То есть человек в чём-то выше ангелов? — спросил
Денис.

— В том, что он может каяться. Падший ангел не может.
Он укоренился во зле. А человек может упасть на самое дно,
а потом подняться. И это — наша уникальность.

— Золото в огне жгут, чтобы оно стало чистым, — тихо
сказал я, вспоминая слова Мамонова из вчерашнего чтения.

— Да. Именно так.



 
 
 

Демоны: клеветники, которые не могут создать ни-
чего своего

— А теперь давайте скажем несколько слов о тех, кто пал,
— предложил Алексей. — Без демонизации, без страшилок.
Просто — что они есть.

Отец Николай кивнул.
— Демоны — это не злые боги, не враги Бога, равные Ему

по силе. Это творения, которые использовали свою свободу
во зло. Их главное оружие — ложь. Иисус Христос говорит о
дьяволе: «Он был человекоубийца искони, и не устоял в ис-
тине, ибо нет в нём истины. Когда говорит он ложь, говорит
своё, ибо он лжец и отец лжи».

— Значит, они не могут сказать правду? — спросила Ма-
рина.

— Не могут. Потому что правда — от Бога. А они от Бога
отпали. Всё, что они говорят, — смесь правды и лжи. Самая
опасная смесь.

— Как в раю, — вспомнил я. — Змей сказал Еве: «Бог
знает, что в день, когда вы вкусите, откроются глаза ваши, и
вы будете как боги, знающие добро и зло». Часть правды —
глаза действительно открылись. А часть лжи — вы не стали
богами. Вы стали смертными.

— Искушать — их главное занятие, — продолжил свя-
щенник. — Но важно понимать: они не могут заставить чело-
века сделать что-то против его воли. Они могут только вну-
шить мысль. А уж принять её или отвергнуть — выбор че-



 
 
 

ловека.
— Как в том анекдоте про дьявола, который говорит: «Я

только подкидываю идеи, а ты уже сам всё делаешь»? —
усмехнулся Денис.

— Грубо, но точно. Я всегда говорю студентам: никто вам
в рот запретный плод не засовывал. Ни Еве, ни Адаму. Всё
сделали сами. Демон только прошептал: «А может, попробо-
вать?»

— А демоны могут вселяться в людей? — спросила Ма-
рина.

— Могут. Это называется одержимость. Но это не фокусы
из фильмов ужасов. Это состояние, когда человек так долго
соглашался с ложью, так долго выбирал тьму, что его воля
ослабела, и дух злобы смог занять место.

— И как с этим борются?
— Молитвой, постом, таинствами. И — свободным выбо-

ром человека. Ни один демон не может войти в человека без
его молчаливого согласия.

— То есть мы сами открываем дверь, — резюмировал
Алексей.

— Сами. И сами можем закрыть. Но это трудно. Гораздо
труднее, чем открыть.

Где живут ангелы и где — демоны
За окном ветер усилился. Белуха скрылась за снежной пе-

леной — такое здесь бывает внезапно: ясное звёздное небо,
и через десять минут — белая стена.



 
 
 

— Ангелы, — продолжил отец Николай, — не живут в ка-
ком-то особом месте, которое можно нанести на карту. Они
— там, где Бог. А Бог, как учит Церковь, вездесущ. Поэтому
ангелы — везде. Просто мы их не видим.

— Демоны тоже везде? — спросил Денис.
— Демоны — там, где отсутствие Бога. Но поскольку Бо-

га нет только в аду, то в нашем мире они — как паразиты.
Не имеют своего места, поэтому ищут пристанища в душах
людей, в разрушенных местах, в хаосе.

— Энергия хаоса, — тихо сказал Алексей. — В физике
есть концепция энтропии. Демоны — агенты энтропии? Те,
кто увеличивает беспорядок?

— Очень точная метафора. Они не творят порядок. Они
творят разложение. Распад. Смерть.

— Но Бог не сотворил смерти, — возразила Марина.
— Не сотворил. Смерть — следствие греха. Как сказано

в Писании: «Бог не сотворил смерти и не радуется погибели
живущих».

— Тогда зачем Он её допускает?
Отец Николай вздохнул.
— Я не знаю полного ответа на этот вопрос. Никто не зна-

ет. Но я могу предположить, что смерть — это граница. И
граница эта — милосердная. Потому что если бы человек
жил вечно в своём грехе, он бы закостенел во зле навсегда.
А смерть прерывает этот путь. Даёт шанс на покаяние.

— На границе? — спросил я.



 
 
 

— На границе жизни и смерти. В момент перехода чело-
век может увидеть то, чего не видел раньше. Может встре-
тить тех, кто был невидим. И может сделать последний вы-
бор.

— Бехтерева, — вспомнила Марина. — Она говорила, что
смерть — это встреча не с родными, а с хранителями.

— Да. И это не противоречит христианству. Хранители —
ангелы. Они встречают душу и сопровождают её.

— А родные?
— Родные — могут быть тоже. Но не всегда. Не всем дано.

Иногда родные сами ещё не там. Иногда душе нужно сначала
встретиться с Тем, Кто её создал.

— С Богом?
— С Богом.
Иерархия и имена: те, кого мы знаем
Чтобы разрядить тяжесть разговора, я спросил:
— А можно узнать имена ангелов? Как их зовут?
Отец Николай улыбнулся.
— Некоторые имена нам открыты. Архангелов — семь.

Михаил, Гавриил, Рафаил, Уриил, Селафиил, Иегудиил,
Варахиил. Иногда добавляют Иеремиила.

— И что означают эти имена? — спросил Денис. — Не
просто звуки?

— Имена — это их служение. Михаил — «кто как Бог»,
архистратиг, предводитель воинства. Гавриил — «сила Бо-
жия», благовестник. Рафаил — «милосердие Божие», цели-



 
 
 

тель. Уриил — «свет огня Божия», просветитель. Селафиил
— «молитва Божия». Иегудиил — «хвала Божия». Варахиил
— «благословение Божие».

— А ангел-хранитель каждого человека — у него есть
имя?

— Есть. Но оно нам не открыто. Почему? Потому что если
бы мы знали имя своего хранителя, мы бы узнали свой путь.
А путь — это свобода. Господь не хочет, чтобы мы шли по
рельсам, зная каждый поворот. Он хочет, чтобы мы искали.
И находили. Сами.

— Но с помощью ангела, — добавил Алексей.
— С помощью, да. Но не под диктовку.
Марина заварила свежий чай. Разлила по кружкам. Мы

пили молча, каждый думая о своём.
Когда ангел отступает
— У нас вчера остался вопрос, — сказал я. — Когда ангел

отступает от человека?
Отец Николай отставил кружку.
— Когда человек оскорбляет Духа Божия, живущего в

нём. Своими беззакониями, своей злой волей, своим созна-
тельным выбором тьмы. Ангел не может находиться там, где
человек выбрал ад.

— Но он может вернуться?
— Если человек кается — да. Как блудный сын. Помните

притчу? Ушёл, расточил имение, дошёл до дна, а потом ска-
зал себе: «Встану, пойду к отцу моему». Отец не бежал за



 
 
 

ним всё это время, не звал, не умолял. Он ждал. И когда сын
вернулся — выбежал навстречу.

— И ангел?
— И ангел. Ангел тоже ждёт. И возвращается. Не наказы-

вать, не укорять. Просто — снова быть рядом.
— А если человек не кается?
— Тогда ангел отходит окончательно. И человек остаётся

один на один с тем, что выбрал. С демонами. С пустотой.
Денис, который всё это время сидел с непроницаемым ли-

цом, вдруг спросил:
— А вы сами верили в ангелов всегда? Или не сразу?
Отец Николай посмотрел на него долгим взглядом. Не с

укоризной, а с той тихой внимательностью, которая бывает
у людей, много видевших.

— Не всегда. Я пришёл к вере взрослым. Был инженером,
между прочим. Строил мосты. И однажды чуть не погиб на
стройке. Упала балка — метрах в двух от меня. Если бы я
сделал лишний шаг Я тогда услышал голос. Не громкий, не
с небес. Внутри. «Остановись». Я остановился. Балка упала
туда, где я был бы, если бы не послушался.

— И вы решили, что это ангел?
— Я решил, что это знак. Что есть что-то, что меня хра-

нит. Потом уже, в Церкви, я узнал, что это может быть ан-
гел-хранитель. Может быть. Не знаю наверняка. Но с тех пор
я с ним разговариваю. Не вслух. Мысленно.

— И он отвечает? — спросил я.



 
 
 

— Иногда — совпадениями. Иногда — тишиной. Иногда
— ощущением, что всё правильно. Знаете, когда идёшь не
туда, внутри что-то щемит. А когда идёшь туда — спокойно.
Это он. Или совесть. Или то и другое вместе.

— А разве совесть — не голос Божий? — спросила Ма-
рина.

— По учению Церкви — да. Совесть — это голос Бога в
человеке. И ангел этот голос усиливает. Делает его слышнее.

— И заглушить его можно, — добавил я. — Забить в даль-
ний угол.

— Можно. И тогда человек становится бессовестным. Са-
мое страшное состояние.

Последняя история: о блудном сыне, который не
сын

Отец Николай встал, подошёл к окну. Снегопад прекра-
тился так же внезапно, как начался. Белуха снова стояла на
месте — белая, высокая, вечная.

— Я хочу закончить этот вечер одной историей, — сказал
он, не оборачиваясь. — Не из Библии. Из жизни.

Один человек. Пожилой. Очень больной. Лежал в реани-
мации. Врачи сказали родным: готовьтесь. И он сам знал, что
конец близок.

Он не был верующим. Никогда не задумывался о душе, о
Боге, о вечности. Жил — и всё. Работал, растил детей, болел.

И вот, когда сердце остановилось, он увидел. Не тоннель,
не свет. Увидел — себя. Со стороны. И рядом — кого-то.



 
 
 

Бесплотного. Кто держал книгу. Огромную, тяжёлую. И пе-
релистывал страницы.

— Ты видишь? — спросил бесплотный.
И человек увидел. Каждую свою обиду. Каждую ложь.

Каждый раз, когда мог помочь — и прошёл мимо. И каждую
секунду, когда любил по-настоящему. Их было так мало. Но
они были.

— Что мне теперь будет? — спросил человек.
— Сейчас — возвращайся, — сказал бесплотный. — Ещё

не время. Но помни: ты видел.
Сердце запустилось. Человек выжил. И изменился. Стал

тихим, внимательным, благодарным. И перед смертью, че-
рез несколько лет, он сказал жене: «Я знаю, куда иду. Меня
встретят».

— Кто? — спросила жена.
— Тот, кто держал книгу.
Отец Николай повернулся к нам.
— Этот человек — мой отец. Я рассказываю вам эту ис-

торию не как доказательство. Как свидетельство. Он не врал
на смертном одре. Он видел то, что видел.

— Хранитель, — тихо сказала Марина.
— Ангел, — кивнул священник.
Денис молчал. И это молчание было громче любого спора.
Огонь догорает
Поздно ночью, когда все разошлись, я остался у камина

один. Дрова превратились в угли, угли — в пепел.



 
 
 

Я думал об ангелах. О том, что они есть — не потому, что
я верующий или неверующий. А потому, что слишком много
людей в слишком разных культурах, в слишком разные вре-
мена описывали одно и то же.

Невидимые свидетели. Хранители у порога. Те, кто знает
каждую мысль.

Бехтерева не побоялась сказать: «То, что я увидела, про-
тиворечит всему, во что мы привыкли верить».

Может быть, нам просто пора привыкнуть верить в дру-
гое.

Не в то, что ангелы — это сказка для детей.
А в то, что они — функция, а не природа.
Их природа — любовь.
А функция — хранить нас.
Даже когда мы не верим.
Даже когда мы отворачиваемся.
Даже когда мы выбираем тьму.
Они ждут.
Как тот отец из притчи, который ждал блудного сына.
Не с бичом, не с приговором.
С распахнутыми объятиями.
И с книгой, где записано всё.



 
 
 

 
Вечер третий. Кармический

костяк и свобода воли. Судьба,
выбор, информационное поле

 
Белуха, третий вечер. Снегопад, начавшийся ещё утром,

к вечеру превратился в настоящую пургу. Ветер бьёт в сте-
ны, но внутри — тепло, пахнет хвоей и сухими дровами. Мы
сидим ближе к огню, чем в прошлые вечера. Кажется, сама
погода напоминает, что мы здесь — не на отдыхе, а на ра-
боте. Работе над главными вопросами.

Вопрос, который не даёт спать
Денис сегодня пришёл первым. Он сидел у камина, под-

кидывал поленья и хмурился. Когда мы вошли — я, Алек-
сей, Марина и отец Николай, — он не обернулся. Сказал,
глядя в огонь:

— Я вчера почти не спал.
— Какие-то мысли? — спросил я, усаживаясь напротив.
— Мне приснился ангел.
— Это хорошо, — улыбнулся отец Николай.
— Нет. Это странно. Я не верю в ангелов. Я вообще не

верю ни в какую метафизику. А тут — сон. Яркий. До мель-
чайших деталей. И я проснулся с ощущением, что что он был
реален.

— И что он сказал тебе? — спросил Алексей, доставая



 
 
 

блокнот.
— Ничего. Просто стоял и смотрел. Без лица. Без тела. Но

я знал, что это он. И знал, что он знает всё. Каждую двойку
в школе, каждую разбитую чашку, каждую улыбку не тому,
кому нужно. Всё.

— Может, это совесть? — предположила Марина.
— Нет. Совесть — это чувство. А это было знание. Чи-

стое, холодное знание. Без осуждения, без похвалы. Просто
— факты.

— Хроники Акаши, — тихо сказал Алексей.
— Что?
— Древнеиндийское понятие. Эфирная сущность, кото-

рая заполняет всё пространство и записывает информацию
обо всём, что происходило или будет происходить во Вселен-
ной. Некоторые экстрасенсы, например Эдгар Кейси, утвер-
ждали, что читают именно там. Получают ответы из «эфир-
ного поля памяти».

— А современная наука? — спросил Денис. — Она что-
то говорит про такое поле?

Алексей улыбнулся.
— Говорит. Называется глобальное энергоинформацион-

ное поле. Гипотеза, пока не доказанная, но и не опровергну-
тая. Идея в том, что все материальные объекты — от камня
до человека — имеют свои энергетические поля. Эти поля
несут информацию о свойствах объекта и о том, что с ним
происходит.



 
 
 

— И эта информация никуда не исчезает? — спросила
Марина.

— По закону сохранения энергии — ничто не исчезает
бесследно. Всё переходит из одной формы в другую.

— Значит, информация о каждом моём поступке — начал
Денис.

— Сохраняется навсегда. Да. Где-то там. Не в раю и не в
аду. В поле. Информационном поле.

Отец Николай перекрестился.
— Поразительно, как наука приближается к тому, что

Церковь знала всегда. Есть Книга Жизни, в которой записа-
ны дела каждого человека.

— А есть свобода воли, — добавил я. — Мы же не мари-
онетки.

— Вот об этом мы сегодня и поговорим, — сказал Алек-
сей, закрывая блокнот. — О том, что такое судьба на самом
деле. И какой в ней нашей свободе.

Нулевой код: каркас, а не рельсы
Алексей начал не с физики. Начал с истории.
— В Китае, — сказал он, — есть древнее верование. Неви-

димая красная нить связывает тех, кому суждено встретить-
ся. Нить может растягиваться, сбиваться в клубок, но нико-
гда не рвётся.

— Это я помню, — кивнул Денис. — В прологе было.
— Так вот. Эта нить — не жёсткий маршрут. Она не при-

нуждает. Она — связь. Возможность. Потенциал. И только



 
 
 

от вас зависит, превратится ли этот потенциал в реальность.
— Как в квантовой физике, — вставила Марина. — Вол-

новая функция. Множество возможностей, которые коллап-
сируют в один результат в момент измерения.

— Точно. И я бы назвал это нулевым кодом. Каркас, ко-
стяк. Те люди, события и уроки, которые должны произой-
ти наверняка или с высокой вероятностью. Кармический ко-
стяк. А между этими костями мы можем петлять как угодно.

— Петлять? — переспросил Денис.
— Выбирать дорогу. Поворачивать налево или направо.

Идти быстрее или медленнее. Останавливаться на привал
или бежать без оглядки. Судьба — это не рельсы. Судьба —
это карта.

— С отмеченными точками, которые надо посетить? —
спросил отец Николай.

— С отмеченными точками, которые желательно посе-
тить. Но можно и пропустить. Только тогда следующий круг
будет сложнее.

— Следующий круг? — Денис нахмурился. — Вы про ре-
инкарнацию?

Алексей пожал плечами.
— Я про то, что информация не исчезает. Если вы не про-

шли какой-то урок в этой жизни, вам придётся проходить
его в следующей. В той или иной форме.

— Это не христианство, — заметил отец Николай. —
Христианство говорит об одной жизни и одном суде.



 
 
 

— Это не христианство, — согласился Алексей. — Это
гипотеза. Но гипотеза, которая объясняет некоторые фено-
мены. Например, почему дети иногда помнят прошлые жиз-
ни. И почему эти воспоминания исчезают к пяти-шести го-
дам — когда включается механизм забывания.

— А зачем нужно забывание? — спросила Марина.
— Чтобы не мешало. Представьте, что вы помните все

свои прошлые жизни. Все ошибки, все трагедии, всех поте-
рянных любимых. Вы бы сошли с ума. Забывание — это ми-
лосердие.

— И инструмент свободы, — добавил отец Николай
неожиданно. — Если бы вы помнили, что было раньше, у вас
не было бы чистого листа. А так — вы каждый раз начинаете
сначала. Свободно. Без груза.

— Кроме одного груза, — возразил Денис. — Характера.
— Характер — это не груз, — сказал Алексей. — Это ком-

пас.
Восемь листов заданий: кто их пишет?
Марина отставила кружку и посмотрела на Алексея в

упор.
— Вы говорите о нулевом коде, о кармическом костяке, о

точках, которые надо посетить. Но кто определяет эти точ-
ки? Случай? Бог? Мы сами?

— Мы сами.
— В каком смысле? — удивился Денис.
— В прямом. Приходя в этот мир, мы приносим с собой



 
 
 

группу задач, которые решили осуществить. Список на во-
семь листов для путешествия в жизнь мы пишем сами. Вме-
сте с нашими друзьями и учителями. Ещё на той стороне.

— До рождения, — прошептала Марина.
— До рождения. Мы выбираем семью, страну, основные

вызовы. Слабые места и сильные. Даже болезни — иногда
это уроки, а не наказания.

— И зачем нам такие сложности? — спросил Денис. —
Зачем добровольно выбирать трудную жизнь?

— Чтобы расти. Душа растёт через преодоление. Если бы
всё было легко, не было бы развития. Вы бы застыли.

— Как золото в огне, — снова вспомнил я Мамонова.
— Да. Именно так.
Отец Николай задумчиво крутил чётки.
— В христианстве нет учения о предсуществовании ду-

ши. Церковь учит, что душа творится Богом в момент зача-
тия. Но — он помолчал, — это не отменяет того, что у каж-
дого есть своё призвание. Свой путь. Свои дары и свои ис-
пытания.

— И вы можете выбирать, как пройти этот путь, — сказал
Алексей. — Грубо или мягко. Осознанно или во сне. С лю-
бовью или в страхе.

— Выбор — вот главное слово сегодня, — подвела итог
Марина.

Синхрония: язык, на котором говорит «та сторона»
— А теперь о том, что вас, скорее всего, волнует больше



 
 
 

всего, — Алексей пересел ближе к огню. — О совпадениях.
— О тех самых, которые не случайны? — спросил я.
— Именно. Юнг называл это синхронией. Смысловое сов-

падение, которое не объясняется причиной и следствием. Вы
думаете о человеке — и он звонит. Вы открываете книгу на
нужной странице. Вы встречаете незнакомца, который гово-
рит именно то, что вы боялись себе признаться.

— Со мной такое было, — неожиданно сказал Денис. —
Один раз. Когда я решил уйти из аспирантуры. Я мучился
полгода, не спал ночами, не знал, как сказать научному ру-
ководителю. И вдруг — случайно — наткнулся в интернете
на цитату. Не помню чью. «Если ты боишься — значит, это
твой путь. Страх указывает направление».

— И что ты сделал? — спросил отец Николай.
— Ушёл. И не пожалел.
— Это и есть синхрония, — кивнул Алексей. — Диалог

с той стороной. Ваши хранители — или ангелы, если угодно
— подбрасывают вам знаки. Не потому, что они хотят играть
в прятки. А потому, что вы не слышите прямой речи.

— Почему не слышим? — спросила Марина.
— Потому что шумно внутри. Мысли, страхи, желания,

чужие голоса. Трудно услышать тихий голос среди этого
гвалта. А совпадения — они громче. Они пробиваются.

— И если в вашей жизни происходит множество совпаде-
ний, — добавил я, — это означает, что вы на правильном
пути.



 
 
 

— Или что вы в критической точке, — уточнил Алексей.
— Что вам нужно принять важное решение. И вам помогают.
Подсказывают.

— А если совпадений нет? — спросил Денис.
— Тогда вы либо на мертвой ветке, либо не умеете смот-

реть. Совпадения есть всегда. Просто не все их замечают.
Отец Николай тихо засмеялся.
— Знаете, как у нас на приходе одна бабушка говорит?

«Господь стучится, а я не открываю, потому что телевизор
ору». Вот так и здесь.

Мы засмеялись все. Даже Денис — впервые за три вечера
— улыбнулся по-настоящему.

Вероятность, которая равна 99,99%
— Есть один феномен, который меня особенно зацепил в

тех материалах, которые мы читали перед отъездом, — ска-
зал я. — Ощущение, что при встрече с новым человеком вы
уже знали его раньше. Хотя видите в первый раз.

— А, это! — Алексей оживился. — В файле была цифра
— 99,99%. Вероятность того, что это ощущение — не ошиб-
ка памяти, не иллюзия, а реальная связь.

— Откуда такой высокий процент? — спросил Денис.
— Из опыта. Не моего — тысяч людей. Психологи, пара-

психологи, нейрофизиологи собирали данные. И пришли к
выводу: в подавляющем большинстве случаев это не галлю-
цинация. Это реальное узнавание.

— Узнавание чего? — спросила Марина.



 
 
 

— Того, что вы были связаны раньше. В другой жизни. В
другом сценарии. Или в этом же — но на уровне прототипа.
Вы встречали этого человека в своих планах, в своём списке
на восемь листов. И когда встречаете в реальности — что-то
щёлкает. «А, это ты».

— И это относится только к любовным отношениям? —
спросил отец Николай.

— Нет. К врагам тоже. К учителям. К тем, кто нас предаёт.
К тем, кто спасает. Красная нить — она не только розовая.
Она бывает и чёрной.

— Нити бывают разные, — тихо сказал священник. —
Есть нити любви, есть нити прощения, есть нити урока. Но
все они — не рвутся.

— Кроме одной, — возразил Алексей. — Если человек
сознательно, многократно, с удовольствием выбирает зло,
нить истончается. Не рвётся — но истончается. До почти
невидимого состояния.

— Пока не порвётся окончательно? — спросил Денис.
— Пока человек не умрёт без покаяния. Тогда — да. То-

гда нить исчезает.
— И что это значит?
— Это значит, что душа аннигилирует. Не переходит в ад,

не перерождается. Просто — перестаёт существовать.
Стало тихо. Ветер за окном словно затих, прислушиваясь.
Марина медленно произнесла:
— Вы хотите сказать, что есть предел милосердию? Что



 
 
 

Бог может стереть душу?
— Не Бог, — поправил Алексей. — Сам человек. Сво-

им выбором. Бог не творит смерти. Но если душа настолько
срослась со злом, что даже после смерти не может отделить-
ся, не хочет каяться — она разлагается. Как опухоль. Как ор-
ганизм, который не может восстановиться.

Отец Николай перекрестился.
— Это страшное учение.
— Это не учение, — сказал Алексей. — Это предположе-

ние. Но его подтверждают некоторые описания клинической
смерти. Те, кто встречал не свет, а пустоту. Не любовь, а рав-
нодушие. Не суд, а растворение.

— А вы верите в это? — спросил я.
Он посмотрел на огонь.
— Я не хочу в это верить. Но я не могу это игнорировать.
Судьба восьмилетней девочки
— Давайте вернёмся к более светлому, — предложила

Марина. — Вы упомянули, что в информационном поле
восьмилетней девочки можно увидеть возможных мужей и
детей. Это действительно так?

— Так говорят. Я сам не проверял, — улыбнулся Алексей.
— Но логика такая: вероятностные линии судьбы существу-
ют. Они просчитываются. Не жёстко, а как спектр возмож-
ностей. Два-четыре варианта — обычно. Иногда больше.

— И последний выбор остаётся за девочкой, — добавил я.
— Всегда. Никто не может заставить её выбрать Того или



 
 
 

Этого. Даже хранители. Даже ангелы.
— Но они могут подсказывать, — сказал отец Николай.

— Сводить, разводить, создавать обстоятельства.
— Могут. Но не принуждать.
Денис, который всё это время молчал, вдруг спросил:
— А что, если я не хочу выбирать? Если я просто плыву

по течению?
— Тогда выбор сделают за вас обстоятельства, — жёстко

сказал Алексей. — И это будет хуже. Потому что вы отда-
дите свою свободу в руки случайности. А случайность, как
правило, зла.

— Случайность — это не зло, — возразила Марина. —
Это просто непредсказуемость.

— В физике — да. В судьбе — нет. В судьбе случайность
— это бегство от ответственности.

— Как сказал Мамонов, — вспомнил я, — «недовольство
нужно устремлять вглубь себя. А мы устремляем вовне: пра-
вительство, пенсия, там не так, там не так. Ты загляни в се-
бя, браток!»

— Да, — кивнул отец Николай. — Именно об этом. Вы-
бор начинается внутри. Если внутри пустота, снаружи будет
хаос.

Как петлять между костями
Алексей размял шею — долгое сидение давало о себе

знать — и продолжил:
— Давайте я попробую нарисовать схему. Не как матема-



 
 
 

тик, а как рассказчик.
Представьте, что ваша жизнь — это поездка на машине

по большому городу.
— Это метафора? — спросил Денис.
— Да. У вас есть пункты назначения, которые вы должны

посетить. Работа, которую вы должны сделать. Люди, с ко-
торыми вы должны встретиться. Уроки, которые вы должны
усвоить. Это — кармический костяк, нулевой код.

— Но вы можете выбирать дороги. Вы можете ехать быст-
ро или медленно. Можно ехать по центральным проспектам
— это легко, но там пробки. Можно по дворам — быстрее,
но рискованно. Можно вообще пешком — дольше, зато уви-
дите больше.

— И можно свернуть не туда? — спросила Марина.
— Можно. И тогда вы потеряете время. Или попадёте в

аварию. Или — что хуже — заедете в тупик, из которого
трудно выбраться.

— И что тогда? Тогда следующая жизнь? — спросил Де-
нис.

— Тогда — да. Или, если вы верите в христианство — то-
гда чистилище. Или тяжёлая болезнь. Или внезапная потеря.
Мир устроен так, что непройденные уроки возвращаются. В
той или иной форме.

— Жестоко, — сказал Денис.
— Милосердно, — возразил отец Николай. — Потому что

у вас есть второй шанс. И третий. И десятый. Пока вы не



 
 
 

научитесь.
— А если не научитесь за десять?
— Значит, одиннадцатый будет ещё тяжелее.
— И так до бесконечности?
— До тех пор, пока душа не скажет: «Хватит, я выбираю

другой путь». Это и есть свобода.
Вмешательство извне: кто стучится
— В файле было очень важное замечание, — сказал я,

открывая ноутбук — там, на столе, лежали наши распечат-
ки. — Цитирую: «Определить вмешательство извне можно
по так называемым "совпадениям" или "синхронизациям",
которые по сути являются подтверждением диалога с той
стороной. Прокручивая одни и те же детали сценариев, на-
ши хранители с дружеской улыбкой подчёркивают своё уча-
стие».

— Я это помню, — кивнул Алексей. — Ключевая фраза
— «с дружеской улыбкой». То есть это не наказание, не эк-
замен. Это помощь. Они хотят, чтобы мы заметили.

— Но почему они не говорят прямо? — спросил Денис.
— Потому что прямое вмешательство лишило бы вас сво-

боды. Если бы ангел явился вам сейчас в сиянии и сказал:
«Делай то и то», — вы бы сделали. Не потому, что вы выбра-
ли, а потому, что испугались. А это не выбор. Это подчине-
ние.

— Как в Ветхом Завете, — заметил отец Николай. — Ко-
гда ангел являлся, люди падали ниц и трепетали. Это не диа-



 
 
 

лог равных.
— А тут — равные? — спросила Марина.
— Почти. Не равные по силе, но равные по достоинству.

У вас есть свобода сказать «нет». Даже ангелу. Даже самому
Богу.

— И люди говорят?
— Говорят. Каждый день. И ангелы отступают. С уваже-

нием. Но с печалью.
— Как в тот вечер, когда Иисус сказал: «Отойди от Меня,

сатана»? — спросил я.
— Да. Только там было наоборот: Христос сказал «нет»

искусителю. А здесь — человек говорит «нет» хранителю.
— И что тогда?
— Тогда человек остаётся один. И учится на своих ошиб-

ках. И это самый долгий путь.
Алексей вздохнул.
— Самый долгий, но иногда самый нужный. Некоторые

люди не верят в подсказки. Им нужно удариться лбом об сте-
ну. А потом ещё раз. И ещё. Пока не поймут, что стена —
не друг.

— Как я в молодости, — тихо сказал отец Николай.
Мы посмотрели на него. Священник, всегда такой спокой-

ный, вдруг показался почти мальчишкой.
— Я был упрямый, — сказал он. — Мне ангел стучался

много раз. А я отмахивался. «Отстань, я сам знаю». А потом
был тот случай с балкой. И голос: «Остановись». Я остано-



 
 
 

вился. И понял, что не один.
— Поэтому вы и стали священником?
— Поэтому я перестал быть инженером. А священником

стал позже. Это уже был другой выбор. Осознанный.
Денис слушал, не перебивая. Впервые за три дня он не

пытался спорить. Просто слушал.
Запутанность, которая превосходит воображение
— Ещё один фрагмент , — я снова открыл ноутбук. —

«Иногда запутанность таких связей может превосходить са-
мое продвинутое человеческое воображение и казаться пол-
ным абсурдом».

— О да, — усмехнулся Алексей. — Это я знаю по соб-
ственному опыту.

— Какой опыт? — спросила Марина.
Алексей помолчал. Потом сказал:
— У меня был друг. Мы учились вместе в аспирантуре.

Очень талантливый физик, светлая голова. Потом мы поте-
ряли связь на двадцать лет. И вот, пять лет назад, я летел в
Нью-Йорк на конференцию. Случайно? Или не случайно? В
соседнем кресле оказался он.

— Вы не знали, что он летит?
— Не знал. Мы не общались двадцать лет. И вдруг — ря-

дом. Двадцать часов полёта мы проговорили. Оказывается,
он тоже всё это время думал о той же проблеме, что и я. О
квантовой запутанности. И пришёл к тем же выводам.

— Совпадение? — спросил Денис.



 
 
 

— Если бы одно — да. Но их было много. Слишком мно-
го. После той встречи мы начали работать вместе. И сделали
то, что поодиночке не могли.

— Красная нить? — спросил отец Николай.
— Красная нить. Или информационное поле. Или судьба.

Назовите как хотите. Но это было.
— А вы верите, — спросил я, — что эти нити планиру-

ются заранее? Что вы с ним запланировали эту встречу до
рождения?

Алексей долго смотрел на огонь.
— Я не знаю. Но иногда мне кажется — да. Что мы дого-

ворились. Ещё там. Встретиться именно в этом месте, в это
время, чтобы решить именно эту задачу.

— А вы не боитесь, что это иллюзия? Что вы сами себе
придумываете связь, которой нет?

— Боюсь. Но тогда слишком многое надо объявить иллю-
зией. Слишком много совпадений. Слишком много раз, ко-
гда жизнь работала как хорошо отлаженный механизм. Я не
могу это игнорировать. Я физик. Я верю в данные.

— И ваши данные говорят
— Что мир гораздо сложнее, чем мы думали. И гораздо

связнее.
Последний выбор всегда за нами
Марина посмотрела на часы. Было уже за полночь, но ни-

кто не уходил.
— Мне кажется, — сказала она, — мы должны закончить



 
 
 

этот вечер на очень важной ноте. Вы, Алексей, говорили, что
последний выбор всегда за нами. Что это значит на практи-
ке?

— На практике это значит, что никто не проживёт вашу
жизнь за вас. Ни ангелы, ни демоны, ни Бог. Они могут под-
сказывать, мешать, защищать, искушать. Но решение — ва-
ше.

— И даже если я выберу плохо?
— Да. Даже тогда. Свобода — это свобода ошибаться.
— И платить за ошибки, — добавил отец Николай.
— И платить. Но плата — это тоже урок. Иногда самый

ценный.
Денис встал, прошёлся по комнате.
— А как понять, что я выбрал правильно? Как отличить

свой голос от голоса ангела, а ангела — от демона, который
прикидывается светлым?

Отец Николай ответил сразу:
— По плодам. Если ваш выбор приносит мир в душу —

даже через боль — это от Бога. Если он приносит пустоту,
злобу, отчаяние — это не от Него.

— А если приносит удовольствие, но потом пустоту?
— Это искушение. Демон даёт сладкое в начале и горькое

в конце. Бог — часто горькое в начале и сладкое в конце.
— Крест, а потом Воскресение, — тихо сказал я.
— Да.
Алексей кивнул.



 
 
 

— В физике есть принцип наименьшего действия. При-
рода выбирает путь, который требует минимальных затрат
энергии. В жизни — наоборот. Самый лёгкий путь почти
всегда ведёт в тупик. А правильный — требует усилий.

— Золото в огне, — снова вспомнил я.
— Золото в огне, — согласился он.
Мы замолчали. Ветер за окном стих. Белуха, если бы мы

могли её видеть сквозь снежную пелену, стояла бы на ме-
сте — белая, огромная, равнодушная и одновременно — за-
чем-то нужная.

Угли и звёзды
Я подбросил в камин последние поленья. Они зашипели,

потом занялись ровным пламенем.
— Третий вечер, — сказал я, — подходит к концу. Мы

говорили о нулевом коде, о красной нити, о свободе воли, о
синхрониях и о том, что совпадения — это язык хранителей.

— И о том, — добавил Денис, — что я, оказывается, видел
ангела во сне. И это, возможно, не ерунда.

— Не ерунда, — сказал отец Николай. — Возможно, твой
хранитель решил, что ты уже достаточно взрослый, чтобы
начать слышать.

— Я всё равно не верю в ангелов, — сказал Денис, но в
его голосе уже не было той уверенности, что в первый вечер.

— Не верь, — улыбнулся Алексей. — Но наблюдай. Смот-
ри на совпадения. Записывай их. И через год посмотри, что
получится.



 
 
 

— Вы ведёте дневник совпадений? — спросил Денис.
— Тридцать лет. И знаете, что я понял? Когда я иду пра-

вильным путём, совпадений много. Когда ошибаюсь — их
почти нет. Тишина. Такая пустая, холодная тишина.

— Как отключение от сети, — сказала Марина.
— Да. Как будто хранитель говорит: «Ты меня не слуша-

ешь, я помолчу. Сам разбирайся».
— И вы разбирались?
— Иногда — месяцами. Но потом возвращался. И совпа-

дения возвращались.
Отец Николай перекрестился.
— Слава Богу за всё.
— Слава Богу, — повторил я.
Марина встала, потянулась.
— Завтра четвёртый вечер. Тема — «Что видит умираю-

щий мозг?» Бехтерева, клиническая смерть, тоннель и свет.
Я буду рассказывать. Готовьте вопросы.

— А сегодня? — спросил Денис.
— Сегодня — спать. И подумать о том, что каждый ваш

выбор записывается. Где-то там. В поле. В Хрониках Акаши.
В книге жизни.

— И что эта запись не исчезает, — добавил я.
— И что мы сами — её авторы.
Они разошлись. Я остался у камина один. Дрова догорали,

угли светились красным, оранжевым, почти белым в самом
центре.



 
 
 

Я думал о восьмилетней девочке, которой показывают
возможных мужей. О хирурге, который встретил существ без
лиц, знавших каждую его мысль. О красной нити, которая
никогда не рвётся, но может истончиться до почти невиди-
мости.

О свободе, которую мы боимся использовать.
И о выборе, который делаем каждую минуту — даже сей-

час, когда я пишу эти строки, а за окном метель, а Белуха
стоит в темноте, как часовой между мирами.

Выбор — это всё.
Всё остальное — декорации.



 
 
 

 
Вечер четвертый. Что

видит умирающий мозг?
Клиническая смерть как мост

 
Белуха, четвёртый вечер. Пурга, бушевавшая весь вче-

рашний день и всю ночь, к утру утихла. Но к вечеру верну-
лась — с новой силой. За окном — белая стена. Кажется,
что мы отрезаны от всего мира. И это правильно. Для та-
кого разговора нужна полная изоляция.

Тишина перед самым главным
Марина пришла к камину раньше всех. Сидела в кресле,

поджав ноги, с чашкой чая, и смотрела на огонь. Когда мы
вошли — я, Алексей, отец Николай, а следом и Денис с за-
спанным лицом, — она не обернулась. Сказала, не меняя по-
зы:

— Сегодня будет тяжело.
— Почему? — спросил Денис, садясь напротив.
— Потому что мы будем говорить о границе. О той секун-

де, когда человек ещё здесь, но уже не здесь. И о том, что
он там видит.

— Или не видит, — добавил Алексей.
— Или не видит, — согласилась Марина. — Но это тоже

результат.
Отец Николай молча перекрестился и сел в своё обычное



 
 
 

кресло — справа от камина, так чтобы свет падал на лицо,
но не слепил.

— Я сегодня буду слушать больше, чем говорить, — ска-
зал он. — Эта тема — не моя территория.

— Территория науки? — спросил я.
— Территория опыта. Того, что человек переживает на

грани. А наука этот опыт описывает. Я же могу только ве-
рить. Или не верить.

— Сегодня мы попробуем обойтись без веры, — сказала
Марина. — Только факты. И интерпретации фактов.

Денис усмехнулся.
— Обещаете?
— Постараюсь.
Она поставила чашку и начала.
Клиническая смерть: окно, которое длится 4–6 ми-

нут
— Давайте сразу договоримся о терминах, — Марина го-

ворила ровно, спокойно, как на лекции, но без лекционной
сухости. — Клиническая смерть — это состояние, при кото-
ром останавливаются дыхание и кровообращение, но ткани
мозга ещё не погибли. Это окно. Оно длится 4–6 минут. По-
сле него наступают необратимые изменения.

— А потом — биологическая смерть, — добавил Алексей.
— Да. Полное и необратимое прекращение всех функций.
— Но есть ещё смерть мозга, — сказала Марина. — Во

многих странах это официальный критерий. Мозг не рабо-



 
 
 

тает — человека уже нет. Даже если сердце бьётся.
— Страшновато, — признался Денис. — Этакая зона

неопределённости.
— Именно в этой зоне и происходят самые загадочные

вещи. То, что называют околосмертным опытом.
Она сделала паузу.
— По разным данным, от 10 до 20 процентов людей, пе-

реживших остановку сердца, сообщают о необычных пере-
живаниях. Ощущение выхода из тела, свет в конце туннеля,
чувство покоя, встречи с умершими родственниками. И са-
мое удивительное — панорамный обзор своей жизни. Всё
сразу, за секунду.

— Как в фильме, прокрученном на высокой скорости? —
спросил я.

— Не на высокой. Вне времени. Люди описывают это так:
«Я увидел всю свою жизнь одновременно. Не последователь-
но, а целиком. И каждое событие чувствовалось — не толь-
ко факт, но и его последствия. Как будто я стал и актёром,
и зрителем, и режиссёром».

— И это не галлюцинация? — спросил Денис. — Не бред
умирающего мозга?

— Это вопрос на миллиард долларов, — улыбнулась Ма-
рина. — И сегодня мы попробуем на него ответить.

Проект AWARE: когда наука берётся за необъясни-
мое

Алексей, который всё это время листал свой блокнот, под-



 
 
 

нял голову.
— Марина, расскажите про проект AWARE. Это важно.
— Да. Крупнейшее исследование околосмертного опыта

на сегодняшний день. Доктор Сэм Парния, реаниматолог,
руководил им с 2008 по 2014 год. Две тысячи шестьдесят
пациентов в больницах США и Великобритании.

— И что нашли? — спросил Денис.
— Около 39 процентов пациентов, переживших останов-

ку сердца, сообщили о чувстве осознанности. То есть они
помнили что-то из того времени, когда их мозг, по идее, уже
не функционировал.

— Один пациент, — продолжила Марина, — смог точно
описать события, происходившие в операционной. Когда его
сердце не билось, а мозг не подавал признаков активности.

— Как это проверили? — спросил я.
— В палатах развесили картинки на высоких полках. Их

можно было увидеть только с потолка — если парить над
собственным телом. И один пациент — один из сотен — пра-
вильно описал эти картинки.

— Всего один из сотен, — заметил Денис.
— Всего один. Но это один больше, чем ноль. Если бы это

была галлюцинация, совпадение было бы невозможным. А
оно — случилось.

— Синхрония? — спросил отец Николай.
— Или доказательство. Слабое, статистически незначи-

мое, но — доказательство. Достаточное, чтобы не закрывать



 
 
 

тему.
Марина вздохнула.
— Парния продолжает исследования. Сейчас — проект

AWARE II. Результатов пока нет. Но то, что уже есть, застав-
ляет задуматься.

Нейрохимия смерти: дофамин, серотонин и чув-
ство покоя

— Теперь давайте посмотрим на это с другой стороны, —
Марина перешла на более жёсткий тон. — С точки зрения
нейрохимии.

— Это моя любимая часть, — усмехнулся Денис.
— Я знаю. Вы, скептики, обожаете сводить всё к молеку-

лам.
— А разве нет?
— И да, и нет. Давайте по порядку.
Она встала, подошла к столу, где лежали распечатки, взя-

ла одну.
— Исследования показывают: в момент клинической

смерти мозг не затихает. Наоборот. Он выдаёт всплески ак-
тивности. Интенсивные, организованные, похожие на те, что
бывают у бодрствующего человека.

— Как это возможно? — спросил я.
— Не знаю. Но факт есть факт. Учёные из Мичиганского

университета зафиксировали у крыс после остановки сердца
такую активность, которая напоминает бодрствование. На-
звали это «последним пробуждением мозга».



 
 
 

— Крысы видели свет в конце туннеля? — съехидничал
Денис.

— Не знаю. Крысы не говорят. Но у людей — говорят. И
они описывают удивительно похожие вещи.

Марина вернулась в кресло.
— Что происходит с нейромедиаторами? Выброс дофа-

мина увеличивается почти в 12 раз. Это объясняет чувство
эйфории, удовольствия, покоя. Серотонин — в 20 раз. Он
связан со зрительными галлюцинациями. Свет в конце тун-
неля, ангелы, духи — всё это может быть результатом вы-
броса серотонина.

— То есть, — Денис оживился, — вся эта мистика — про-
сто химия?

— Не «просто». Химия — это механизм. Но сам опыт —
не механизм. Вы можете объяснить, как работает двигатель,
но вы не объясните, почему поездка вызывает радость или
страх.

— Это возвращает нас к трудной проблеме сознания, —
заметил Алексей. — Квалиа. Ощущение света не равно ней-
рохимии света.

— Именно. Мы можем измерить дофамин, но не можем
измерить умиротворение. Мы можем зафиксировать выброс
серотонина, но не можем зафиксировать встречу с умершей
бабушкой.

— Так что же это? — спросил Денис. — Химия или ре-
альность?



 
 
 

Марина посмотрела на него долгим взглядом.
— А почему это должно быть взаимоисключающим? По-

чему химия не может быть каналом для реальности? Поче-
му нейромедиаторы — не язык, на котором духовный мир
общается с физическим?

— Это уже метафизика, — нахмурился Денис.
— Это вопрос. Не ответ.
Отец Николай, до сих пор молчавший, тихо сказал:
— В христианстве есть понятие «умное делание». Молит-

ва меняет химию мозга. Это доказано. Но это не отменяет
того, что молитва — это диалог с Богом. Химия — не заме-
на. Химия — мост.

— Вот именно, — кивнула Марина. — Мост.
Бехтерева: то, что она увидела
— Мы уже несколько раз упоминали имя Бехтеревой, —

сказал я. — Может, расскажем о ней подробнее?
— Наталья Петровна Бехтерева, — начала Марина, —

нейрофизиолог с мировым именем. Внучка знаменитого
Владимира Бехтерева. Директор Института мозга человека в
Петербурге. Человек, который привык сомневаться, прове-
рять, измерять.

— И что она сказала? — спросил Денис.
— Она сказала то, что учёный её уровня боится говорить

публично. Она сказала: «То, что я увидела, изучая мозг уми-
рающих людей, противоречит всему, во что мы привыкли
верить. Смерть — это не встреча с родными. Это встреча с



 
 
 

теми, кто всегда был рядом, но оставался невидимым».
— С хранителями, — тихо сказал я.
— Да. Бехтерева называла их по-разному — хранители,

наблюдатели, архивариусы. Но суть была одна. Это не судьи,
не каратели. Это те, кто фиксирует, сохраняет, показывает.

— И она верила, что они реальны?
— Она верила, что пациенты, пережившие клиническую

смерть, видели нечто реальное. Не галлюцинацию. Не бред.
А именно встречу с невидимыми сущностями.

— Но она не могла это доказать, — заметил Алексей.
— Не могла. Поэтому долго молчала. Писала в дневниках,

но не публиковала. Боялась, что её назовут сумасшедшей.
— И правильно боялась, — сказал Денис. — Потому что

звучит это ну, ненаучно.
— Ненаучно — до тех пор, пока не становится научным.

Пока кто-то не найдёт способ измерить.
— А нашли?
Марина покачала головой.
— Не нашли. Но нашли другие странности. Например,

рассказы детей.
Дети, которые не умеют врать
Отец Николай оживился.
— О детях я хочу послушать особенно. У нас на приходе

одна девочка рассказывала, что помнит, как выбирала маму.
Ей тогда было три года. Она говорила: «Я сидела в белой
комнате, и много людей, и я выбрала ту, которая улыбалась».



 
 
 

— Клинической смерти у неё не было, — уточнила Ма-
рина. — Но есть феномен ранних воспоминаний. Некоторые
дети до 5–6 лет помнят что-то до рождения. Потом забыва-
ют.

— А что говорят исследования? — спросил я.
— Есть работы, где детей, переживших клиническую

смерть, спрашивали, что они видели. Ответы удивительно
однотипны. Не «ангелов», не «рай». Они говорят о суще-
ствах без лиц, без тел. Которые излучают свет. И которые
показывают им картинки из будущего.

— Из будущего?
— Да. Одна девочка, едва не утонувшая в бассейне, рас-

сказывала: «Ко мне пришли три феи. Они были очень кра-
сивые и светились. Одна показала, как я буду учиться в шко-
ле, другая — как я буду помогать маме, а третья сказала, что
пора возвращаться, потому что папа плачет».

— И что, сбылось? — спросил Денис.
— Сбылось. Девочка пошла в школу, помогала маме, папа

действительно плакал, когда её откачивали. Детали — сов-
пали.

— Совпадение? — спросил я.
— Возможно. Но таких случаев много. Слишком много,

чтобы списать их на случайность.
Алексей, который делал пометки в блокноте, поднял го-

лову.
— Знаете, что меня больше всего поражает в этих исто-



 
 
 

риях? Дети не боятся. Они описывают смерть как встречу.
Не как конец. Как переход.

— Потому что страх — это культурный конструкт, — ска-
зала Марина. — Детей не научили бояться смерти. Им ска-
зали, что бабушка ушла на небо, и они в это поверили. А
потом, когда они сами оказываются на границе, они узнают
то, что уже знали.

— Или думают, что узнали, — добавил Денис.
— Или так, — согласилась Марина, не споря.
Запись, которая не стирается
Отец Николай откашлялся.
— Вы, Марина, сказали, что пациенты часто описывают

панорамный просмотр жизни. Все события за раз. Что это
может быть?

— Нейрофизиологическое объяснение — всплеск актив-
ности в височных долях, гиппокампе. Эти области отвеча-
ют за память. Когда они активируются одновременно, может
возникать ощущение «вся жизнь перед глазами».

— А не нейрофизиологическое объяснение? — спросил я.
— Что душа в этот момент видит всё, что накопила. И

что хранители показывают ей эту запись. Не для суда, не для
наказания. Для понимания. Чтобы человек увидел, как его
действия связаны с последствиями. И чтобы сделал выводы.

— Перед окончательным переходом? — спросил Денис.
— Или перед возвращением. Те, кто вернулся, часто го-

ворят: «Мне показали, что я должен изменить в своей жиз-



 
 
 

ни». И они меняют.
— Навсегда? — спросил я.
— Не всегда. Но многие — да. Бросают пить, мирятся с

врагами, начинают заниматься благотворительностью. Опыт
клинической смерти — один из самых мощных катализато-
ров личностных изменений.

— Страх смерти исчезает, — добавил отец Николай. —
Я много раз это видел. Человек, который пережил останов-
ку сердца, перестаёт бояться умереть. Не потому, что стал
храбрым. А потому, что узнал: смерть — это дверь. Не стена.

— Красиво сказано, — заметил Денис. — Но это не дока-
зательство.

— А я и не доказываю. Я говорю о том, что видел.
Марина кивнула.
— Я тоже не доказываю. Я просто собираю данные. И дан-

ные говорят: есть феномены, которые не объясняются совре-
менной наукой. Мы можем их описывать, но не можем объ-
яснить.

— Пока не можем, — поправил Алексей.
— Пока, — согласилась она.
Тоннель, свет и странное спокойствие
— Давайте разберём самые частые элементы околосмерт-

ного опыта, — предложил я. — Тоннель, свет, покой, встре-
ча. Что об этом говорит наука?

— Тоннель, — начала Марина, — может быть объяснён
ишемией зрительной коры. Кислородное голодание приво-



 
 
 

дит к сужению поля зрения. Люди видят «трубу», в конце
которой — свет.

— Но почему свет — яркий и приятный? — спросил
Алексей.

— Выброс эндорфинов, дофамина, серотонина. Мозг
умирающего выделяет «успокоительные» нейромедиаторы,
чтобы переход был менее болезненным.

— А встреча с умершими родственниками?
— Активация височных долей, ответственных за память.

Мозг «достаёт» из хранилища образы тех, кто был значим.
И создаёт иллюзию встречи.

— Иллюзию? — переспросил отец Николай.
— Возможную иллюзию, — поправилась Марина. — Я

говорю о нейрофизиологической гипотезе. Но гипотеза —
не доказательство.

— А что говорят сами пациенты? — спросил я.
— Они говорят, что это было реальнее, чем реальность.

Что сон — это сон, галлюцинация — это галлюцинация, а
то, что они пережили, было настоящим.

— Им можно верить? — спросил Денис.
— А почему нет? Они не имеют причин врать. Многие

возвращаются изменившимися. Некоторые — со знанием
того, чего не могли знать. Например, того, что происходило
в операционной, пока они были «мертвы».

— Как тот единственный пациент из проекта AWARE, ко-
торый описал картинки на полках?



 
 
 

— Да. Один из двух тысяч. Но он был.
— Статистическая погрешность, — фыркнул Денис.
— Или сигнал. Или дверь, которую мы пока не умеем от-

крывать.
Марина посмотрела на Дениса с неожиданной теплотой.
— Я понимаю ваш скепсис. Сама такой была двадцать лет

назад. Но потом я увидела слишком много, чтобы продол-
жать скепсис. Не перешла в веру — я учёный. Но перестала
быть уверенной, что наука всё объяснит.

— Это честно, — сказал Денис.
— Спасибо.
Хранители: те, кого мы не видели, но кто всегда был

рядом
— Вернёмся к Бехтеревой, — сказал я. — Она говори-

ла не просто о «существах». Она говорила, что они всегда
с нами. Что они записывают каждое слово, каждую эмоцию,
каждое тайное желание.

— Да. И что только умирая, человек впервые их видит.
— Это пугает, — признался Денис.
— Должно пугать. Но не должно парализовать. Бехтерева

подчёркивала: они не судьи. Они — регистраторы. Их задача
— сохранить информацию. А уж как душа с этой информа-
цией поступит — её дело.

— Или Бога, — добавил отец Николай.
— Или Бога, — не стала спорить Марина.
— А вы сами, — спросил я у неё, — верите в этих хра-



 
 
 

нителей?
Она долго молчала. Потом сказала:
— Я верю, что пациенты, которые их описывают, говорят

правду. Не о том, что они видели «объективную реальность».
О том, что они видели нечто, что изменило их навсегда.

— И вы не можете это объяснить?
— Не могу. И меня это бесит.
— Поэтому вы здесь, — улыбнулся Алексей.
— Поэтому я здесь. Ищу ответ. Но не в молитве, не в Биб-

лии — в данных. Пока данных недостаточно.
— А вдруг их никогда не будет достаточно? — спросил

я. — Вдруг смерть — это принципиально ненаблюдаемая
вещь? Как горизонт событий чёрной дыры.

— Тогда придётся верить, — просто сказала Марина. —
Или не верить. И это будет выбор. Не факт.

Она посмотрела на отца Николая.
— И вы, наверное, скажете, что вера — это дар?
— Скажу. Но не добавлю — «а у вас его нет». У каждого

он есть. Просто не все знают, куда его положили.
Возвращение: почему одни остаются, а другие ухо-

дят
— Последний вопрос на сегодня, — сказал я, чувствуя,

что силы на исходе. — Почему одни люди возвращаются из
клинической смерти, а другие — нет? Что определяет эту
границу?

— Медицина говорит: время. 4–6 минут. Если успели за-



 
 
 

пустить сердце — шанс есть. Не успели — нет.
— А не медицина? — спросил Денис.
— А не медицина говорит: душа сама выбирает. Есть те,

кто не хочет возвращаться — им там лучше. Есть те, кого
отправляют обратно — потому что незаконченное дело.

— Миссия, — тихо сказал отец Николай. — То, ради чего
человек пришёл.

— Да. Или урок, который он не выучил. Или люди, кото-
рые без него не справятся.

— А вы верите, что душа может выбрать смерть? — спро-
сил я у Марины.

— Я видела пациентов, которые умирали, хотя врачи де-
лали всё возможное. И пациентов, которые выживали, когда
шансов не было. Я не знаю, что стоит за этим выбором. Но
я не исключаю, что выбор есть.

— Со стороны души? — уточнил Алексей.
— Со стороны того, что остаётся, когда тело перестаёт

быть.
— Сознания?
— Сознания. Души. Назовите как хотите.
Отец Николай перекрестился.
— Упокой, Господи, души усопших раб Твоих.
— Аминь, — сказал я.
Марина не сказала «аминь». Она просто кивнула.
Угли и пепел: вечер заканчивается
Денис ушёл первым — сослался на усталость. Но я заме-



 
 
 

тил, как он замедлил шаг у двери, как будто хотел что-то
спросить, но не решился.

Отец Николай ушёл вторым — ему нужно было к утрен-
ней молитве.

Алексей и Марина остались. Я подбросил дров.
— Сегодня было тяжело, — сказал я.
— Да, — согласилась Марина.
— Но, кажется, мы приблизились.
— К чему?
— К пониманию, что смерть — не конец. Или не только

конец. Или конец, но не окончательный.
— Поэзия, — усмехнулась Марина.
— Факты, — возразил Алексей. — Мы собрали факты.

Они не доказывают жизнь после смерти. Но они не доказы-
вают и её отсутствие.

— И это всё, на что мы способны? — спросил я.
— Пока — да.
Марина встала.
— Завтра пятый вечер. Генерал Ливенцов, девять дней

комы, встреча с Высшим Разумом. Это уже не моя террито-
рия. Это территория Алексея.

— И ваша, — возразил Алексей. — Потому что Ливенцов
— свидетель. А свидетельства — это данные. Хотя и не на-
учные.

— Хорошо. Завтра послушаем свидетеля.
Она ушла.



 
 
 

Алексей задержался.
— Знаете, — сказал он, глядя на огонь, — я сегодня вспо-

минал одного своего знакомого. Физика. Он умер два года
назад. Рак. Последние дни он уже не говорил, только смотрел
в потолок. Но перед смертью вдруг улыбнулся. Широко, по-
детски. И сказал: «А они тут. И как красиво!» Потом закрыл
глаза и больше не открыл.

— И вы думаете
— Я думаю, он что-то увидел. И это «что-то» было пре-

красным.
— Хранители?
— Не знаю. Может быть, свет. Может быть, любовь. Мо-

жет быть, то, чего мы все ждём, но боимся назвать.
Алексей ушёл. Я остался один.
В камине догорали угли. За окном выла пурга. Белуха бы-

ла не видна.
Но я знал, что она там.
Как и те, кого мы называем хранителями.
Как и ответ, который мы, возможно, получим только на

границе.
Но уже сейчас, сидя у огня, я чувствовал: эта граница бли-

же, чем мы думаем.
И то, что по ту сторону, — не пустота.



 
 
 

 
Вечер пятый. Советский
генерал о том, куда идёт

душа. Девять дней вне тела,
орбита душ и обитель душ

 
Белуха, пятый вечер. Пурга, начавшаяся вчера, к утру

стихла, и весь день стояла редкая для этих мест тишина.
К вечеру небо прояснилось, и Белуха предстала перед нами
во всей своей ледяной красоте — белая, острая, уходящая в
звёздное небо, как стрела, пущенная из самого центра Зем-
ли. Мы сидели у камина, но сегодня окно не занавешивали.
Гора смотрела на нас, и казалось, слушает.

Пожелтевшие страницы
Алексей вошёл в гостиную с папкой в руках. Не с блокно-

том, как обычно, а с настоящей старой папкой — на кнопках,
потёртой по краям, с надписью, почти стёршейся от времени.

— Что это? — спросил Денис, отрываясь от созерцания
огня.

— Материалы, — сказал Алексей. — Не для печати. Не
для науки. Для тех, кто ищет.

Он сел в своё кресло, положил папку на колени, но откры-
вать не торопился.

— Сегодня у нас необычный вечер. Мы не будем обсуж-



 
 
 

дать научные статьи. Мы не будем читать лекции. Мы будем
слушать одного человека.

— Кого? — спросила Марина.
— Евгения Ливенцова. Генерал-майор Советской армии,

инженер, прошедший войну. Человек, который не имел ни-
какого отношения к мистике, эзотерике или религии. Но ко-
торый в 1987 году пережил то, что перевернуло его жизнь.

— И что же он пережил? — спросил я.
— Он умер. И вернулся. Через девять дней.
В комнате стало тихо. Даже огонь, казалось, притих.
Отец Николай медленно перекрестился.
— Девять дней, — повторил он. — Это не случайно.
— Не случайно, — согласился Алексей. — Но не будем

забегать вперёд.
Он открыл папку. Внутри были листы — пожелтевшие,

исписанные убористым почерком. Не его — Ливенцова. Ко-
пии, которые Алексей получил много лет назад от одного из
учеников генерала.

— Я прочитаю вам главное, — сказал Алексей. — То, что
имеет отношение к нашему разговору о жизни, смерти и о
том, что между ними.

Он надел очки — впервые за все вечера — и начал.
Девять дней вне тела (1987 год, госпиталь имени

Бурденко)
— «Меня зовут Евгений Ливенцов, — прочитал Алексей

ровным, почти бесстрастным голосом. — Родился в 1918 го-



 
 
 

ду. Инженер. Прошёл Отечественную войну. После войны
служил в системе военно-промышленного комплекса. Нико-
гда не интересовался оккультизмом, не верил в загробную
жизнь, считал религию пережитком прошлого.

В 1987 году я перенёс тяжёлый инсульт. Врачи военного
госпиталя имени Бурденко не давали никаких шансов. Ор-
ганизм был истощён, прогноз — крайне неблагоприятный.
Я впал в кому.

И оставался в ней девять дней.
Моё тело лежало на больничной койке. Врачи делали всё

возможное, но готовили родных к худшему. А я — не был в
теле. Я был вне его.

Я не спал. Моё сознание продолжало существовать. Не
как сон, не как галлюцинация. Как нормальное, ясное, да-
же более ясное, чем обычно, осознание. Только без тела.
Без органов чувств. Я не видел глазами, но я видел. Не слы-
шал ушами, но слышал. Я находился в каком-то другом про-
странстве — без света и без тьмы, без верха и низа.

И там были они».
Алексей поднял глаза от бумаги.
— Дальше идёт описание того, что он назвал «Высшим

Разумом».
— Не Бог? — спросил отец Николай.
— Не в христианском смысле. Ливенцов подчёркивал: это

не личность, не существо с бородой на облаке. Это скорее
структура, система, поле сознания, которое охватывает всё



 
 
 

живое. Оно наблюдает за развитием мира. Не вмешивается
прямо — но фиксирует. И иногда — очень редко — вступает
в диалог.

— С кем? — спросила Марина.
— С теми, кого «выбирает». Ливенцов писал: «Я спро-

сил: почему я? Почему мне дано это видеть и запоминать?
И услышал: "У тебя есть имя. У тебя есть биография. Тебе
поверят те, кто откажутся слушать других".»

— То есть его выбрали из-за статуса? — Денис усмехнул-
ся. — Генеральские погоны работают даже в загробном ми-
ре?

Алексей не улыбнулся.
— Возможно. Если Высший Разум хотел донести инфор-

мацию до тех, кто не слушает священников и философов, —
выбор военного человека с рациональным складом ума был
логичен.

— И что ему сказали? — спросил я.
Алексей снова опустил глаза к бумаге.
Первое послание: о времени и здоровье
— «На девятый день проснешься. Будешь здоров», —

прочитал Алексей. — Это были первые слова, которые он
услышал. Не голосом — мыслью. Чёткой, как команда.

— И он проснулся? — спросил Денис.
— Проснулся. Без тяжёлых последствий. Без когнитив-

ных нарушений. Врачи не могли этого объяснить.
— Продолжайте, — попросила Марина.



 
 
 

Алексей перевернул страницу.
— «После возвращения я начал записывать. Не потому,

что хотел. Потому что не мог не записывать. Информация
приходила сама — как будто кто-то диктовал, а я только
успевал фиксировать. Рука двигалась быстрее мысли. Ино-
гда я писал ночью, иногда — среди рабочего дня. Это было
неудобно, странно, пугающе. Но я не мог остановиться.

Первое, что я понял: человечество движется не туда. Глав-
ная ошибка — погоня за материальными богатствами. Не по-
тому, что материя зла. А потому, что она — не цель. Она
— инструмент. А инструмент, ставший целью, разрушает и
мастера, и инструмент».

— Это перекликается с тем, что говорил Мамонов, — за-
метил я. — Смысл жизни — любовь, а не обладание.

— Да, — кивнул Алексей. — Но Ливенцов идёт дальше.
Он говорит о том, к чему приводит культ материального.

Он прочитал:
— «Самым разрушающим человеческим качеством явля-

ется жадность. Только один этот порок может превратить че-
ловека в существо, близкое по своим качествам к животно-
му, живущему только по законам инстинкта. Жадный чело-
век теряет связь с душой. Он становится автоматом — по-
треблять, накапливать, охранять. И в конце пути его ждёт не
свет, не встреча, не покой. Его ждёт пустота».

— Страшные слова, — тихо сказал отец Николай.
— Тем более страшные, что их произнёс не монах, не про-



 
 
 

поведник. Их произнёс генерал Советской армии. Человек,
который всю жизнь был частью системы, где материя цени-
лась превыше всего.

— И он изменился после этого? — спросил Денис.
— Он стал писать. И больше ничего. Остался в армии,

дослужил, но все свободные часы посвящал записям. Его не
публиковали — кому нужен генерал, который говорит о ду-
ше? Его записи ходили в самиздате, передавались из рук в
руки.

— И дошли до вас, — сказал я.
— До меня. И теперь — до вас.
Что такое душа: структура, а не образ
Алексей отложил папку на секунду, снял очки, потёр пе-

реносицу.
— В этих записях, — сказал он, — есть очень важное

определение души. Не поэтическое, не религиозное. Струк-
турное.

— Какое? — спросила Марина.
— Ливенцов пишет: «Душа — это носитель информации

и личности. Она включает память, накапливающую опыт;
способность к развитию; связь с физическим телом; и про-
должение существования после смерти».

— Продолжение существования — это и есть жизнь после
смерти? — уточнил Денис.

— Да. По Ливенцову, душа не умирает вместе с телом.
Она отделяется и переходит в другое состояние. Но это со-



 
 
 

стояние — не рай и не ад в традиционном смысле. Это два
разных направления.

— Какие? — спросил я.
— Орбита душ и Обитель душ.
Алексей снова надел очки и взял папку.
Орбита душ: пространство переосмысления
— «Орбита душ, — прочитал он, — это пространство,

куда попадают те, чья жизнь была связана с разрушением,
эгоизмом и отсутствием внутренней ответственности. Это не
место наказания в привычном смысле. Там нет палачей, нет
котлов с кипящей смолой, нет мучителей. Есть только — ду-
ша и её собственная жизнь.

В Орбите душа вновь и вновь переживает свой опыт. Не
один раз — многократно. С каждым кругом всё глубже, всё
больнее. Она видит последствия своих действий. Видит тех,
кому причинила боль. Видит — и не может отвернуться.

Некоторые души выдерживают это переосмысление. Они
очищаются, понимают, раскаиваются — и тогда покидают
Орбиту. Другие — нет. Они замыкаются в своей обиде, в
своей гордыне, в своём "я прав". И тогда происходит самое
страшное: структура души начинает разрушаться.

Не как наказание. Как естественный процесс. Душа, кото-
рая не хочет меняться, которая выбрала зло как способ су-
ществования, — теряет связность. Информация распадает-
ся. Личность исчезает.

Остаётся только то, что можно назвать "тенью". Она су-



 
 
 

ществует, но не живёт. Она есть, но её — нет».
Алексей замолчал.
— Это он пишет про аннигиляцию души? — спросил я.

— То, о чём мы говорили в третий вечер?
— Да. Он не использует слово «аннигиляция», но смысл

тот же.
Отец Николай покачал головой.
— Церковь не учит об уничтожении души. Ад — это веч-

ное пребывание вдали от Бога, но не исчезновение.
— Ливенцов не был христианином, — напомнил Алексей.

— Он описывал то, что видел. Или что ему было показано.
А показано ему было, что некоторые души — исчезают. Не
потому, что их кто-то уничтожает. Потому что они сами себя
разрушили. Грехом. Злом. Отказом от любви.

— Страшно, — сказала Марина. — Страшнее, чем ад. Ад
— это хотя бы вечность. А тут — вечности нет. Только рас-
творение.

— Поэтому Ливенцов и говорил о жадности как о главном
пороке, — добавил Алексей. — Не потому, что деньги —
зло. А потому, что погоня за ними отключает душу. Делает
её нечувствительной к любви. А нечувствительная душа —
это мёртвая душа. Гоголь был прав.

Обитель душ: пространство очищения
— А второе направление? — спросил Денис. — Обитель

душ. Что это?
Алексей перевернул несколько страниц.



 
 
 

— «Обитель душ, — прочитал он, — это состояние, куда
попадают души, прошедшие жизнь с сохранением человече-
ских качеств: сострадания, честности, внутренней устойчи-
вости, способности любить и жертвовать.

Здесь нет страдания в привычном смысле. Душа посте-
пенно освобождается от земных привязанностей, страхов и
эмоциональных следов, которые накопились в течение жиз-
ни. Это похоже на то, как снимают старую кожу — не боль-
но, даже приятно. Потому что под старой кожей — новая,
свежая, готовая к новой жизни.

Обитель — это не конечный пункт. Это станция, останов-
ка, санаторий. Душа отдыхает, очищается, набирается сил.
А потом — идёт дальше. Куда — Ливенцов не пишет. То ли
ему не сказали, то ли он не смог запомнить. Но факт: дви-
жение продолжается. Смерть — не конец. И не награда. Это
— дверь».

— В следующую жизнь? — спросил я.
— Возможно. Или в следующую форму существования.

Ливенцов не утверждал однозначно, что реинкарнация есть.
Но он и не отрицал.

— Какая разница между Обителью и христианским раем?
— спросил Денис у отца Николая.

Священник задумался.
— В раю душа пребывает в присутствии Бога. В Ливен-

цовской Обители — скорее в присутствии покоя. Но, воз-
можно, это просто разное описание одного и того же.



 
 
 

— Или разное описание разных вещей, — добавила Ма-
рина.

— Или так, — согласился отец Николай.
Девять цивилизаций: предупреждение из глубины

времени
Алексей снова зашуршал страницами.
— В записях Ливенцова есть один фрагмент, который

особенно трудно принять рационально. Он касается истории
Земли.

— Что именно? — спросил Денис.
— «Сколько было цивилизаций на планете Земля? —

прочитал Алексей. — Это количество, Евгений, удивит тебя.
Эта цивилизация на Земле — девятая. И между некоторы-
ми цивилизациями приходилось давать время до шестнадца-
ти тысяч лет. Этот разрыв требовался для того, чтобы мож-
но было восстановить планету. Чтобы условия на ней стали
пригодны для существования человеческой жизни».

— Девять цивилизаций? — переспросила Марина. — Мы
— девятые?

— Да.
— И что случилось с предыдущими восемью?
— Они погибли. Не от метеоритов, не от климата, не от

болезней. От собственной жадности. От того, что поставили
материю выше духа.

— Уничтожили себя, — сказал отец Николай.
— Да. Каждый раз — одни и те же ошибки. И каждый



 
 
 

раз — Высший Разум не вмешивался. Он только фиксировал
и ждал. Пока планета восстановится, и новая цивилизация
начнёт сначала.

— И мы — девятая? — спросил Денис. — Девятая по-
пытка?

— Девятая. И не факт, что последняя.
Алексей посмотрел на нас поверх очков.
— Ливенцов пишет, что ему было сказано: «Если челове-

чество продолжит в том же духе, разрыв будет неизбежен. Не
мы его устроим — вы сами. Вопрос лишь во времени».

— И что делать? — спросил я.
— Он отвечает. И очень конкретно.
Что делать: три простых правила
Алексей перевернул страницу и прочитал:
— «Все это я сообщаю с той лишь целью, чтобы челове-

чество осознало: если оно прекратит погоню за материаль-
ными богатствами и сделает труд необходимой частью своей
жизни, а не способом накопления, — это не только продлит
и улучшит вашу земную жизнь, но и создаст лучшие условия
для жизни в духовном мире».

— Труд? — переспросил Денис. — Какой труд?
— Любой. Творческий, физический, умственный. Труд,

который делает мир лучше. Труд как служение, а не как спо-
соб заработать.

— Коммунизм какой-то, — усмехнулся Денис.
— Коммунизм — это принуждение. А здесь — свобода.



 
 
 

Выбор. Ты можешь работать на совесть, а можешь — на кар-
ман. Но если выбираешь карман — ты приближаешь конец.
Не планеты — своей души.

— Сурово, — сказал я.
— Сурово. Но честно.
Марина молчала. Потом спросила:
— А что он говорит о Высшем Разуме? Он его боялся?
Алексей нашёл нужную страницу.
— «Я не боялся, — прочитал он. — Потому что там, в

том пространстве, страха нет. Страх — это животная реак-
ция. А там — не животные. Там — чистое сознание. Оно не
наказывает, не угрожает. Оно просто — есть. И оно показы-
вает тебе правду. А правда, она не страшная. Она — просто
правда.

Страшно потом. Когда возвращаешься в тело и понима-
ешь, как мало времени. И как много ошибок можно ещё ис-
править. А можно — не исправить.

Вот это страшно».
— Он исправил? — спросил я.
— Он начал писать. И не остановился до самой смерти.
— И умер спокойно?
— Говорят, да. Сказал медсестре: «Меня встретят». И за-

крыл глаза.
Спор у камина: верить или нет?
Денис, который слушал с нарастающим напряжением,

вдруг встал.



 
 
 

— Вы верите в это? — спросил он, обращаясь ко всем
сразу. — В девять цивилизаций, в Орбиту душ, в Высший
Разум, который диктует генералу, что писать?

— Я верю, — сказал отец Николай спокойно, — что этот
человек прошёл через нечто, что изменило его. И что он
честно записал то, что пережил.

— Но это не доказательство! — воскликнул Денис.
— А я и не говорю, что это доказательство, — не повы-

сил голоса священник. — Я говорю, что это свидетельство.
А свидетельства — это часть человеческого опыта. Наука их
не принимает — и правильно, потому что они невоспроиз-
водимы. Но философия и религия без них не могут.

— Я учёный, — напомнил Алексей. — И я признаю, что
свидетельство Ливенцова — не научный факт. Но я также
признаю, что я не могу объяснить, откуда у советского гене-
рала, не читавшего эзотерической литературы, взялись эти
идеи. Он не мог их выдумать. У него не было источников.

— Откуда вы знаете? — спросил Денис.
— Потому что я изучил его библиотеку. Сотни книг — по

инженерии, физике, военному делу. Ни одной по эзотерике,
ни одной по религии. Эти записи — абсолютно автохтонные.

— Или он просто сошёл с ума, — предположил Денис.
— Возможно, — неожиданно легко согласился Алексей.

— Но если он сошёл с ума, его безумие было очень продук-
тивным и очень связным. А это редкость для безумия.

— Обычно безумие хаотично, — добавила Марина. — А



 
 
 

эти записи — системны. У них есть внутренняя логика.
— Значит, либо откровение, либо гениальная мистифи-

кация, — подвёл итог Денис.
— Либо видение умирающего мозга, — сказала Марина.

— Гипоксия, галлюцинации, инсульт.
— Либо, — улыбнулся Алексей, — всё вместе.
Мы замолчали. Огонь трещал.
Последний вопрос: что важнее — вера или знание?
Поздно вечером, когда Денис уже ушёл, а Марина заснула

в кресле (впервые за все вечера), мы с Алексеем и отцом
Николаем сидели у почти погасшего камина.

— Батюшка, — спросил я, — вы верите в то, что писал
Ливенцов?

Отец Николай долго не отвечал. Потом сказал:
— Я верю, что Бог может говорить с человеком любым

языком. Даже через инсульт. Даже через кому. Даже через
генерала, который никогда в церковь не ходил.

— А вы, Алексей?
— Я верю в данные. И данные говорят: Ливенцов был че-

стен. Его записи совпадают с тем, что рассказывают люди из
других культур, других эпох, других традиций. Это не дока-
зывает истинности. Но это говорит о том, что опыт клини-
ческой смерти — универсален.

— Универсален? — переспросил я.
— Люди видят одно и то же. Тоннель. Свет. Пересмотр

жизни. Встречу с существами. Разные имена — одни и те же



 
 
 

феномены.
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