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Аннотация
Для тех, кто устал. От гонки, от ожиданий, от вечного «надо».

Для тех, кто потерял опору и не знает, где взять силы. Для
тех, кому сейчас невыносимо одиноко. Для тех, кто расстался,
запутался в себе.

Здесь нет «как надо» и «через месяц станет легче». Только
тихое «я рядом». История, которая обнимает, и упражнения,
чтобы вернуть себе почву под ногами.

Я держу тебя за руку и не отпущу до последней страницы.
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Папа — если бы не твоё потрясающее чувство юмора и са-
моирония, которые передались мне по наследству, я не смог-
ла бы так стойко всё это пережить.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Для кого эта книга

Эта книга — для мужчин и женщин. Для всех, кому ин-
тересен честный разговор о жизни. О любви. О потерях и
обретениях. О том, как оставаться собой, когда мир вокруг
рушится — и когда он снова расцветает.

Я не делю читателей на тех, кто в кризисе, и тех, у кого
всё хорошо. Жизнь — штука переменчивая. Сегодня ты на
подъёме, завтра — на дне. И в любой точке этого пути важ-
но знать: ты не один. Кто-то уже прошёл через это. Кто-то
чувствовал то же самое. Кто-то может протянуть руку.

Эта книга — моя рука. Моя история. Мой опыт. Берите
его, если он вам нужен. Если нет — просто будьте рядом.
Может быть, однажды он пригодится вашему близкому. Или
вам самим — в тот момент, когда вы меньше всего этого ждё-
те.



 
 
 

Почему я пишу эту книгу

Я пишу её не потому, что всё знаю. А потому, что слиш-
ком много пережила — и не хочу, чтобы этот опыт про-
пал зря. Я хочу поделиться своим становлением: как я стала
сильной женщиной, любящей матерью и автором этой кни-
ги. Я знаю, что впереди — и моя личная история любви. Не
потому что «так надо», а потому что я к этому готова. И хо-
чу, чтобы вы тоже были готовы к своему счастью.

Эта книга — мой способ сказать вам: «Я была там. Я вы-
бралась. И вы сможете».

О моём пути

Я уже много лет веду сообщество и личную страницу в
ВКонтакте. Пишу о том, что чувствую. О том, что вижу во-
круг. О том, с чем приходят ко мне клиенты. О своей доче-
ри. О родителях. О любви и её отсутствии. О маленьких ра-
достях и больших трагедиях.

Со временем я поняла: посты в блоге — это не просто за-
метки. Это живая летопись моей души. И однажды я решила
собрать их в книгу. Не для того, чтобы стать «писателем» с
большой буквы. А для того, чтобы мой голос услышали те,
кто в нём нуждается. Даже если мы никогда не встретимся
лично.



 
 
 

Упражнения, приведённые в книге, основаны на общепри-
нятых психологических практиках и адаптированы авто-
ром.

Моя жизнь — не глянцевый журнал. Но она — честная.
И этой честностью я делюсь с вами.

Благодарности

Эта книга не родилась бы без людей, которые были рядом
— в самые тёмные и самые светлые моменты.

Мои родители. Мама, папа — вы навсегда в моём серд-
це. Всё, что во мне есть хорошего, — от вас. Ваша любовь,
ваша вера в меня, ваши молитвы до сих пор ведут меня по
жизни. Каждая страница этой книги — наш с вами разговор.

Варвара, моя дочь. В твоих глазах горит такой свет, что
он зажигает и мои — всякий раз, когда ты смотришь на меня.
Ты — моя главная причина вставать по утрам и становиться
лучше. Спасибо тебе, моя неземная красота.

Наталья, моя подруга. Ты появилась в моей жизни в са-
мый тяжёлый момент, когда я ещё была в трауре. Но твоя
живость, твой бесконечный поток идей и твоя вера в меня



 
 
 

зажгли во мне интерес к жизни. Благодаря тебе я создала
сначала Клуб для Души, а потом — Мастерскую «Осознан-
ные отношения». Без тебя этого не случилось бы.

Андрей, мой младший брат. Пусть по-мужски, скупо —
но ты поддерживал меня всё это время. Разговорами. Вос-
поминаниями детства. Тем, что просто был рядом. Я знаю:
ты есть. И это — бесценно.

Мои коллеги. Надежда Витальевна иВасилий Михай-
лович. Благодарю Вас за вашу мудрость, терпение и умение
слышать. За то, что не дали мне уйти с головой в горе. За то,
что верили в меня, когда я сама в себя уже не верила.

Мои подписчики. Вас тысячи. Вы читаете мои посты,
ставите лайки, пишете комментарии. Сопереживаете. Под-
держиваете. Делитесь своими историями — иногда такими
сокровенными, что у меня сердце замирает. Вы спрашиваете
совета. Приходите на консультации. Рекомендуете меня дру-
зьям и знакомым. Вы — живые люди, с которыми у нас сло-
жилась настоящая, тёплая связь. Без вас, без вашего участия
и доверия, этой книги просто не было бы. Спасибо каждому
из вас.

Моя надежда



 
 
 

Я надеюсь, что эта книга станет для вас особенным откры-
тием. Путеводителем. Поддержкой. Может быть — тем са-
мым разговором, которого вам не хватало.

Я не обещаю чудес. Но обещаю: вы не одиноки.

Добро пожаловать в мой мир.

Часть I. Тишина, с которой всё начинается

Глава 1. Моя неземная красота уехала

Глава 1. Моя неземная красота уехала

Моя неземная красота уехала в лагерь, в Башкирию. На
целый месяц.

Я вернулась домой, закрыла дверь и вдруг услышала ти-
шину. Не ту, что бывает между делом — когда фоном бормо-
чет телевизор или кто-то гремит посудой. А настоящую. Глу-
бокую. Такую, в которой слышно, как на кухне капает кран
и как за окном ветер перебирает листья.

Я прошла в комнату дочери. На стуле — недочитанная
книжка. На столе — её любимая кружка с недопитым чаем.
Всё ещё дышит ею, всё напоминает: она есть, она скоро вер-



 
 
 

нётся. Но сейчас её нет. И я одна.

Сделала уборку. Два раза. Протёрла зеркала, перебрала
книги на полке, вымыла полы в коридоре. Съездила на тре-
нировку — до седьмого пота, до дрожи в коленях, чтобы те-
ло гудело и мысли наконец отпустили. Приняла душ. Поела.
Думала — полежу. Не лежится.

Знаете это чувство? Когда внутри что-то переворачивает-
ся, а снаружи — тишина. Когда жизнь вроде идёт своим че-
редом, но ты понимаешь: сейчас произойдёт что-то важное.
Не с кем-то. С тобой.

Я села на диван, поджала ноги и долго смотрела в окно. За
ним ничего не происходило — просто светило солнце, про-
сто шли люди, просто текла жизнь. А внутри меня вороча-
лось что-то огромное, чему я пока не находила названия.

Последний год высосал из меня все силы. Скоро я расска-
жу вам обо всём. Но всему своё время. Вы всё узнаете.

А пока я решила: снова учиться. Записалась на курсы. И
села писать книгу. Ту самую, которая давно жила во мне и
тихо просилась наружу.

Родные и друзья не раз говорили мне: «Таня, ну почему



 
 
 

ты до сих пор не написала книгу? Ты так красиво излагаешь
мысли. Твои посты читаешь — и будто разговариваешь с то-
бой. У тебя столько опыта, столько историй». А я молчала и
кивала головой. Соглашалась — и откладывала. Не потому
что не верила в себя. А потому что знала: книгу не пишут на
бегу. Она должна вызреть — как плод, который сам падает
в ладонь, когда приходит срок.

Я ждала. Собиралась с мыслями. Давала себе время. И вот
оно пришло.

Это моя личная история. Мой опыт выхода из кризиса.

Я хочу поделиться с вами тем, что узнала и пережила. Тем,
как снова встать, когда кажется — всё, конец. Как пройти
сквозь боль и выйти на свет.

Моя дочь скоро вернётся. А я пока начну рассказывать
вам свой долгий путь к возвращению себя.

Я приглашаю вас в это путешествие. Давайте пройдём его
вместе — шаг за шагом, страница за страницей.

Упражнение

Останьтесь сегодня на пятнадцать минут в полной тиши-



 
 
 

не. Без телефона. Без музыки. Без книги. Просто сядьте —
и позвольте себе ничего не делать.

Не ставьте целей. Не ждите озарений. Просто наблюдай-
те: что происходит внутри? Какие мысли приходят первыми?
Что говорит вам тишина — та самая, которую вы так стара-
тельно заглушаете делами и звонками?

Запишите первую мысль, которая покажется важной. Да-
же если она будет странной. Даже если неудобной. Это и есть
ваш голос — тот, который вы, возможно, не слышали дав-
ным-давно.

Глава 2. Утро, которое я вернула себе

Я просыпаюсь рано. Не потому что надо — а потому что
хочется.

В квартире тихо. И эта тишина — она не пустая, не давя-
щая. Она моя. Уютная, как тёплый плед, в который завора-
чиваешься с головой.

Когда-то я боялась такой тишины. Боялась остаться одна.
Думала: без привычного шума, без суеты, без постоянного
«мам!» исчезну и я сама. Растворюсь. Но оказалось наобо-
рот — именно в тишине я наконец начала проявляться. Как



 
 
 

старая скрипка, которую сначала расстроили до немоты, а
потом бережно, струна за струной, настроили заново. И она
зазвучала. Не так, как прежде. По-новому. Глубже. Чище.

Моё утро начинается с чашки чаю. Не с новостей, не с со-
циальных сетей, не с бесконечного скроллинга чужих жиз-
ней. Просто я, горячий чай и пятнадцать минут, в которые
никто не может войти. Это не ритуал, не модная практика.
Это дверь. Маленькая дверь, через которую я каждый день
захожу в свою собственную жизнь. Не в чужую. В свою.

Сначала было трудно. Мысли скакали, как белки в колесе:
«Надо позвонить, надо проверить, надо успеть». Но я учи-
лась. Медленно, шаг за шагом. Училась просто сидеть и чув-
ствовать, как тёплая кружка греет ладони. Как за окном про-
сыпается город — сначала робкий свет, потом птицы, потом
первые шаги прохожих. Как внутри, под всей этой бытовой
шелухой, начинает звучать что-то настоящее. Что-то очень
тихое, но моё.

Я завела дневник. Обычный блокнот в клеточку, голубой,
пушистый. На обложке — мордочка котёнка, ушки, усики.
Купила его случайно — просто увидела и улыбнулась. И те-
перь каждый день пишу туда одну-две строчки. Не планы.
Не списки дел. Слова благодарности себе.

Благодарю себя за то, что встала сегодня и сделала заряд-



 
 
 

ку. Благодарю за то, что не сорвалась на дочь, когда она ка-
призничала. Благодарю за то, что сварила вкусный чай и вы-
пила его молча, с удовольствием. Благодарю за то, что раз-
решила себе поплакать — и не ругала себя за эти слёзы.

Это кажется мелочью. Но когда ты каждый день нахо-
дишь, за что сказать себе «спасибо», ты перестаёшь быть се-
бе врагом. Ты становишься себе другом. Близким челове-
ком. Тем, кто всегда на твоей стороне.

Попробуйте. Хотя бы неделю. Хотя бы три дня. И вы уви-
дите, как начинает меняться взгляд на себя. А значит — и
на всё вокруг.

Я искала «своих» заново. Подруги юности не всегда про-
ходят с нами весь путь — и это нормально. Мы меняемся,
наши ценности меняются, и люди вокруг тоже. Одна тёплая
группа по интересам, одна телесная практика, одна искрен-
няя беседа за чашкой чая — и ты вдруг чувствуешь: вот оно.
То самое чувство принадлежности. Не к месту. Не к статусу.
К самой себе — и к тем, кто рядом. К тем, кто смотрит на
тебя и видит настоящую.

В одном из постов в блоге я написала: «Заведите дневник.
Записывайте в него каждый день одно-два предложения: за
что вы любите себя сегодня». И знаете, что произошло? Мне



 
 
 

стали писать. Десятки людей — женщины, мужчины, совсем
молодые и взрослые. Они писали: «Я впервые за долгое вре-
мя подумал о себе хорошо». «Я впервые не поругала себя, а
похвалила». «Я впервые заплакала — но это были хорошие,
очищающие слёзы».

И тогда я поняла: мы все хотим одного. Чтобы нас ви-
дели. Слышали. Принимали. И первым человеком, который
это сделает, можем стать мы сами.

Вот с этого всё и начинается. С малого. С чашки чая в ти-
шине. С одной строчки в дневнике. С разрешения себе быть
несовершенной. Живой. Настоящей.

Это утро — моё. Я его заслужила.

И вы заслужили своё. Прямо сейчас. Уже сегодня.

---

Упражнение

Это упражнение из арсенала когнитивно-поведенческой
терапии. Называется «Стоп-кран».

В течение дня ловите момент, когда вы начинаете себя ру-



 
 
 

гать. За опоздание. За лишнюю печеньку. За неидеальный
отчёт. За резкое слово. Остановитесь. Скажите себе — вслух
или мысленно: «Стоп».

А теперь спросите: «Что бы я сказала сейчас лучшей по-
друге, если бы она оказалась на моём месте?» Скажите эти
слова себе. Вслух. С той же интонацией, с какой поддержали
бы самого дорогого человека.

Сначала будет непривычно. Но через несколько дней вы
заметите: внутренний критик начинает сдавать позиции. А
внутренний друг — просыпается.

---
Часть II. Точка опоры внутри

Глава 3. Песок сквозь пальцы

Сначала ушёл папа. Тихо. Ночью. Никто даже ничего не
понял — просто проснулись, а его уже нет. Седьмое марта.
День, который разделил жизнь на «до» и «после».

А мама в это время уже болела. Она знала об этом восемь
месяцев и молчала. Никому не сказала, кроме старшего бра-
та. Они оба молчали — оберегали меня. Думали, справятся
сами.



 
 
 

Я жила своей обычной жизнью и ничего не подозревала.
А мама каждое утро просыпалась с этим знанием — и всё
равно звонила мне, спрашивала про внучку, про работу. И
ничего не говорила о себе.

Представляете, каково это — слышать голос дочери и
молчать? Носить в себе самое страшное и делать вид, что всё
в порядке? Это особая материнская любовь. Та, что защи-
щает даже тогда, когда защищать нужно её саму.

Только когда стало совсем невмоготу, она позвонила мне
и сказала: «Забери меня к себе. Помоги». Голос был тихий,
но спокойный. Я приехала за ней и как только мы вернулись,
сразу отвела к врачу.

Мы сидели в кабинете втроём. Врач просматривал ана-
лизы — долго, внимательно, слишком внимательно. Мама
молчала. Смотрела в окно. Какая-то подозрительно тихая.
Слишком спокойная. Что-то ёкнуло у меня в груди. Нехоро-
шее предчувствие — острое, как игла.

Врач направил её в стационар на операцию. Мама вышла
за дверь. А я задержалась.

— Доктор, что с ней?



 
 
 

Он поднял глаза. Спокойные. Усталые. Всё понимающие.

—
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