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Аннотация
Как далеко может зайти женщина в отчаянных попытках

спасти свой «хрустальный замок»?
Таня верила в сказки. Юность на деревенском берегу,

венчание под тихими куполами храма и клятвы в вечной
верности казались нерушимыми. Она была готова стать мощным
локомотивом для своей семьи: воспитывать двоих детей, строить
дома и ночами писать за мужа дипломы. А он в это время искал
легальные поводы сбежать от ответственности — сначала к маме,
потом на «рыбалку», а затем в постель к чужой жене.

Это книга о роковой ошибке, которую совершают миллионы
женщин, терпя измены и унижения «ради детей». Но детей
невозможно обмануть — они впитывают яд предательства кожей.

«Я не могла иначе» — не просто хроника женских обид и не
попытка свести счеты с прошлым. Это мощный психологический
манифест и манифест освобождения.

Эта книга станет отрезвляющим душем и теплым объятием
для каждой женщины, которая прямо сейчас стоит на пороге
неизвестности и панически боится сделать шаг.
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Я не могла иначе
 

Глава
 

Эта книга - художественный вымысел.
Имена ,персонажи, места действия и подслушанные раз-

говоры являются плодом воображения автора.
Автор не имел цели изобразить конкретных реальных лиц

или нанести вред чьей-либо репутации.

ОТ АВТОРА

Мы рождаемся с абсолютной, почти ослепляющей верой в
то, что жизнь — это безопасное пространство, созданное ис-
ключительно для нашего счастья. В юности эта вера дости-
гает абсолюта. Нам кажется, что мир вокруг бесконечен, а
любовь — это всепобеждающая магия, способная исцелить
любые раны, исправить любого человека и уберечь от лю-
бых штормов. Мы упрямо строим свои хрупкие хрустальные
замки, бережно защищая их от сквозняков реальности, и ис-
кренне верим, что эта сказка никогда не закончится.

Но у жизни свои методы обучения. Самые жестокие уда-
ры мы получаем не от открытых врагов, а от тех, кому без-
оговорочно отдаем ключи от своей души. Самые глубокие



 
 
 

трещины в наших стенах оставляют люди, которые клялись
защищать нас перед людьми и перед небом.

Мне часто говорят, что я обладаю особым масштабом
личности и редкой силой. Но, честно говоря, я никогда не
считала это подвигом. Три диплома, двое детей, два дома,
машина и способность за полчаса видеть людей насквозь
— это не сверхспособность. Это моя привычная среда оби-
тания, мой единственный способ выживания. Я просто не
умею быть слабой, не умею плыть по течению и соглашаться
на меньшее. Но эта сила не родилась со мной в один день
— она выковывалась годами, проходя через горнило чужого
предательства, инфантилизма и топорной лжи.

Эта книга — не хроника женских обид и не попытка све-
сти счеты с прошлым. Это глубокое психологическое иссле-
дование того, как ломаются иллюзии и как на их пепелище
рождается настоящая, несокрушимая зрелость. Почему мы,
сильные женщины, берем на себя роль локомотивов, тяну-
щих семью вперед, и почему мужчины, вместо того чтобы
расти вместе с нами, ломаются под этой скоростью, трусливо
пряча обручальные кольца в карман?

Психология говорит, что мы никогда не попадаем в де-
структивные отношения случайно. Мы слепо идем на зна-
комый свет, затыкая голос собственной интуиции, прощая
измены «ради детей» и обслуживая чужую эмоциональную
незрелость. Нам нужно пройти через свой личный ад, чтобы
понять: наша сила не давит мужчин — она лишь, как лакму-



 
 
 

совая бумажка, проявляет их истинную суть.
Я приглашаю вас пройти этот путь вместе со мной. От зве-

нящего деревенского лета нашей юности и кинематографич-
ных поездок в стиле фильма «Стиляги» — через тихие ку-
пола венчального храма, пустые коридоры с баулами и горь-
кую правду — к абсолютной, пьянящей свободе. Возможно,
в моих хрустальных замках вы узнаете свои собственные. И,
возможно, моя история поможет вам вовремя запереть ме-
таллическую дверь своего пространства и выбрать себя.

Давайте вернемся в то лето, когда мир еще казался безоб-
лачным…

Глава 1. Стиляги на песчаном берегу
Мы познакомились, когда мир вокруг казался бесконеч-

ным, а жизнь — безоблачной. То лето в деревне у бабушки
было соткано из жары, звенящего воздуха и наших девичьих
пробежек к реке. Именно там, на песчаном берегу, он по-
явился впервые — юноша на ревущем мотоцикле. Как позже
признается Саша, с той самой минуты я больше не выходила
у него из головы.

Зимой он написал мне первым. Так началась наша друж-
ба, которая быстро переросла в нечто большее. Мы стали
неразлучны: гуляли по заснеженным улочкам, бегали на де-
ревенские дискотеки, а с приходом тепла снова пропадали
на речке. Мы были везде и всегда только вдвоем.

Один эпизод из той поры до сих пор согревает меня, слов-



 
 
 

но кадр из старого кино. К моему дому лихо подкатывает
Саша. На папиной машине, тайком, еще без прав! Из салона
выходит он — в ослепительно белой рубашке, строгих чер-
ных брюках и начищенных ботинках. А навстречу выбегаю
я — в фиолетовом блестящем костюме. Сейчас, пересмат-
ривая это в памяти, я улыбаюсь: мы были точь-в-точь герои
фильма «Стиляги» — яркие, дерзкие и безумно влюблен-
ные.

Мои родители Сашу обожали. Да и как его было не лю-
бить? Мне казалось, он не мог на меня наглядеться. В те го-
ды я была для него центром вселенной, вокруг которого вра-
щался весь его мир.

Когда после одиннадцатого класса я уехала учиться в тех-
никум, наши чувства только окрепли. Каждые выходные,
стоило мне вернуться к родителям, меня ждал его очередной
сюрприз. Саша умел красиво ухаживать: огромные мягкие
игрушки, трогательные письма с признаниями, первые золо-
тые колечки… Я жила с абсолютной уверенностью, что эта
сказка будет длиться вечно.

Но на земле нет ничего вечного. Иллюзии имеют свойство
разбиваться.

Глава 2. Ночь у клуба
Время шло неумолимо. Сегодня, оглядываясь назад, я по-

нимаю: мне еще тогда, в самом начале, стоило обратить вни-
мание на один случай. Но в юности мы часто закрываем гла-
за на тревожные звоночки, защищая свой хрупкий мир.



 
 
 

В тот вечер мы, как обычно, пошли на дискотеку. Посре-
ди веселья я почувствовала сильную усталость и попросила
Сашу проводить меня. Он без лишних слов довел меня до
ворот, а сам развернулся и ушел обратно в клуб — догули-
вать ночь.

Дома я заварила чай, устроилась в тепле и вдруг поймала
себя на романтичной мысли: «А что, если устроить ему сюр-
приз? Вернуться, обнять со спины, станцевать вместе еще
раз…» На душе было легко. Я накинула куртку и быстрым
шагом пошла обратно к клубу.

Подходя к дверям, я замерла. В полумраке, прямо у входа,
Саша целовал другую.

В ту же секунду он заметил меня. Его лицо перекосилось
от растерянности. Во мне словно оборвалась натянутая стру-
на. Я не стала устраивать сцен, кричать или выяснять отно-
шения. Просто развернулась и молча ушла.

Утро встретило меня липким чувством брезгливости.
Экран телефона светился от бесконечных пропущенных вы-
зовов и отчаянных смс. Бегло просмотрев их, я заставила се-
бя написать короткий, как выстрел, ответ: «Больше не пиши
мне и не звони».

Для меня предательство всегда означало одно — точку.
Без права на второй шанс.

Сегодня, спустя годы, я часто возвращаюсь в тот вечер.
Почему тогда, получив первый и самый честный предупре-
ждающий удар от судьбы, я все-таки отступила?



 
 
 

Ответ прост: в девятнадцать лет слишком веришь в сказ-
ки. Кажется, что любовь способна исправить любого, а чу-
жая измена — лишь нелепая случайность, которую можно
стереть, как ластиком. Строить иллюзии гораздо легче, чем
признать горькую правду: человек, которого ты считала сво-
ей вселенной, предал тебя без колебаний.

Тогда я была уверена, что смогу закрыть эту дверь навсе-
гда. Но у Саши были совсем другие планы. Я еще не знала,
что это лишь первая трещина в моих иллюзиях, а впереди
меня ждет долгая, изнурительная борьба за счастье, которо-
го на самом деле уже не существовало.

Глава 3. Время становиться взрослой
Безмятежная юность оборвалась в один день: в автоката-

строфе погиб мой отец. Мир, казавшийся надежным, рух-
нул. Мы остались втроем: мама, я и мой младший брат.

Горе не оставило времени на слезы. Огромный груз быто-
вых проблем мгновенно лег на мамины плечи и на мои то-
же — нужно было выживать. От папы осталась старенькая
«Лада». Я, домашняя девчонка, никогда не державшая в ру-
ках ничего сложнее студенческой ручки, приняла решение:
нужно идти учиться на права.

Жизнь превратилась в изнуряющий марафон. Днем я си-
дела на парах, а по вечерам бежала в автошколу.

Я до сих пор отчетливо помню свой первый день на авто-
дроме. Я впервые села на водительское сиденье. Инструктор
— прожженный, уставший мужчина — монотонно объяснял



 
 
 

схему переключения передач. В голове каша, руки трясутся,
а внутри нарастает дикая паника.

— Нет, — выдохнула я, чувствуя, как к горлу подступают
слезы. — Я не смогу. Это вообще не мое.

Я уже потянулась к ручке, собираясь сбежать из душного
салона. Но инструктор даже не дрогнул. Он жестко посмот-
рел на меня и отрезал:

— Так. Дверь закрыла и села обратно. «Не смогу» она…
Сможешь как миленькая!

Его резкость подействовала как холодный душ. Пришлось
закрыть дверь, вытереть слезы и вцепиться в руль. У меня
просто не было выбора — пришло время становиться взрос-
лой.

Глава 4. Урок на трассе
Вскоре я сдала экзамен и получила права. Папина машина

стала нашей главной рабочей лошадкой, и мы с мамой нача-
ли регулярно ездить на дачу. Перед каждым выездом я, как
примерная ученица, послушно обходила автомобиль и про-
веряла колеса. В тот день все тоже казалось идеальным.

Но на обратном пути случилось то, к чему автошкола не
готовит.

Мы шли по трассе на скорости чуть выше восьмидесяти.
Вдруг раздался жуткий скрежет, руль бешено заколотило в
руках, а асфальт ушел из-под колес. На полном ходу у маши-
ны открутилось и отлетело переднее левое колесо. Автомо-
биль швырнуло в сторону, закрутило и понесло юзом прямо



 
 
 

к глубокому кювету. Время словно замедлилось. В ушах сто-
ял визг металла и наш с мамой крик. Машина замерла бук-
вально в полуметре от обрыва. Мы чудом остались живы.

Дрожащими руками я толкнула дверь. Мы вылезли на
обочину, бледные, едва переводя дыхание. Мама в шоке
смотрела на меня, а потом тихо, с замиранием сердца спро-
сила:

— Тань… ты после этого вообще сможешь снова сесть за
руль?

Внутри все колотило от адреналина, но я упрямо выпря-
мила спину и ответила:

— Да. Но сначала нам нужно найти колесо.
Колесо как сквозь землю провалилось — его унесло да-

леко в овраг, и поиски ни к чему не привели. Мы застряли
на обочине с трехколесной машиной. Самое ироничное, что
авария случилась совсем близко от места, где жил Саша.

Мама, уставшая и напуганная, посмотрела на меня:

— Тань, езжай к Саше. Он поможет. Мужчина все-таки,
довезет нас, что-то придумает…

Боже, как мне не хотелось этого делать! В памяти мгно-
венно вспыхнула та проклятая ночь у клуба, измена, ложь и
обида, которую я так тщательно в себе замуровала. Гордость
кричала: «Ни за что!» Но суровая реальность на пустой трас-
се не оставила выбора. Переступив через себя, я согласилась.

Когда я появилась у его дома, Саша опешил. На его ли-



 
 
 

це смешались удивление, тревога и вспыхнувшая надежда.
Узнав, что мы едва не разбились, он не стал задавать вопро-
сов. Мы тут же прыгнули в его автомобиль и помчались на-
зад.

На трассе Саша первым делом бросился прочесывать
овраги — до последнего пытался отыскать то злополучное
колесо. Когда стало ясно, что все бесполезно, он без лишних
слов достал из своего багажника запаску и сам установил её
нам. Благодаря ему мы с мамой наконец-то смогли выдох-
нуть и благополучно добраться до дома.

Казалось, инцидент исчерпан, но на следующее утро те-
лефон снова ожил. От Саши пришло короткое смс: «Давай
доедем до автозапчастей. Надо купить новый тормозной ба-
рабан, твой после аварии разбило. Ездить так нельзя».

В этом сообщении не было фальшивых извинений или пу-
стых слов. Только искренняя забота о моей безопасности.
Мы встретились, съездили в магазин… И именно там, среди
стеллажей с деталями и запаха машинного масла, моя защи-
та окончательно рухнула. Мы снова начали общаться. Судь-
ба умело разыграла карту моей уязвимости.

Всё вернулось: романтичные прогулки, бесконечные по-
ездки на его машине и уютные вечера за фильмами. Но ил-
люзия абсолютного счастья длилась недолго. Притирка ха-
рактеров давала о себе знать, и идеальными наши отноше-
ния назвать было трудно.

Глава 5. Синдром чужого гнезда



 
 
 

Вскоре мы крупно поссорились. В порыве эмоций и юно-
шеского максимализма решили, что это финал, и объявили
друг другу о расставании.

Точку в этих «окончательных» отношениях Саша решил
поставить весьма своеобразно. На следующий день он при-
шел ко мне домой, деловито подошел к полке и с самым се-
рьезным видом заявил:

— Раз уж мы больше не вместе, я забираю свои DVD-дис-
ки.

В этой сцене было столько комичного драматизма, что вся
моя злость испарилась. Гордый мужчина, уходящий в закат
с пачкой дисков под мышкой, — трагедия расставания на
глазах превращалась в фарс.

Тогда я просто улыбнулась. Но сегодня, оглядываясь на-
зад, я понимаю: этот абсурдный эпизод кричал о многом. Он
обнажал то, что мне стоило заметить еще девятнадцатилет-
ней.

В этом жесте проявилась Сашина инфантильность. Па-
рень, который при разрыве начинает делить мелкое иму-
щество, подсознательно расписывается в неготовности к че-
му-то серьезному. Он просто пытался уколоть меня, забрать
«свои игрушки» и хлопнуть дверью, как обиженный ребенок
в песочнице.
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