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Аннотация
На огромном заводе всё подчинено жёсткой технологической

карте: прессы грохочут, станки штампуют тысячи одинаковых,
блестящих сковородок. Здесь всё предсказуемо. Но человеческие
души — не конвейер. Жизнь штампует их грубо, безжалостно,
оставляя глубокие раны.

Оля пришла на производство, ожидая увидеть серую,
уставшую массу рабочих. Но за семь лет работы бок о бок с ними
она поняла: под засаленными робами скрываются шекспировские
драмы, от которых стынет кровь. Главный герой этой истории —
суровый бригадир Олег. Мужчина с советской закалкой, который
на работе управляет сложнейшими процессами, а дома тащит
на себе неподъёмный быт созависимых отношений. Мальчик, у
которого пьющая мать украла детство, вырос и бессознательно
запер себя в персональном аду, пытаясь спасти тех, кто не просит
о спасении.

Эта книга — не о заводе. Она о людях, которые разучились
летать, но отчаянно пытаются доползти до своего призрачного
счастья. И о главном, разрывающем грудь вопросе: «Почему не
я?».



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Валерия Берг
Почему не я?

 
Глава

 

Эта книга - художественный вымысел.
Имена ,персонажи, места действия и подслушанные раз-

говоры являются плодом воображения автора.
Автор не имел цели изобразить конкретных реальных лиц

или нанести вред чьей-либо репутации.

ОТ АВТОРА

Вы когда-нибудь задумывались, из чего штампуется чело-
веческая судьба?

На большом производстве всё просто. Там стоят огром-
ные прессы, грохочут станки, льется раскаленный металл. На
нашем заводе штамповали обычные кухонные сковородки.
Тысячи одинаковых, гладких, блестящих дисков, готовых к
употреблению. На заводе всё подчинено жесткой технологи-
ческой карте: делай раз, делай два — и на выходе получишь
стандартный, предсказуемый результат.

Но с человеческими душами этот конвейер не работает.



 
 
 

Их тоже штампует жизнь — грубо, безжалостно, проверяя
на излом, но на выходе всегда получается что-то глубоко из-
раненное и уникальное.

Когда я, обычная женщина по имени Оля, пришла рабо-
тать на это огромное шумное предприятие, я думала, что
увижу там просто серую массу рабочих. Людей «с просте-
цой», уставших от смен, пахнущих мазутом и металлом. Мне
казалось, что на таком производстве все чем-то похожи друг
на друга. Но за семь лет работы бок о бок с этими людьми я
поняла: под засаленными рабочими робами прячутся такие
шекспировские драмы, от которых стынет кровь.

Эта книга — не о заводе. И она не о сковородках. Она
о людях, которые разучились летать, но отчаянно пытаются
доползти до своего призрачного счастья.

Главный вопрос, который сквозит через каждую страницу
этой истории, звучит просто, но разбивает сердце на части:
«Почему не я?»

Это не мой вопрос. Это глухой, немой, разрывающий
грудь крик мужчины, с которым мне довелось делить рабо-
чие будни. Человека, который всю жизнь жертвовал собой,
тянул чужой быт, спасал тех, кто не просил о спасении, но
в ответ получал лишь предательство, одиночество и холод-
ный салон собственного автомобиля. Это вопрос сотен ты-
сяч людей, которые смотрят на красивую глянцевую жизнь
в экранах своих телефонов и не понимают: «Почему не меня
любят? Почему не меня выбирают? Что со мной не так?»



 
 
 

Я приглашаю вас пройти этот путь вместе со мной. По-
смотреть, как за суровой маской заводской «закостенело-
сти» скрывается ранимый ребенок, и как легко человек,
ослепленный одиночеством, способен разрушить собствен-
ную жизнь ради минутной иллюзии.

Возможно, в этих чужих косяках, чужих запоях и чужих
поломанных судьбах вы найдете ответ и на свой собственный
главный вопрос.

Глава 1. Бригадир с простецой. Мир иллюзий.

Когда я устроилась на крупный завод по производству
сковородок, то познакомилась с коллегой постарше — раз-
ница в возрасте у нас составляла лет пятнадцать. Его звали
Олег. Это был седой, крепкий мужчина со смуглой от копо-
ти и металла кожей. Наверное, на любом большом производ-
стве рабочие со временем становятся чем-то похожи друг на
друга. Мы отработали бок о бок почти семь лет. Конечно,
в рабочих моментах не всё складывалось гладко. Иногда я
смотрела на него и видела, как лихо его потрепала жизнь. В
его характере чувствовалось что-то закостенелое, но в силу
молодости я тогда ещё не понимала, что именно».

Теперь, спустя годы, я часто думаю: почему его характер
был таким закостенелым?

Возможно, виной тому банальная заводская рутина. Ко-
гда человек десятилетиями повторяет одни и те же действия,



 
 
 

у него вырабатывается жесткий алгоритм выживания. Лю-
бые перемены, новые идеи или молодые коллеги кажутся ему
угрозой для привычной стабильности. Отсюда и бралось это
глухое упрямство: «Я тридцать лет так делал и буду делать
дальше».

А может, правы те, кто говорит, что «потрепанный жизнь»
человек — это человек окаменевший. Пережив череду по-
терь, предательств или бедности, он просто закрыл свои эмо-
ции на замок, перестал доверять людям и стал эмоционально
глухим. Закостенелость была его жестким стержнем — оби-
дой на мир и разочарованием в жизни.

Не стоит сбрасывать со счетов и старую советскую закал-
ку. Он принадлежал к тому типу людей, которые привыкли
молча терпеть и вкалывать. Для них компромисс или мяг-
кость — это проявление слабости. Он был суров к себе, а
потому так же безжалостно суров к окружающим.

Но сильнее всего в глаза бросался скрытый страх. Эта бро-
ня рождалась из уязвимости. Он ведь понимал, что старе-
ет, здоровье уходит, а на пятки наступает амбициозная мо-
лодежь. Чтобы никто не заметил его слабости и страха поте-
рять свое место, он включал режим непробиваемой стены,
никого, не подпуская к себе близко.

На нашем производстве он занимал должность бригади-
ра. Работать умел на совесть, лентяем никогда не был. По-
скольку по работе мы общались постоянно, со временем он
стал делиться и личным. Рассказал, что живет с женщиной



 
 
 

на шесть лет младше него. Она работала продавцом в «Маг-
ните» и была совершенно ничем не примечательна. Когда я
видела её на кассе, она казалась неживой — никакого эмо-
ционального отклика, вечно недовольная, будто пребываю-
щая в состоянии анабиоза. Покупателей она словно вообще
не замечала.

Они часто мелькали в ленте «ВКонтакте». Как-то раз они
даже устроили совместную фотосессию, но кадры вышли
печальными и какими-то безжизненными — в них не чув-
ствовалось ни капли тепла. Глядя на эти снимки, я неволь-
но делала психологические выводы об их совместной жиз-
ни. В этой тоске не было загадки, всё казалось до боли оче-
видным: союз двух глубоко уставших, надломленных людей,
сошедшихся не от избытка чувств, а от обоюдного одино-
чества. Фотосессия выглядела попыткой примерить маску
«нормальной, счастливой пары», но камера безжалостно об-
нажала правду. Они жили серо и безрадостно, потому что
оба давно сдались. Бригадир прятал свою уязвимость за за-
водской закостенелостью, а его женщина — за витриной су-
пермаркета и маской анабиоза. Они не зажигали друг друга,
а лишь удваивали общую тоску, став безмолвным отражени-
ем чужой пустоты.

Сам он без прикрас рассказывал, что сожительница у него
в доме исключительно «для красоты». По хозяйству она яко-
бы не делала ровным счётом ничего: ни готовила, ни стирала
— всем бытом бригадир заведовал сам. Поначалу эти откро-



 
 
 

вения вызывали у меня лишь недоумение и вежливое недо-
верие. Мне казалось, что он преувеличивает. Но сомнения
развеялись в прах, когда однажды прямо во время смены она
позвонила ему и на полном серьёзе спросила, как варить ма-
кароны. Я, стоявшая рядом, чуть на месте не упала. Женщи-
не под сорок, а она не знает таких базовых вещей.

Впрочем, яблоко от яблони недалеко упало. Как выясни-
лось позже, у Люси была двадцатишестилетняя дочь, кото-
рую мать тоже ни к чему в этой жизни не приучила. Девуш-
ка нигде не работала, плотно сидела на маминой шее и ча-
сто где-то пропадала неделями. При этом саму Люсю судьба
собственного ребёнка вообще не интересовала. В этой семье
эмоциональная глухота была нормой: мать жила в своём веч-
ном анабиозе, дочь вела праздный, кочевой образ жизни, а
Олег молча вкалывал на заводе, чтобы содержать это лени-
вое, равнодушное семейство.

Как-то зимой Олег пришел на смену сам не свой — мыс-
ленно отстраненный, с потемневшим лицом. Я не выдержала
и спросила: «Олег, что случилось?»

Он глухо выдохнул, посмотрел на меня и выдал:

— Люся запила. Прикинь, мне сейчас звонят из полиции.
Нашли её на улице. Зима, мороз, а она в одной ночной ру-
башке бродит по городу с плетеной корзиной. Ищет грибы...

— Ты прикалываешься? — я уставилась на него, не веря
своим ушам.



 
 
 

— Какое там, — Олег махнул рукой и отвернулся. — До-
пилась. Галлюцинации пошли, белочка.

Из отделения Люсю увезли на скорой и сразу отправили
в психиатрическую лечебницу. Там она отлежала почти ме-
сяц. Я смотрела на Олега в те дни и поражалась. Говорят, что
женщины пьют страшнее и беспросветнее мужчин, но чтобы
до такой степени, до полной потери реальности — с этим я
столкнулась впервые. Это была настоящая жесть.

Позже, анализируя эту ситуацию, я поняла, в чем ковар-
ство женского алкоголизма. В отличие от мужчин, которые
часто пьют открыто, в компаниях, женщина до последне-
го скрывает свою зависимость из-за страха жесткого обще-
ственного осуждения. Женский алкоголизм — это всегда
глубоко одинокое, «тихое» пьянство, замешанное на сты-
де и внутренней пустоте. Люся годами глушила свои де-
прессивные состояния алкоголем на глазах у Олега, но из-
за своей эмоциональной глухоты он видел лишь «тихую,
неприметную женщину», уставшую после смены в «Магни-
те». Алкогольный психоз, та самая «белочка» с зимним по-
иском грибов, — это не внезапная вспышка. Это финал дол-
гой, невидимой деградации психики, когда истощенный оди-
ночеством мозг просто отключает реальность, заменяя ее
безумными иллюзиями.

Со временем я начала замечать за ним ещё одну странную
особенность: сколько я там работала, он упорно и непрерыв-



 
 
 

но находился в поиске другой женщины. Как-то раз я не вы-
держала и спросила прямо: «Зачем тебе кто-то ещё, если до-
ма своя под боком?». Он ответил на удивление цинично и от-
крыто: сказал, что просто не любит её, а живут они вместе от
безысходности. На этой волне откровений он даже несколь-
ко раз полушутя намекал: «Может, замутим с тобой?». Са-
мо собой, я сразу и недвусмысленно дала ему понять, что из
этой затеи ничего не выйдет. Заводской роман с бригадиром
постарше точно не входил в мои жизненные планы.
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