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Аннотация
Мёртвые не разговаривают. Обычно.
Я — Павел Громов, сорокадвухлетний судмедэксперт

с испорченной карьерой, взрослой дочерью и скверной
привычкой не подписывать удобные заключения. После вскрытия
неизвестного из частной клиники над телом появляется
невозможная надпись:

РЕКОНСТРУКЦИЯ ДОСТУПНА. 01:30.
Теперь я вижу последние девяносто секунд убитых и могу

заимствовать их навыки. Чужая меткость, чужая память, чужая
чуйка — всё это помогает раскрывать убийства, которые
влиятельные люди уже оформили как несчастные случаи. Только
каждый «заём» оставляет во мне часть покойного.

Чтобы добраться до тех, кто научился красть способности
мёртвых, мне придётся снова стать лучшим в своём деле. И
вовремя вспомнить, где заканчиваются они и начинаюсь я.



 
 
 

Городской фантастический детектив с Системой,
профессиональными расследованиями, взрослым героем, чёрным
юмором и без гарема. Законченный однотомник.
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Эль Кравен
Судмедэксперт по
особым случаям

 
Глава 1. Тело без причины

 
У мёртвого не было причины умирать. Само по себе это

ещё не чудо: причина есть всегда, просто иной раз прячется
в крови, в тканях или в чужом аккуратно составленном ра-
порте. Но этот мужчина лежит на каталке уже сорок минут,
и чем дольше я на него смотрю, тем сильнее мне не нравится
его спокойное, совершенно здоровое лицо.

— Может, всё-таки начнём? — спрашивает Макс.
Он стоит у раковины, натягивает вторую пару перчаток и

старается не коситься на часы. Старается плохо. До полуно-
чи ещё далеко, но у нормальных людей уже заканчивается
день, у нас заканчивается только терпение. За стеной гудит
вытяжка, в старом холодильном блоке что-то постукивает с
размеренностью соседа, который пришёл сверлить стену и
намерен делать это до Страшного суда.

— Мы уже начали, — отвечаю я.
— Павел Алексеевич, вы сорок минут на него смотрите.
— И за эти сорок минут не испортил ни одной улики.



 
 
 

Учись работать быстро.
Макс фыркает, поправляет очки тыльной стороной запя-

стья и снова смотрит на покойного. Парню двадцать семь, он
второй год в бюро и всё ещё считает, что настоящее вскры-
тие начинается с первого движения скальпеля. Большинство
начинающих так считает. Потом одни набираются ума, дру-
гие — стажа, третьи уходят в частные лаборатории, где тру-
пы встречаются реже, а слово «дедлайн» не означает время,
когда тело обнаружили.

На дверях секционной висит листок: «СТОЛ № 4. НОЧ-
НАЯ СМЕНА». Бумага новая, скотч старый. Год назад здесь
была табличка с моей фамилией и должностью заведующего
отделением. Потом фамилия осталась, а должность исчезла.
Ещё через месяц исчезла и фамилия. Бумагу повесили, что-
бы никто не перепутал четвёртый стол с остальными тремя.
Видимо, без неё высок был риск, что стол уйдёт домой по-
раньше.

Я снимаю с края лотка сопроводительный лист. На бумаге
отпечатался влажный большой палец, поверх него размаши-
сто расписался дежурный следователь. Полезная часть двух
абзацев умещается в одной строчке: «обнаружен без созна-
ния в служебном коридоре». Дальше всё привычно — ско-
рая, реанимация, смерть в восемнадцать сорок две. Привез-
ли мужчину из частной клиники нейрореабилитации «Мне-
мос». Документов нет, в журнал посетителей не вписан, сре-
ди пациентов и сотрудников не числится. Последнее под-



 
 
 

тверждает справка без фамилии составителя, зато с круглой
синей печатью. Если печать поставить уверенно, даже пусто-
та начинает выглядеть официально.

— Что охрана? — спрашиваю я.
Макс вытаскивает нужную распечатку не сразу. Я уже два-

жды гонял его по материалам, поэтому страницу не подска-
зываю. Он находит лист, стукает по нему ногтем и смотрит
на меня так, будто я лично вывел из строя все камеры в го-
роде.

— Провал на одиннадцать минут. До него коридор пустой.
Картинка возвращается — он уже лежит у технической две-
ри. Охранник говорит, что ничего не выключалось. Медсест-
ра нашла его в восемнадцать тридцать одну, позвала своих.
Одиннадцать минут работали на месте.

— Следы рвоты, шприцы, упаковки?
— Ничего. Но в постановлении предварительно указано

отравление неизвестным веществом.
— Разумеется, неизвестным. Известное пришлось бы ис-

кать.
Макс криво усмехается и тут же прячет усмешку. Дверь

секционной открывается без стука. Виктор Петрович Лунёв
придерживает её локтем: в правой руке пластиковый стакан-
чик. На сером пиджаке мокрое пятно; начальник прикрыва-
ет его ладонью. Узел галстука спущен всего на палец. Боль-
ше Виктор Петрович себе уставать не разрешает. Из стакан-
чика пахнет жжёным пластиком: автомат опять приготовил



 
 
 

не кофе, а дисциплинарное взыскание для желудка.
— Не начинайте без меня, — говорит он и сразу замечает

подготовленный инструмент. — А, не начали. Отлично.
— Мы уже начали, — одновременно со мной произносит

Макс.
Лунёв переводит взгляд с него на меня. Макс немедленно

находит чрезвычайно важное дело в сопроводительном ли-
сте.

— Павел Алексеевич, — начальник делает глоток и мор-
щится, — случай, вероятнее всего, токсикологический. Кли-
ника известная, люди серьёзные. Утром нужен предвари-
тельный результат без…

Он замолкает, подбирая слово. Я помогаю:
— Без вскрытия?
— Без самодеятельности.
— В морге довольно трудно отличить одно от другого.

Особенно со стороны.
— Не надо, Паша.
Когда он называет меня Пашей, дело пахнет либо водкой,

либо неприятностями. Водки нет. Я кладу сопроводитель-
ный лист на край стола и поворачиваюсь к нему.

— Что конкретно от меня хотят?
— От тебя хотят выполнить исследование и не пытаться

снова спасти мир. Определишь отравление — возьмёшь ма-
териал, утром токсикологи продолжат. Не определишь — так
и напишешь. Но не надо звонить в Следственный комитет,



 
 
 

собирать комиссию и рассказывать первому встречному, что
тебя заставляют фальсифицировать заключение.

Макс перестаёт шелестеть бумагой. Получается слишком
тихо: только вытяжка, холодильник и еле слышное дребез-
жание стаканчика в руке Лунёва.

— Меня не заставляли фальсифицировать заключение,
— говорю я. — Меня просили заменить один вывод другим.
Вежливо, три раза и с приложением проекта приказа о моём
увольнении.

— Год прошёл.
— Поэтому я почти не сержусь.
Лунёв закрывает глаза и двумя пальцами трёт переноси-

цу. Он постарел за этот год сильнее меня, хотя ночные сме-
ны почему-то достались мне. Впрочем, начальники вообще
умеют страдать так, чтобы последствия доставались подчи-
нённым.

— Клиника принадлежит не последнему человеку в горо-
де, — произносит он уже тише. — У них завтра заседание
попечительского совета. Там будет заместитель губернатора.
Если в служебном коридоре умер наркоман, это одно. Если
сотрудник клиники, которого они почему-то не признают,
— другое. Мы сейчас не знаем, кто он. Поэтому работаем
аккуратно.

— Я всегда работаю аккуратно.
— Ты работаешь так, будто каждое тело оставило тебе

личное завещание.



 
 
 

Я смотрю на мужчину на столе. Волосы короткие, тёмные.
Лицо худое, без щетины. В уголке рта засохла тонкая по-
лоска слюны, но следов рвоты нет. Ладони открыты, пальцы
слегка согнуты. На вид тридцать — тридцать пять. Можно
было жить ещё лет сорок, раздражать близких, не платить
вовремя за квартиру и ругаться с врачами. Теперь ему всё
равно, кто заседает в попечительском совете.

— Мёртвые редко выбирают удобное время, — говорю я.
Лунёв ставит недопитый кофе на подоконник.
— Предварительный результат к семи. Сначала позвони

мне. Не Даниловой, не дежурному следователю, не журнали-
стам, не своему знакомому прокурору. Мне.

— Знакомый прокурор со мной больше не разговаривает.
— Вот и не давай остальным повода последовать его при-

меру.
Он уходит, прикрыв дверь мягко и почти бесшумно. Макс

ждёт несколько секунд, потом поворачивается ко мне:
— А журналистам вы правда звонили?
— Нет.
— А почему Виктор Петрович…
— Потому что, Максим, хороший руководитель обязан за-

ранее запретить подчинённому всё, что сам бы сделал на его
месте.

Телефон в кармане коротко вибрирует. На экране сооб-
щение от Нади: «Ты обещал позвонить после девяти. У тебя
всё нормально?» Под ним вчерашнее, оставшееся без отве-



 
 
 

та: «Пап, в субботу точно придёшь?» Я провожу большим
пальцем по экрану, не открывая переписку, и убираю теле-
фон обратно.

— Теперь начнём, — говорю я.
Макс включает диктофон.

 
***

 
Одежда на неизвестном дешёвая, но чистая: тёмные брю-

ки, серо-синяя рубашка, чёрные кроссовки без ярких вста-
вок. Ремня нет, шнурки на месте. Карманы опечатаны ещё
при осмотре в клинике; внутри только сложенная бумажная
салфетка, жетон из гардероба с цифрой сорок семь и две мо-
неты. Ни телефона, ни ключей, ни банковской карты. Бир-
ки на рубашке и брюках срезаны аккуратно, почти у самого
шва. На кроссовках серийный номер стёрт чем-то грубым.

— Бездомный? — предполагает Макс.
— С таким маникюром?
Он наклоняется к руке покойного. Ногти коротко под-

стрижены, заусенцев нет, под ногтевыми пластинами чисто.
На указательном и среднем пальцах правой руки — старые
уплотнения, на ладони ближе к большому пальцу широкая
мозоль. Не рабочий инструмент, не штанга. Что-то с узким
ремнём или жёсткой ручкой, что человек таскал часто и по-
долгу. Левое запястье светлее остальной кожи: часы сняли
недавно. На коже остался чёткий след прямоугольного кор-



 
 
 

пуса.
— Украли вещи после смерти, — говорит Макс.
— Тогда зачем оставили обувь?
— Не подошёл размер.
— А бирки с одежды вор срезал из эстетических сообра-

жений.
Макс поджимает губы. Он не любит, когда я отвечаю во-

просом на вопрос. Никто не любит. В университете меня за
это называли душнилой, на работе — Павлом Алексеевичем.

Я начинаю наружный осмотр, диктуя размеренно, без
спешки. Рост — сто восемьдесят один. Телосложение пра-
вильное, питание удовлетворительное. Выраженных повре-
ждений нет. Трупные пятна располагаются на задней поверх-
ности тела, при надавливании почти не меняются; положе-
ние после смерти, судя по всему, не меняли. Окоченение
выражено обычно. Температура кожи соответствует време-
ни, указанному в документах, насколько вообще можно до-
верять времени обнаружения в коридоре с неработавшей ка-
мерой.

На правом колене старый светлый рубец, на левом пред-
плечье — едва заметные параллельные царапины недельной
давности. Под ключицей маленькое круглое пятно от меди-
цинского электрода. Таких несколько: следы реанимации. На
груди остатки контактного геля. Рёбра целы, повреждений
от непрямого массажа сердца я на ощупь не нахожу, хотя это
ни о чём не говорит.



 
 
 

— Зрачки широкие, — замечает Макс.
— И?
— Стимуляторы. Может, синтетика.
— Может. А может, препараты при реанимации. А может,

индивидуальная реакция. Не влюбляйся в первую версию,
она потом потребует алименты.

Он хмыкает и записывает что-то в блокнот. У Макса есть
планшет, служебный компьютер и привычка всё равно ве-
сти бумажные заметки мелким, совершенно нечитаемым по-
черком. Говорит, так лучше думается. Я подозреваю, что он
просто заранее готовится стать старым специалистом с ле-
гендарной записной книжкой, которую после смерти никто
не расшифрует.

Я осматриваю слизистую рта. Химических ожогов нет, ха-
рактерного запаха тоже. В уголках губ — мелкие кровоизли-
яния, но они могли появиться при интубации. На языке нет
свежего прикуса. В носовых ходах чисто.

— Следов инъекций не вижу, — диктую я. — Осматри-
ваем волосистую часть головы, межпальцевые промежутки,
паховые области.

— Всё сразу в протокол?
— Всё, что проверили. Иначе через месяц кто-нибудь

спросит, почему мы не посмотрели между пальцами ног, а
ты будешь доказывать, что смотрел, просто постеснялся на-
писать.

Мы переворачиваем тело. На затылке повреждений нет.



 
 
 

За правым ухом кожа чуть краснее, чем слева, — маленькое
пятно, будто от давления круглым тупым предметом. Я про-
вожу по нему пальцем в перчатке. Кожа цела. Подкожного
уплотнения не чувствуется.

— Электрод? — спрашивает Макс.
— Здесь?
— В «Мнемосе» мозгами занимаются. Может, у них свои

развлечения.
— Сфотографируй крупно и с масштабной линейкой.
Вспышка выхватывает бледную кожу и тёмные волосы.

На экране пятно выглядит ещё безобиднее, почти случай-
ным. Обычно на таком и заканчивают: отмечают в протоко-
ле и идут дальше. Я бы тоже пошёл, если бы рядом лежал
паспорт, камера честно показала падение, а внутри тела на-
шлось хоть что-нибудь внятное. Но сегодня вся работа со-
стоит из отсутствующих вещей, и это уже начинает злить.

Макс заканчивает серию снимков и отступает.
— Вы думаете, его убили?
— Я думаю, что он умер.
— Очень смелая версия.
— Когда появятся основания, будет следующая.
Я меняю перчатки. Первый разрез всегда действует на но-

вичков одинаково: даже если они видели сотню фотографий,
человеческое тело вдруг перестаёт быть человеком и ста-
новится задачей, которую надо решать руками. Макс давно
не бледнеет, не отворачивается и не задерживает дыхание.



 
 
 

Только шутит меньше.
Внутренние ткани без выраженных кровоизлияний. Я ра-

ботаю привычно, диктую находки и всё сильнее раздража-
юсь. Не на покойного — он как раз ничего не усложняет на-
меренно. На ожидаемую картину, которая упорно не появ-
ляется.

При тяжёлом отравлении я рассчитывал увидеть хотя бы
последствия: отёк, резкое полнокровие, необычное состоя-
ние внутренних органов, содержимое желудка, запах, что-
нибудь. Лёгкие не дают мне удобного ответа. Сердце обыч-
ного размера, без свежих повреждений; крупные сосуды не
объясняют внезапную смерть. Коронарные артерии для его
возраста выглядят слишком хорошо, чтобы свалить всё на
них. В головном мозге нет кровоизлияния, способного по-
ставить точку. Желудок почти пуст.

— Может, редкое нарушение ритма? — спрашивает Макс,
когда я в третий раз возвращаюсь к сердцу.

— Может.
— Его же после смерти не поймаешь.
— Не поймаешь. Но прежде чем прятаться за аритмией,

надо исключить то, что можно поймать.
Я беру материал для токсикологии и гистологии, прогова-

ривая каждую ёмкость. Макс маркирует их, сверяет номера
вслух. Наша работа иногда похожа на скучный ритуал, при-
думанный людьми, которые боялись не потустороннего, а пе-
репутанной наклейки. И правильно боялись. Потустороннее



 
 
 

в суде хотя бы не потребует повторной экспертизы.
Телефон на столике снова вибрирует. На этот раз звонок.

На экране высвечивается «Лунёв В. П.». Я включаю громкую
связь, не снимая перчаток.

— Да.
— Ну?
— Если вы спрашиваете, жив ли пациент, новости плохие.
— Паша.
— Причина смерти пока не установлена. Грубых травма-

тических изменений нет. Признаков, которые позволили бы
сейчас уверенно говорить о передозировке, тоже.

Несколько секунд начальник молчит. На фоне слышится
музыка — кажется, он уже в машине.

— Формулировку «тоже» в предварительное не ставь.
— Почему?
— Потому что она подразумевает, что ты искал что-то

ещё.
— Я и искал. Это называется исследование.
— Возьми расширенную токсикологию. Утром созвоним-

ся.
— Мы ещё не закончили.
— Вот и заканчивайте. И Павел… — голос у него стано-

вится глуше, будто он прикрывает микрофон ладонью. — Не
выдумывай загадку там, где человек мог просто принять но-
вую дрянь. Год назад тебе мало было?

Я смотрю на открытое тело. Год назад на моём столе ле-



 
 
 

жал двадцатитрёхлетний сын человека, который умел зво-
нить куда надо. Следы на шее тогда тоже предлагали считать
несущественными. Убедительно предлагали, с совещанием,
комиссией и готовым объяснением, почему я неправильно
понимаю собственную профессию. Я не согласился. Но до-
казать убийство не сумел, потому что часть материалов ис-
чезла раньше, чем я поднял шум. Получилось хуже всего: я
сохранил совесть, потерял должность и оставил мёртвого без
ответа.

— Мне было достаточно, — говорю я и завершаю вызов.
Макс не смотрит на меня. Он уносит подписанные ёмко-

сти в холодильник, закрывает дверцу и только тогда произ-
носит:

— Я читал то заключение.
— Зачем?
— Хотел понять, за что вас сняли.
— И понял?
— Нет. Там всё осторожно. Никаких обвинений, только

несоответствия.
— За осторожные несоответствия иногда бьют сильнее,

чем за прямые обвинения. Прямое обвинение можно объ-
явить истерикой. Несоответствие приходится объяснять.

Макс кивает и возвращается к столу. Я замечаю, что он
сменил перчатки, хотя мог бы этого не делать. Молодец. Хоть
кто-то сегодня не пытается сэкономить на порядке действий.

Мы продолжаем. Через двадцать минут у меня есть пол-



 
 
 

ный набор отрицательных ответов и ни одного положитель-
ного. Это не значит, что перед нами идеальное тело. Идеаль-
ных не бывает. Есть мелкие старые изменения, следы обыч-
ной жизни, невылеченный зуб, застарелое воспаление, кото-
рое могло бы беспокоить его зимой. Ничего, от чего мужчи-
на падает в коридоре и умирает за одиннадцать минут.

Я выпрямляюсь. Поясница отзывается тянущей болью. В
двадцать два я мог стоять над столом шесть часов и потом
ехать пить пиво. В сорок два после двух часов работы хо-
чется найти автора человеческой анатомии и обсудить с ним
высоту секционных столов.

— Перерыв? — предлагает Макс.
— Вернусь к следу за ухом.
— Вы уже закончили.
— Я закончил стандартный осмотр.
Он понимает раньше, чем я успеваю объяснить. Берёт ка-

меру и переставляет лампу. Я снова смотрю на пятно за пра-
вым ухом. Никакой раны. Никакого прокола. Но почему-то
именно здесь кожа холоднее. Не вообще холодная — всё тело
давно теряет тепло. Подушечка моего пальца ощущает раз-
ницу, которой не должно быть: маленький кружок ледяной
кожи посреди просто прохладной.

— Дай термометр.
Макс протягивает прибор. Измерение ничего не показы-

вает. Поверхность одинакова. Я проверяю ещё раз, уже дру-
гим пальцем. Холод остаётся.



 
 
 

— Что? — спрашивает он.
— Пока ничего.
— У вас лицо не «пока ничего».
— А какое?
— «Сейчас кто-нибудь останется без должности».
— Эта стадия у нас пройдена.
Я наклоняюсь ближе. Свет секционной лампы падает сбо-

ку, подчёркивает край ушной раковины, тонкие сосуды под
кожей, несколько коротких волосков. Красное пятно вдруг
кажется не круглым, а вытянутым, словно под кожей лежит
очень тонкая нить. Я меняю угол лампы. Нить исчезает.

И в этот момент покойник открывает глаза.
Не дёргается, не судорожно приподнимает веки — просто

смотрит на меня. Радужки серые, зрачки расширены. Взгляд
осмысленный и до такой степени живой, что я отшатываюсь,
цепляю бедром лоток и слышу, как металл с грохотом летит
на плитку.

— Павел Алексеевич!
Макс хватает меня за локоть. Я вырываю руку и снова

смотрю на лицо.
Глаза закрыты.
— Ты видел?
— Что?
— Он открыл глаза.
Макс переводит взгляд на покойного, потом на меня. В его

лице появляется осторожность, с которой люди разговарива-



 
 
 

ют с больным родственником и вооружённым незнакомцем.
— Веки могли разойтись, когда вы сдвинули голову.
— Он посмотрел на меня.
— Павел Алексеевич…
— Я знаю, как выглядят посмертные изменения век.
— Я ничего не говорю.
— Ты всё сказал лицом.
Я упираюсь ладонью в край стола. Пульс частый, но ров-

ный. Правая рука слушается, левая тоже. Лицо не немеет,
речь не плывёт. Если это сосудистый приступ, он выбрал
удивительно театральный симптом.

Над телом появляется текст.
Сначала я принимаю его за отражение на защитном экра-

не лампы. Несколько тонких белых строк висят в воздухе,
не отбрасывая тени. Я моргаю. Строки остаются. Закрываю
левый глаз, потом правый — остаются. Поворачиваю голову;
они смещаются вместе с покойным, будто привязаны к его
груди.

ОБЪЕКТ: МУЖЧИНА, ЛИЧНОСТЬ НЕ УСТА-
НОВЛЕНА.

ПОСМЕРТНЫЙ ИНТЕРВАЛ: 04:18.
ФИЗИЧЕСКАЯ ПРИЧИНА СМЕРТИ: НЕ ПОД-

ТВЕРЖДЕНА.
ПОВРЕЖДЕНИЕ ЭХА: 73%.
Я читаю дважды. Потом ещё раз, потому что надпись не

исчезает, а слово «эхо» совершенно не относится ни к одно-



 
 
 

му прибору в секционной.
— Макс, — говорю я медленно. — Что ты видишь над

телом?
Он смотрит туда, куда я показываю.
— Лампу.
— Между лампой и грудью.
— Воздух. Павел Алексеевич, сядьте.
Я не сажусь. Белые строки тускнеют, вместо них возника-

ет новая:
ПЕРВИЧНОЕ СОВПАДЕНИЕ ВЫПОЛНЕНО.
ЭКСТРЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ ДОСТУПНА:

00:01:30.
Ни кнопки, ни вопроса. Только время. Последние две

цифры начинают уменьшаться.
00:01:29.
Мёртвый снова открывает глаза.
На этот раз я успеваю увидеть, как серые радужки пово-

рачиваются к моей руке. Его пальцы остаются неподвижны-
ми, грудь не поднимается. Взгляд опускается на мою ладонь,
лежащую возле пятна за ухом, и задерживается там, словно
он просит дотронуться.

Это галлюцинация. Усталость, стресс, поздний кофе, ста-
рая обида, которая научилась показывать субтитры. Любое
объяснение годится лучше того, что я вижу.

Но трупы не просят дважды.
Я касаюсь холодного пятна.



 
 
 

 
***

 
Я бегу.
Не я — тело моложе моего, легче килограммов на пят-

надцать и гораздо лучше знает, как ставить стопу. Но воз-
дух рвёт мои лёгкие, сердце колотится у меня под рёбрами,
а правая ладонь сжимает пластиковую карту с такой силой,
что край режет кожу. Впереди узкий коридор, белая стена,
серый линолеум. На двери табличка «ТЕХНИЧЕСКОЕ ПО-
МЕЩЕНИЕ. ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЁН».

Где-то позади мягко закрывается дверь.
— Денис, — женский голос цепляет меня между лопаток.

— Не усложняй.
Имя толкает сильнее: Денис. Так зовут тело, в которое ме-

ня заперло. Или меня самого — разбираться некогда. Ноги
уже знают, где линолеум вздулся и возле какой стены придёт-
ся проскочить боком. В конце коридора лестница. Над по-
воротом висит камера, её красный огонёк не горит. Хорошо.
Нет, плохо: Денис заранее знал, что камера будет выключена.

Часы бьют костяшкой о левое запястье. На дисплее 18:29.
Карта стукается о считыватель. Писк, красный свет. Я

прикладываю её снова и сдираю ребром пластика кожу с
большого пальца. Опять красный.

— Через лестницу не выйдешь, — сообщает за спиной
старик. Женщина исчезла; теперь за мной идёт кто-то сип-



 
 
 

лый и раздражённый. — Отдай носитель.
Оглядываться Денис боится не потому, что увидит лицо.

Потому что потеряет секунду. Он врезается плечом в сосед-
нюю дверь; та поддаётся неожиданно легко, и нас заносит в
тёмную лабораторию. Я едва не падаю на стол, успеваю раз-
вернуться и захлопнуть дверь. Фиксатор входит в паз. Руки
продолжают работать, пока голова только пытается понять,
что мы заперлись в комнате без выхода.

Карта уходит под низкий шкаф. Денис вынимает из внут-
реннего кармана маленький чёрный накопитель — такой
можно проглотить — и на секунду действительно думает об
этом. Нет, не успеет. Окно не открывается, винты на вен-
тиляционной решётке блестят свежими гранями. На столах
разбросаны провода, контейнеры и прозрачные капсулы ве-
личиной с фалангу пальца. В каждой застыла тонкая чёрная
нить.

Дверная ручка медленно опускается.
Денис прячет накопитель в сложенную бумажную салфет-

ку и засовывает в карман. Нет, не прячет — передумывает.
Снова достаёт, сжимает, оглядывается на стену.

Там висят фотографии.
Сначала я вижу десятки незнакомых лиц, снятых на ули-

цах, в машинах, у подъездов. Под каждым имя, возраст и ко-
роткая пометка. «Моторная память». «Речь». «Тонкая коор-
динация». «Устойчивость». Лица соединены красными ли-
ниями с распечаткой человеческого мозга.



 
 
 

В центре — моя фотография.
Я выхожу из здания бюро, несу пакет с продуктами и щу-

рюсь от солнца. Снимок сделан недавно: на мне рубашка, ко-
торую Надя подарила в июне, ещё до нашей последней ссо-
ры. Под фотографией напечатано:

ГРОМОВ ПАВЕЛ АЛЕКСЕЕВИЧ.
РАЗДЕЛИТЕЛЬ. ВЕРОЯТНОСТЬ СОВМЕСТИ-

МОСТИ — 0,82.
У двери сухо щёлкает металл. Фиксатор поворачивается

сам.
Входит мужчина лет тридцати пяти. Высокий, коротко

стриженный, в тёмном костюме без галстука. Лицо обычное,
запоминается плохо. Зато тело ведёт себя неправильно. Пер-
вый шаг он делает мягко, с носка, как танцор. Второй — тя-
жело, перенося вес вперёд, будто готовится ударить. Правую
руку держит неподвижно и точно, по-хирургически, а левая
едва заметно дрожит.

— Отдай, — просит он голосом маленькой девочки.
Денис пятится к столу.
— Они согласились после смерти.
— Согласились отдать полезное. Дата — техническая де-

таль.
Последние слова мужчина произносит уже своим голосом

— спокойным, чуть усталым. Потом улыбается чужой улыб-
кой, слишком широкой для его лица.

Денис бросает в него стеклянный контейнер и срывается



 
 
 

вправо. Я заранее знаю, куда он прыгнет, где поставит ла-
донь и как перенесёт вес через стол. Тело движется краси-
во, почти без лишнего звука. Мужчина уходит от контейнера
раньше, чем тот вылетает из руки. Не угадывает — словно
вспоминает уже случившийся бросок.

Удар приходится Денису под рёбра. Воздух вылетает из
лёгких. Мы падаем на край стола, ладонь скользит по метал-
лу. Накопитель остаётся в кармане, но салфетка и гардероб-
ный жетон высыпаются на пол.

— Не трогай Имя, — выдыхает Денис. Последнее слово
он выталкивает отдельно, и мужчина дёргается. Не от неожи-
данности — от узнавания. На секунду в его взгляде просту-
пает кто-то растерянный, почти виноватый. Левая рука сама
лезет к горлу.

— Беги, — шепчет он, и Денис уже переносит вес на пра-
вую ногу.

Не успевает. Чужая растерянность гаснет без перехода.
Правой рукой мужчина хватает его за волосы, притягивает к
себе и прижимает к коже за ухом холодный металлический
кружок.

Я жду боли, но вместо неё ломается порядок. Лаборато-
рия остаётся перед глазами вся: столы, капсулы, моя фото-
графия. Только предметы перестают цепляться один за дру-
гой. Денис видит женщину за кухонным столом и знает, что
эта улыбка должна что-то с ним делать. Не делает. Где-то
есть мальчик с велосипедом и вечно разбитыми коленями;



 
 
 

Денис помнит, как держал его за седло, пока тот учился
ехать, но имя мальчика не находится. Это не похоже на обыч-
ное забывание. Так в плохо подшитой экспертизе вылетают
скобы: листы целы, а дело уже рассыпалось.

Через холодный кружок из него тянут навыки и маршру-
ты. Коридоры, крыши, лестницы — всё, что ноги знали без
головы, — уходит рывками. На краю зрения ползёт тонкая
чёрная нить. Денис не может удержать дом, женщину, даже
собственный возраст. Тогда хватается за то, что висит перед
глазами, — за мою фотографию и подпись под ней.

Павел Громов.
Он повторяет имя молча, сбивается и начинает заново. Не

потому, что знает меня. Просто это последнее, до чего чужая
рука ещё не добралась.

Павел Громов. Павел Громов. Павел…
Сердце останавливается не от яда и не от удара. Оно про-

сто забывает следующий толчок.
Темнота приходит сразу.

 
***

 
Я возвращаюсь стоя, но ноги об этом не знают. Колени

подламываются, Макс успевает подхватить меня под мыш-
ки, и мы вдвоём едва не опрокидываем стол. В секционной
снова гудит вытяжка. Инструменты лежат на полу. Глаза по-
койного закрыты.



 
 
 

— Сядьте! — Макс тащит меня к табурету. — Да сядьте
же, чёрт вас возьми!

Я позволяю усадить себя. Во рту металлический вкус, ру-
башка под халатом прилипла к спине. Пальцы правой руки
сжаты, будто всё ещё держат пластиковую карту. Разжимаю
их по одному. На ладони нет пореза, хотя я помню его слиш-
ком отчётливо.

— Сколько? — спрашиваю я.
— Что сколько?
— Времени прошло.
Макс смотрит на настенные часы.
— Полторы минуты. Может, чуть больше. Вы стояли и не

отвечали, потом начали что-то говорить.
— Что?
— Имя. Павел Громов. Несколько раз. Я хотел скорую вы-

звать.
— Почему не вызвал?
— Вы меня за рукав схватили и сказали: «Не отдавай им

голову». — Он опускается передо мной на корточки и светит
телефоном в глаза. — Зрачки одинаковые. Улыбнитесь.

— Не командуй.
— Улыбнитесь, Павел Алексеевич, или я сейчас вызову

скорую и скажу, что у вас инсульт.
Я показываю зубы.
— Это не улыбка.
— Для ночной смены — вполне.



 
 
 

Он заставляет меня поднять обе руки, повторить фразу,
коснуться пальцем носа. Я выполняю, потому что спорить
дольше. Координация сохранена. Речь нормальная. Давле-
ние, когда Макс приносит аппарат, повышено, но не настоль-
ко, чтобы объяснить чужую смерть, прожитую от начала до
конца.

Белый текст висит над телом.
РЕКОНСТРУКЦИЯ ЗАВЕРШЕНА.
ЛИЧНОСТЬ: ДЕНИС. ПОДТВЕРЖДЕНИЕ НЕДО-

СТАТОЧНО.
ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ПРИЧИНА СМЕРТИ: НА-

СИЛЬСТВЕННОЕ ПОВРЕЖДЕНИЕ ЭХА.
ТОЧНОСТЬ: 12%.
Я встаю. Пол слегка уходит вправо, но быстро возвращает-

ся на место. Подхожу к столу и смотрю за ухо Дениса. Крас-
ное пятно никуда не делось. Под обычным светом — ничего,
кроме кожи. Стоит задержать взгляд, и в глубине появляется
тончайшая чёрная линия. Теперь я точно знаю, что она там.
Более того, знаю, как холодный круг прижимали к голове и
как рука убийцы держала затылок.

— Позвоните врачу, — говорит Макс за спиной.
— Я врач.
— Тогда другому. Который занимается живыми.
— Через минуту.
— Вы сказали «Денис». Это он?
Я оборачиваюсь. Макс побледнел, но держится. Его



 
 
 

взгляд прыгает между мной и телом. Можно соврать: ска-
зать, что имя пришло в голову из документов, мне стало пло-
хо, а мозг дорисовал кошмар из усталости. Разумно, безопас-
но и именно то, что посоветовал бы Лунёв: не выдумывать
загадку.

В кармане снова вибрирует телефон. Надя. Я обещал по-
звонить три часа назад, а теперь моё фото висит в чужой ла-
боратории под словом, которого я не понимаю.

— Возможно, — говорю я. — В документах имени нет.
Пока запиши как неизвестного.

— Откуда тогда…
— Макс, дверь закрой.
Он не двигается.
— Зачем?
— Потому что этот мужчина умер не от передозировки.

Потому что в клинике есть помещение, которого не должно
быть, и человек, который меняет голоса. И потому что кто-
то фотографировал меня у бюро.

Макс смотрит долго, почти оскорблённо. Потом подходит
к двери, поворачивает замок и дёргает ручку, проверяя. Его
пальцы дрожат. Мои — тоже, только не от страха. В них
осталась чужая память о расстояниях: до двери четыре шага,
до пожарного выхода двадцать семь, вентиляционное окно
слишком узкое, зато за холодильным блоком есть техниче-
ский проход. Я никогда там не ходил, но знаю, как поставить
ногу, чтобы не задеть выступ трубы.



 
 
 

Над телом вспыхивает последняя строка. На этот раз тек-
ста всего две строки, и читаются они легче любого заключе-
ния, которое мне приходилось подписывать.

СВЯЗАННЫЙ ЖИВОЙ ОБЪЕКТ: ГРОМОВ ПА-
ВЕЛ АЛЕКСЕЕВИЧ.

СТАТУС: ЗАПЛАНИРОВАННОЕ ПОСМЕРТНОЕ
ИССЛЕДОВАНИЕ.

Я перечитываю сообщение, выключаю диктофон и кла-
ду телефон экраном вниз. Звонить Лунёву рано, Даниловой
— тем более. Сначала надо установить то, что я знаю точ-
но: мёртвого звали Денисом, его убили в «Мнемосе», а до
смерти он из последних сил удерживал в памяти моё имя.
Всё остальное пока можно списать на приступ, переутомле-
ние или начинающееся безумие. Но дверь я всё равно про-
веряю лично — дважды, уже не понимая, моя это привычка
или его.



 
 
 

 
Глава 2. Девяносто секунд

 
Первые десять минут после того, как Макс запирает дверь,

я занимаюсь тем, чем положено заниматься при подозрении
на нарушение мозгового кровообращения. Снова улыбаюсь
по команде, поднимаю руки, произношу своё имя, дату рож-
дения и адрес. Адрес вспоминается сразу. Уже хорошо. Макс
записывает давление, потом суёт мне под мышку электрон-
ный термометр и не отходит, пока прибор не пищит.

— Тридцать пять и четыре, — читает он. — В секционной
двадцать три. Вы сейчас или признаёте, что вам нужен врач,
или я звоню без разрешения.

— Перемерь другим.
— Этот исправен.
— Тогда зачем у нас два?
Он смотрит на меня поверх очков. Я сижу на табурете,

завернувшись в запасной халат, и понимаю, что спор проиг-
рываю: зубы стучат слишком громко. Холод идёт не по коже,
а будто из костей. Ладони бледные, ногти с синевой, зато го-
лова работает ясно. Чересчур ясно. Стоит закрыть глаза, и
передо мной оказывается тёмная лаборатория; я помню, как
ребро пластиковой карты царапает палец Дениса, хотя мои
пальцы этой карты никогда не держали.

— Через пятнадцать минут перемерим, — говорю я. —
Если не поднимется, позвонишь.



 
 
 

— Кому?
— Кому-нибудь доброму и понимающему.
— То есть не Виктору Петровичу.
— Начинаешь разбираться в людях.
Макс приносит чай из нашей комнаты. Пакетик плавает в

кружке рядом с алюминиевой ложкой, сахар на дне не раз-
мешан. Обычно за такое я отправляю его переделывать, но
сейчас держу кружку обеими руками и жду, пока тепло хо-
тя бы доберётся до пальцев. Он садится напротив, оставляя
между нами стол с диктофоном, и перестаёт шутить. Сейчас
именно он выглядит старшим.

— Рассказывайте, — говорит Макс.
— Ты слышал.
— Я слышал, что в клинике есть тайная комната и мужик

с голосами. Ещё слышал про вашу фотографию. Этого ма-
ловато, чтобы понять, вы сошли с ума или нас обоих скоро
начнут убивать.

— Одно другому не мешает.
— Павел Алексеевич.
Он произносит отчество без обычной насмешки. Я став-

лю кружку, разворачиваю к себе чистый лист и пишу свер-
ху время: 00:17. Ниже — «субъективное воспоминание по-
сле кратковременного нарушения сознания». Формулиров-
ка плохая, но другой нет. Если запись окажется в деле, ад-
вокат быстро доберётся от неё до моей медицинской карты.
Если не запишу сейчас, через час память подправит неудоб-



 
 
 

ные места, а через сутки я буду уверен в деталях, которых
не видел.

— Девяносто секунд, — говорю я и включаю диктофон.
— Начало: коридор клиники. Время на часах погибшего —
восемнадцать двадцать девять. Мужчина знает расположе-
ние помещений и неработающей камеры. У него пластико-
вая карта доступа и чёрный накопитель размером примерно
три на полтора сантиметра. Карта не открывает техническую
дверь. Он укрывается в помещении напротив. Предположи-
тельно лаборатория.

Макс поднимает руку, как студент на лекции.
— Вы сказали, карта порезала ладонь.
— Большой палец. И это ощущение, а не установленный

факт. На теле свежего пореза я не отметил.
— Может, успел затянуться?
— За четыре часа? Нет. Значит, либо я запомнил чужую

старую боль, либо часть увиденного неверна. Пиши рядом
вопросительный знак.

Он действительно ставит знак в своём блокноте, крупнее
обычного. Я продолжаю: описываю капсулы с чёрными ни-
тями, фотографии на стене, подпись под собственным сним-
ком. Слово «Разделитель» приходится повторить дважды —
в первый раз голос подводит, и Макс делает вид, что поправ-
ляет очки. Затем я восстанавливаю мужчину в костюме: при-
мерный рост, возраст, неравномерная моторика, четыре го-
лоса, которые успел услышать Денис. Лицо описать не полу-



 
 
 

чается. Я помню расстояние между бровями, линию подбо-
родка и небольшой шрам у виска, но стоит попытаться со-
брать это вместе, как черты расползаются. Отдельные детали
есть, человека нет.

— Накопитель остался в кармане, — говорит Макс, когда
я дохожу до удара.

— В реконструкции — да.
— А при наружном осмотре карман был пустой.
— Значит, его забрали после смерти. Тело лежало у дру-

гой двери, часов тоже не было, карту мы не нашли. Его пе-
ренесли и обыскали до приезда скорой или уже во время ре-
анимации.

Макс проводит карандашом по нижней губе, замечает
перчатки, ругается и выбрасывает карандаш в пакет для от-
ходов.

— Медсестра? Охранник?
— Или человек, который меняет голоса. Пока у нас нет

даже доказательства, что существует хоть один из них в том
виде, в каком я это помню.

— Медсестра точно существует.
— Уже легче.
Я диктую до конца. О холодном круге за ухом говорю от-

дельно, стараясь не касаться собственной шеи. Потом вы-
ключаю запись и подписываю лист. Рука выводит фамилию
чуть быстрее обычного; росчерк уходит вправо и вверх, как
чужая попытка убежать с бумаги. Я перечёркиваю подпись



 
 
 

и ставлю новую.
— Это куда? — спрашивает Макс.
— Пока ко мне в сейф.
— А в официальный протокол?
— В официальный попадёт всё, что можно проверить:

время, положение тела, результаты вскрытия, взятый мате-
риал. Голоса маленьких девочек судебной медицине пока не
подведомственны.

— А имя?
Я смотрю на тело. Денис лежит под простынёй, лицо от-

крыто. После того, что я пережил его глазами, называть его
неизвестным почти неприлично, но экспертиза вообще дер-
жится на умении не путать уверенность с фактом.

— Имя не пишем, пока не подтвердят.
— Но вы уверены.
— Я ещё и в том мужике уверен. Попробуй объявить его

в розыск по примете «лицо не запомнилось, разговаривает
детским садом».

Макс забирает кружку и идёт за новой водой. Замок он
проверяет перед выходом, хотя дверь только что открыл сам.
Я замечаю это и ничего не говорю. Телефон лежит экраном
вниз рядом с диктофоном. Когда я переворачиваю его, там
ещё два пропущенных от Нади и короткое: «Если жив, по-
ставь плюс». Отправить плюс проще, чем позвонить. Имен-
но поэтому я нажимаю на её имя.

Она отвечает после первого гудка. На заднем плане звя-



 
 
 

кает посуда: Надя не спит, хотя утром у неё занятия.
— Ты издеваешься?
— Работаю, — говорю я.
— Это я поняла три часа назад. Ты жив?
— На текущий момент.
— Нормально ответить можешь?
Я собираюсь сказать «всё нормально», но зубы снова сво-

дит мелкой дрожью. Надя слышит.
— Что у тебя с голосом?
— В морге холодно.
— Ты двадцать лет работаешь в морге. Раньше там было

Бали?
Макс возвращается с чайником и замирает у двери. Я по-

казываю ему кулак, чтобы не вмешивался. Он воспринимает
жест по-своему и поднимает большой палец.

— Давление нормальное, — говорю я. — Координация
сохранена. Температура немного ниже обычной.

— Насколько немного?
— Надя.
— Пап.
Это «пап» звучит не ласково. Так она называет меня, ко-

гда собирается либо спасать, либо добивать правдой. Иногда
разница выясняется уже после.

— Тридцать пять и четыре, — сдаёт меня Макс от двери.
— Спасибо, Максим, — говорю я.
— Не за что, — отвечает он и уходит, прихватив чайник.



 
 
 

Надя молчит секунды три. Потом начинает спрашивать
так, как их учат: была ли потеря сознания, не двоится ли в
глазах, нет ли боли за грудиной, могу ли я пройти по прямой.
Я отвечаю честно почти на всё. Про чужую смерть, прожи-
тую за полторы минуты, в учебной схеме вопроса не преду-
смотрено.

— В субботу ты придёшь? — спрашивает она, когда за-
канчивает допрос.

— Приду.
— Не говори сразу. Подумай.
Я смотрю на свою подпись, поставленную второй попыт-

кой.
— Я приду, — повторяю уже без привычной спешки.
— Хорошо. И вызови врача. Не Макса, не своего началь-

ника. Настоящего, который не вскрывает пациентов после
осмотра.

— У меня узкая специализация.
— У тебя узкая голова. Позвони мне утром.
Она отключается первой. Я ещё несколько секунд держу

телефон у уха, потом замечаю время. К половине второго
у нас есть неизвестная причина смерти, неподтверждённый
Денис, моё фото в чужой лаборатории и обещание дочери.
Официально существует только первое, и спокойнее от этого
ни черта не становится.



 
 
 

 
***

 
Ирина Данилова приходит в секционную без пальто, с пе-

рекинутым через руку пиджаком и папкой, набитой бумага-
ми так плотно, будто ею собираются отбиваться. Волосы со-
браны на затылке, под глазами тень, на правом рукаве след
от кофе. Она не здоровается, сначала смотрит на перевёрну-
тый лоток, потом на меня и только после — на тело.

— Кто здесь с кем подрался?
— Павел Алексеевич с кровообращением, — отвечает

Макс из-за компьютера.
— Кровообращение проиграло, — говорю я.
Ирина кладёт пиджак на спинку стула и подходит ближе.

Мы знакомы лет семь; примерно пять из них она считает ме-
ня полезным, но тяжёлым человеком. Данилова не любит за-
гадок и экспертов, которые отвечают раньше вопроса. Сего-
дня получит и то и другое.

— Предварительное готово?
— Причина смерти не установлена. Грубая травма исклю-

чена. Материал на расширенную токсикологию и гистологию
взят. Признаков, подтверждающих передозировку, нет.

Она задерживает взгляд на моих руках.
— Перчатки сними.
— Зачем?
— Посмотреть, дрожат они или ты всегда так держишь



 
 
 

лист.
Я кладу лист на стол. Ирина не повышает голос; ей это

обычно не требуется. Макс, предчувствуя хорошую профес-
сиональную ссору, перестаёт печатать, однако разворачи-
ваться к нам не рискует.

— Мне стало плохо во время осмотра, — говорю я. —
Давление повышено умеренно, очаговой симптоматики нет.
Работа продолжена.

— Кто решил, что продолжена?
— Человек с наибольшим стажем в помещении.
— Макс, скорую вызывали?
— Я пытался.
— Он предлагал вызвать, — уточняю я.
Ирина раскрывает папку, находит постановление и кла-

дёт его передо мной. Палец у неё останавливается на строке
«предположительно отравление неизвестным веществом».

— Я эту версию не писала. Дежурный из районного отдела
решил облегчить вам ночь. Мне облегчать не надо. Что не
сходится?

Такой вопрос я люблю. Он не требует угадывать, чего хо-
чет начальство, только перечислить то, что есть. Я рассказы-
ваю об отсутствии ожидаемых изменений, о срезанных бир-
ках, снятых часах, красном пятне за ухом. Про холод под
кожей не говорю: измерить его не удалось. Про нить — тем
более.

— Тело перемещали? — спрашивает Ирина.



 
 
 

— После смерти положение не менялось достаточно дол-
го, чтобы сформировались пятна. Но от места смерти до две-
ри его перенесли, если рекон…

Я останавливаюсь на половине слова.
Данилова чуть наклоняет голову.
— Если что?
— Если камера действительно отключилась до того, как

он там оказался.
— Камера показывает только коридор. Мы не знаем, где

он умер.
— Напротив технической двери есть лаборатория.
Макс перестаёт изображать мебель. Ирина смотрит на

него; он медленно возвращается к монитору.
— В материалах нет плана этажа, — говорит она. — Мед-

сестра про лабораторию не упоминала. Охранник тоже.
— Частная клиника. Там много дверей.
— Но ты выбрал нужную.
Она ждёт. Я молчу и чувствую, как холод снова собирает-

ся в пальцах. Врать Ирине трудно не потому, что она распо-
знаёт ложь по пульсу или движению глаз. Она просто не по-
могает собеседнику выбраться. Оставляет его наедине с пер-
вой плохой версией, и большинство людей заполняют тиши-
ну второй, ещё хуже.

— Когда мне стало плохо, я увидел коридор, — произно-
шу я. — Изнутри. Как воспоминание.

— Чьё?



 
 
 

— Дениса.
Имя выходит раньше, чем я успеваю остановить язык. Да-

нилова не меняется в лице. Только закрывает папку, хотя
разговор явно не закончен.

— Кого?
— Покойного.
— В постановлении он неизвестный.
— Поэтому в заключении имени нет.
— Я спросила не про заключение.
Ирина подходит к столу, смотрит на лицо мужчины и об-

ратно на меня. Никакой театральной настороженности, как
у Макса. Скорее раздражение человека, который обнаружил
в задаче лишнюю неизвестную.

— Ты его знал?
— Нет.
— Тебе звонили из клиники?
— Нет.
— Имя было в телефоне, на одежде, в татуировке?
— Нет.
— Тогда откуда «Денис»?
— Я только что ответил.
— Нет, Павел. Ты сообщил мне симптом. Объяснения я

пока не услышала.
Она права, и это раздражает сильнее, чем если бы оши-

балась. Я рассказываю о полутора минутах отсутствия реак-
ции, о том, что видел помещение и мужчину. Фотографию



 
 
 

свою не упоминаю. Слова «система» и «эхо» тоже оставляю
при себе. Даже урезанная версия звучит так, что Макс начи-
нает усердно протирать уже чистую клавиатуру салфеткой.

— Галлюцинация после обморока, — говорит Ирина.
— Возможно.
— И ты ей веришь.
— Я её записал. Верить буду после проверки.
Телефон у неё в папке начинает вибрировать. Данилова

достаёт его, слушает секунд двадцать, задаёт два коротких
вопроса и просит прислать фотографию. Потом поворачива-
ет экран ко мне. На снимке мужчина живой: та же форма
ушей, узкое лицо, серые глаза. Он стоит у реки в ветровке
и держит за руль детский велосипед. Фотография семейная,
обрезана плохо; справа осталось плечо женщины.

— Денис Андреевич Кротов, тридцать пять лет, — гово-
рит Ирина. — Жена подала заявление о пропаже сорок ми-
нут назад. Дежурный сопоставил фотографию с ориентиров-
кой из клиники. Официальное опознание будет утром.

Макс роняет салфетку. Я смотрю на мальчишеский вело-
сипед и вспоминаю колени, которые Денис не успел забыть
до конца.

— Совпадение, — говорю я.
— Конечно. — Ирина убирает телефон. — А лабораторию

мы тоже найдём случайно?
— Если дадут осмотреть здание.
— Дадут. Не сегодня, так после того, как я объясню судье,



 
 
 

почему эксперт знал имя трупа до опознания.
— Это не основание для обыска.
— Поэтому ты не напишешь об этом в официальном за-

ключении. Передашь мне свою отдельную запись, а сам пой-
дёшь к неврологу. Сейчас.

— Запись останется в сейфе до проверки.
— Павел.
— Ирина.
Макс тихо отодвигается вместе со стулом. Данилова заме-

чает движение, но не поворачивает головы.
— Хорошо, — говорит она. — Копия в запечатанном кон-

верте. Время передачи фиксируем. Если твоя галлюцинация
подтвердится ещё раз, будем думать, как с ней жить. Если
не подтвердится — будешь думать ты и врач. Тело без мое-
го письменного разрешения никому не выдавать. Даже если
позвонят очень сверху.

— Уже звонили.
— Значит, позвонят ещё выше.
Она снова раскрывает папку и начинает читать мой чер-

новик. На строке о пятне за ухом задерживается, просит фо-
тографии и увеличивает одну на экране. Чёрной нити сни-
мок не показывает. Там только краснота, волосы и световая
шкала. Я стою рядом и впервые за ночь почти хочу, чтобы
всё увиденное оказалось следствием усталости. Желание это
живёт недолго: на фотографии Ирининого телефона Денис
держит велосипед именно левой рукой. Правой, с теми са-



 
 
 

мыми мозолями, он придерживает на плече узкую курьер-
скую сумку.

 
***

 
В половине третьего Лунёв возвращается в секционную

не один. Впереди идёт женщина лет сорока пяти в светлом
брючном костюме, не приспособленном для нашей лестни-
цы, запахов и часа суток. Туфли тихие, дорогие. Следом то-
ропится мужчина с кожаной папкой, сзади Лунёв несёт своё
пальто на согнутой руке и выглядит так, будто оно во всём
виновато.

— Павел Алексеевич, — начинает он ещё от двери, —
здесь возникло недоразумение.

Ирина отрывается от протокола и молча переворачива-
ет свой телефон экраном вниз. Женщина замечает её, ед-
ва ощутимо меняет шаг и теперь здоровается уже со всеми.
Максу достаётся такой же кивок, как следователю и заведу-
ющему. Это не вежливость, а профессиональная привычка:
входя в незнакомое помещение, не угадывать заранее, кто
потом окажется опаснее.

— Татьяна Викторовна Бурова, исполнительный дирек-
тор центра «Мнемос». Приношу извинения за поздний ви-
зит. — Она говорит негромко, без запинок и любезной улыб-
ки, которую люди её должности обычно надевают вместе с
пальто. — С нами руководитель юридической службы Ан-



 
 
 

дрей Романович Левицкий. Насколько я понимаю, к вам до-
ставили участника нашей медицинской программы.

— К нам доставили труп, — отвечает Ирина. — Имя уста-
новлено предварительно. Какая программа?

Левицкий раскрывает папку. Не торопясь, потому что то-
ропиться должен тот, кому нужны бумаги. На верхнем ли-
сте я вижу логотип с тонкой серебряной спиралью, фамилию
Кротов и штамп, поставленный поверх подписи. Часть тек-
ста закрыта прозрачным файлом и бликует под лампами.

— Программа длительного нейрореабилитационного на-
блюдения «Контур», — говорит он. — Денис Андреевич дал
информированное согласие на забор и исследование биоло-
гических образцов, включая посмертный забор в расширен-
ном объёме. Кроме того, соглашение предусматривает пере-
дачу тела в профильное учреждение для соблюдения специ-
ального температурного режима. У нас подготовлен транс-
порт.

Макс стоит у мойки с пустым контейнером в руке. При
словах про специальный режим он переводит взгляд на дверь
холодильной камеры, будто там уже ждёт курьер. Я снимаю
перчатки, хотя новые надел меньше пяти минут назад, и бро-
саю их в бак.

— Посмертный забор мы проведём по постановлению
следователя, — говорю я. — Тело останется здесь.

— Простите, вы ознакомились с договором? — спраши-
вает Бурова.



 
 
 

— Нет.
— Тогда ваш вывод преждевременен.
— Это не вывод. Тело поступило с признаками насиль-

ственной смерти, вскрытие начато, причина не установлена.
Вы можете привезти хоть договор с подписью Господа Бога.
До разрешения следователя Денис Кротов никуда не поедет.

Лунёв прикрывает глаза. В его кабинете за последние го-
ды ругались заместитель министра, вдова прокурора и одна
санитарка, которой забыли доплатить за туберкулёз, так что
Господом Богом его не задеть. Его беспокоит слово «Денис».
Бурова не спрашивает, откуда я знаю имя. Она подходит к
столу, останавливается за красной линией на полу и смотрит
на укрытое тело. Взгляд проходит по лицу, грудной клетке,
рукам и на мгновение задерживается справа, возле уха. Не
на разрезе и не на номерном браслете. Туда, где под волоса-
ми осталась краснота.

— Когда он умер? — спрашивает она.
Ирина отвечает раньше меня:
— Вопросы задаю я. Откуда у вас сведения, что поступив-

ший к нам мужчина — Денис Кротов?
— Из клиники позвонили в нашу дежурную службу. Де-

нис Андреевич не явился на контрольную процедуру, а за-
тем нам сообщили, что погибшего из центра доставили в го-
родское бюро.

— Кто сообщил?
— Мне понадобится уточнить.



 
 
 

— Уточните сейчас.
Бурова смотрит на неё с первой заметной эмоцией. Не ис-

пуг — раздражение человека, которого заставляют произне-
сти вслух то, что обычно решают одним звонком. Она доста-
ёт телефон, но Левицкий едва заметно качает головой. Полу-
чается хорошо: движение маленькое, а разговор прекращает
надёжнее окрика.

— Майор Данилова, — говорит он, — мы готовы предо-
ставить всю информацию по официальному запросу. Сейчас
важнее предотвратить необратимую деградацию материала.
Температура хранения должна быть не выше четырёх гра-
дусов. Каждая минута при комнатной температуре снижает
ценность исследования.

— Он человек, — говорит Макс.
Все оборачиваются к нему. Макс кладёт контейнер на

край мойки и тут же придерживает, чтобы тот не укатился.
Шея у него краснеет пятнами, но глаза он не отводит.

— Был человеком, — поправляет Левицкий без всякой
насмешки. — И согласился помочь другим после смерти.

— Он всё ещё объект судебно-медицинского исследова-
ния, — говорю я. — Это хуже звучит, зато хотя бы правда.
Температура в камере плюс два и шесть. Никакой необрати-
мой деградации за время, которое потребуется на ваши офи-
циальные запросы, не случится.

— Вы не знаете, какой именно материал подлежит сохра-
нению.



 
 
 

— Так расскажите.
Левицкий закрывает папку. Бурова продолжает смотреть

на тело, и мне не нравится, как спокойно она это делает. Род-
ственники задерживают взгляд на лице или, наоборот, избе-
гают его. Врачи следят за руками, кожей, дренажами. Она
ждёт изменения, причём знает, где оно должно появиться.

Ирина поднимается со стула и подходит к красной линии.
Ни папки, ни удостоверения в руках — только тонкая синяя
резинка, которую она снимает с запястья и собирает ею во-
лосы. Делает это не спеша, глядя на Бурову.

— Мне потребуется оригинал согласия, сведения о про-
грамме, журнал контрольных посещений Кротова и список
сотрудников, имевших доступ к его данным за последние
трое суток. До десяти утра.

— Такой объём невозможно подготовить за несколько ча-
сов.

— Тогда подготовите то, что возможно, и письменно пе-
речислите остальное. А сейчас покиньте служебное помеще-
ние.

Лунёв наконец вмешивается. Он отводит меня к шкафу —
всего на два шага, словно в секционной бывают разговоры,
которые можно сделать приватными расстоянием в метр.

— Паша, у них договор с областью, — шепчет он. —
Центр ведёт федеральную программу. Если следователь
оставляет тело, пусть она и оформляет запрет. Ты зачем
встал грудью на рельсы?



 
 
 

— Потому что поезд приехал за трупом раньше, чем жена
успела заявить о пропаже.

— Клиника его искала.
— И сразу нашла у нас. Тебя это не беспокоит?
Он трет переносицу. Лунёв умеет выбить реактивы, пом-

нит дни рождения санитарок и никогда не требует исправ-
лять заключение прямым текстом. Он заранее видит удар и
старается убрать людей с траектории. Иногда вместе с мебе-
лью.

— Меня беспокоит, что в три часа ночи исполнительный
директор частного центра стоит в моей секционной, а мой
лучший эксперт, судя по лицу, умер ещё вчера, но не офор-
мился. Ты вообще слышишь себя?

— Пока да.
— Чёрт с тобой. — Он поворачивается к Ирине. — Я фик-

сирую, что тело остаётся по вашему распоряжению. Пись-
менное постановление будет?

— Через двадцать минут.
— Пришлите мне копию. И охрану предупредите, чтобы

больше никого не водили сюда без звонка.
Бурова не спорит. Она забирает у юриста один лист, кла-

дёт его на край стола за красной линией и прижимает ви-
зитной карточкой. На серебристой бумаге только имя, долж-
ность и номер без добавочного. Всё рассчитано на то, что
звонить будут ей, а не в приёмную.

— Это копия согласия на экстренную передачу, — гово-



 
 
 

рит она. — В нём есть телефон круглосуточного координа-
тора. Если температура в камере поднимется хотя бы на два
градуса, вы обязаны нас известить.

— Мы вам ничего не обязаны, — отвечает Ирина.
— Тогда считайте просьбой. — Бурова переводит взгляд

на меня. — Павел Алексеевич, некоторые посмертные изме-
нения выглядят опаснее, чем являются. Не пытайтесь воз-
действовать на них самостоятельно.

В секционной становится тихо. Даже компрессор за сте-
ной выбирает этот момент, чтобы закончить цикл.

— На какие именно изменения? — спрашиваю я.
Она уже отвернулась к двери. На полушаге задерживает-

ся, словно решает, стоит ли исправлять ошибку, и не исправ-
ляет.

— На любые, которых нет в стандартном руководстве.
Левицкий берёт её под локоть не для поддержки, а чтобы

она всё-таки пошла. Лунёв выходит следом, обещая Ирине
прислать ночного охранника. Дверь закрывается. Макс ждёт,
пока шаги уйдут за поворот лестницы, затем подбирает ви-
зитку двумя пальцами и читает номер.

— Она видела ухо, — говорит он.
— Красное пятно могло быть заметно.
— Под волосами? От двери?
Ирина убирает копию согласия в прозрачный пакет. На

первой странице восемь подписей Дениса, внизу — сего-
дняшняя дата, напечатанная мелким шрифтом рядом с гра-



 
 
 

фой о прекращении участия. Данилова фотографирует лист
с обеих сторон, отдельно — штрихкод и подпись представи-
теля центра.

— В следующий раз, когда начнёшь защищать корпора-
тивных гостей, делай это убедительнее, — говорит она мне.
— Сейчас я съезжу в управление, оформлю постановление
и проверю, кто сообщил им о теле. Вы заканчиваете, закры-
ваете Дениса в камере и оба ждёте здесь. Один никуда не хо-
дит. Второй не падает в обморок.

— В каком порядке? — спрашивает Макс.
— Выберете сами. И, Павел, копию твоей записи я заберу,

когда вернусь. Не потеряй её по дороге от стола до сейфа.
Она уходит почти сразу. У лестницы говорит с охранни-

ком, потом наружная дверь хлопает, и в коридор затягивает
тёплый воздух с улицы. Пахнет пылью, бензином и влажной
листвой. После секционной запах кажется почти домашним,
хотя дома я сегодня уже не окажусь.

 
***

 
К четырём мы заканчиваем всё, что можно без лабора-

тории. Макс отвозит кассеты с тканями в закрытый бокс, я
проверяю бирки, швы и журнал. На отдельном листе ставлю
03:51 и не называю вскрытие завершённым. Причина смер-
ти остаётся пустой строкой; начальство от таких нервничает,
зато мёртвым они вредят реже уверенных формулировок.



 
 
 

Дениса перекладываем на каталку и везём в холодильную.
Я иду у головы. Возле правого уха никаких нитей больше не
вижу, только подсохшее пятно и прядь волос, которую вода
из душевой головки уложила поперёк виска. На пороге меня
снова тянет свернуть налево, к выходу, хотя камера справа.
Чужая память знает здание, в котором никогда не была, и
ошибается в нём так уверенно, что я на секунду поворачиваю
каталку не туда. Макс молча ставит колесо прямо. Видимо,
решает не спрашивать.

Камера встречает нас белым светом и ровным гулом. На
панели плюс два и семь. Мы ставим каталку на нижние на-
правляющие второго шкафа; верхняя полка занята женщи-
ной после пожара, третья пустует. Я проверяю номер ячейки,
Макс — фиксатор. Обычная последовательность действий
успокаивает лучше таблеток, потому что не требует верить
ни телу, ни собственной голове.

— Чай, — говорит Макс, когда дверь шкафа закрыта. —
Крепкий, сладкий и без твоих возражений. Если Данилова
вернётся, скажем, что это лечебное мероприятие.

— Сначала камеры наблюдения. Бурова знала о доставке
раньше жены. Посмотрим, кто заходил.

— Охрана даст доступ только Лунёву.
— Тогда разбудим Лунёва.
Мы доходим до секционной, когда гаснет индикатор над

дверью холодильного блока. Сам свет не выключается. Лам-
пы продолжают бить по кафелю, компьютер щёлкает реле,



 
 
 

вентиляция тянет воздух, а низкий гул за стеной обрывается
разом, словно кто-то перерезал натянутую струну. Макс за-
стывает у мойки, смотрит вверх, потом на меня.

— Это не электричество.
На телефоне у него открыто приложение внутреннего мо-

ниторинга. Четыре зелёных квадрата температурных датчи-
ков становятся серыми. Следом пропадают две камеры пер-
вого этажа: коридор и вход в холодильную. Секционная оста-
ётся в сети. В журнале появляется сухая строка «плановое
обслуживание», время начала 04:06, ответственный обозна-
чен буквами СА.

— У нас нет планового обслуживания, — говорит Макс.
— И сотрудника с такими инициалами тоже нет. Я в июне
табель забивал.

Он уже набирает охрану. Телефон отвечает длинными
гудками. Потом трубку поднимают, но вместо голоса слыш-
но шуршание и далёкий стук. Макс зовёт ночного охранника
по имени. Стук повторяется три раза, связь обрывается.

Я беру со стола переносную смотровую лампу. Она тяжё-
лая, с аккумулятором под основанием, и катится плохо, зато
даёт холодный направленный свет. Макс достаёт из шкафа
разводной ключ. Не самое умное оружие против неизвест-
ного посмертного изменения, однако спорить не хочется: со
стороны моя лампа выглядит ещё глупее.

В коридоре жарче, чем минуту назад. Из холодильной тя-
нет не холодом, а сырым железом. Дверь блока приоткрыта



 
 
 

на ладонь, хотя я помню, как Макс дёрнул ручку после за-
крытия. На магнитном замке нет питания. Рядом со служеб-
ной лестницей темно; аварийная лампа моргает так медлен-
но, будто раздумывает, стоит ли продолжать.

— Щитовая внизу, — шепчет Макс.
— Сначала охранник.
— Пост у входа, нам налево.
Мне делается холодно не от воздуха. Налево действитель-

но ближе — шесть метров до лестницы, потом через архив,
мимо грузового лифта. Я вижу маршрут целиком, вместе с
дверью, которую надо толкнуть плечом, потому что нижняя
петля просела. Никогда не ходил к посту этим путём. Архив
по ночам заперт, ключ у Лунёва.

— Нет, — говорю я. — Через главный коридор.
Макс смотрит вопросительно, но идёт за мной. Мы успе-

ваем сделать четыре шага. В холодильной что-то ударяет из-
нутри по металлу — не сильно, без отчаянья. Так сдвигается
каталка, когда незакреплённое колесо упирается в дверцу.

Возвращаемся. Макс остаётся сбоку от входа, ключ дер-
жит вдоль предплечья. Я включаю лампу и толкаю дверь но-
гой. Белый луч выхватывает панель с погасшими цифрами,
пустой проход и второй шкаф. Его наружная дверца закрыта.
Внизу, у самого пола, из-под резинового уплотнителя тянет-
ся чёрная линия. Тонкая, неровная, она не отбрасывает тени
и движется против слабого сквозняка — медленно ползёт к
носку Максовой кроссовки.



 
 
 

— Назад, — говорю я.
— Что?
Я направляю лампу на линию. Та вздрагивает, собирается

в короткий узел и уходит под шкаф. Макс отступает, едва не
роняет ключ.

— Ты опять это видишь?
Ответить не успеваю. Дверца шкафа выгибается изнутри,

фиксатор лязгает, но выдерживает. На белом металле про-
ступает тёмное пятно размером с ладонь. Оно расползается
вверх, повторяя не форму тела, а движение человека, кото-
рый ищет опору в темноте. У меня закладывает левое ухо.
Поверх дверцы появляется текст, слишком резкий для зре-
ния, которому весь вечер не хватает резкости.

ОБЪЕКТ: ДЕНИС КРОТОВ.
ПОВРЕЖДЕНИЕ ЭХА: 91%.
ЦЕЛОСТНОСТЬ ИМЕНИ: КРИТИЧЕСКАЯ.
— Павел, — зовёт Макс. Он стоит рядом, но голос дохо-

дит словно из коридора. — Что там?
— Повреждение эха. Отойди к свету.
— К какому ещё свету? Ты сам лампой машешь.
Чёрная линия выстреливает из-под шкафа. Я замечаю её

поздно, успеваю только толкнуть Макса плечом. Он ударя-
ется о стену, ругается, разводной ключ летит под пустую ка-
талку. Нить проходит там, где была его щиколотка, взбира-
ется по колесу и на уровне колена распадается на несколь-
ко тонких волокон. Луч лампы задевает их сбоку. Волокна



 
 
 

сжимаются, но не исчезают.
Макс видит не нить. Он смотрит поверх меня, прямо на

закрытый шкаф, и лицо у него становится отсутствующим,
почти вежливым. Так люди прислушиваются к объявлению
на незнакомом вокзале.

— Карта под шкафом, — говорит он. — Забери и через
технический. На первом повороте камера, ниже не видит.

Это не его слова. Голос остаётся Максовым, только фра-
за выходит слишком быстро, без обычной привычки прогло-
тить окончание и добавить шуточку, когда страшно. Он от-
талкивает меня и тянется к шкафу голой рукой.

Я перехватываю запястье. Макс сильнее, чем кажется в ха-
лате; он выворачивается, ногтем царапает мне ладонь и про-
должает смотреть туда, где за металлом лежит Денис. Тёмное
пятно на дверце поднимается до уровня головы, вытягива-
ется наружу плоским профилем. Лица нет. Там, где должен
быть рот, поверхность прогибается, будто изнутри пытаются
произнести слово и не знают, какое.

ФОРМА ОСТАТКА: НЕДОЖИВШИЙ.
ПОИСК НОСИТЕЛЯ: НАЧАТ.
Слово я понимаю раньше смысла. То, что лезет к Максу,

уже не Денис. От него остались маршрут, боль в коленях,
необходимость вынести карту; всё это продолжает бежать и
теперь примеряет чужие мышцы.

— Денис Андреевич Кротов, — говорю я, удерживая
Макса. — Тридцать пять лет. Тебя привезли из «Мнемоса».



 
 
 

Ты умер.
Профиль на дверце поворачивается ко мне. Давление в

ухе усиливается, перед глазами темнеет по краям. Макс пе-
рестаёт вырываться, но лишь на вдох. Потом бьёт меня лок-
тем в грудь и тянется к полу, к несуществующей карте.

— Она там, — хрипит он. — Мне надо отдать.
— Тебе не надо. Ты Максим Штыков. Ты живой. Денис

умер.
Я выворачиваю смотровую лампу так, чтобы луч бил Мак-

су в грудь и резал пятно на шкафу. Аккумулятор пищит от
наклона. Волокна сползают с колеса и снова собираются у
его ботинка; между ними проступают обрывки чужого дви-
жения — рука с накопителем, плечо у закрытой двери, боль-
ное колено. Холодильники молчат, температура не видна, из
коридора никто не идёт. Я держу Макса за запястье, упира-
юсь в направляющую и повторяю имя, возраст, место смерти
— всё, что можно доказать. Пятно вдавливается в металл,
снова выпирает к нам: факты мешают ему выбраться, но лечь
не заставляют. Когда Макс произносит моё имя голосом че-
ловека с фотографии, становится ясно: до Даниловой мы не
дотянем. Я продолжаю говорить, а лампа греется в руке и
защёлка второго шкафа медленно поднимается сама.



 
 
 

 
Глава 3. Незаконное вскрытие

 
Защёлка поднимается ещё на палец, и дверца отталкивает

меня в колено. Я наваливаюсь сильнее, хотя понимаю: если
изнутри действительно давит каталка с телом, моих восьми-
десяти семи килограммов хватит ненадолго. Если давит не
каталка, расчёт массы вообще теряет смысл. Макс дёргается
у меня под рукой, пытается нырнуть вниз, к чёрным волок-
нам, и чужим голосом торопит: карта там, карта остынет, на-
до успеть. Слова звучат буднично, почти раздражённо. Так
живой человек говорит напарнику, который задерживает его
у служебного выхода, а не мёртвый — лаборанту, чьё имя
узнал минуту назад.

— Максим Штыков, двадцать семь лет, — повторяю я ему
в ухо. — Работаешь в областном бюро второй год. Носишь
две пары перчаток, потому что в первую неделю порвал одну
на ногте покойника и до сих пор думаешь, что я не помню.
Сегодня в июньском табеле нашёл несуществующего сотруд-
ника СА. Ты стоишь в холодильной. Ты живой.

Макс перестаёт рваться на одно короткое мгновение. Его
лицо остаётся повёрнуто к шкафу, но взгляд соскальзывает
на мою руку, сжатую вокруг его запястья. Потом зрачки сно-
ва уходят вверх, под веки, и он хрипло произносит:

— До технической двери семьдесят три метра.
Я знаю, что не семьдесят три. От шкафа — семьдесят один



 
 
 

с половиной, если идти через архив и не огибать тележку у
лифта. Знаю совершенно уверенно, вместе с высотой поро-
га и количеством ступеней на лестнице, хотя ни разу их не
считал. Чужая память подтверждает чужой голос, и от этого
становится страшнее, чем от пятна на металле. Галлюцина-
цию можно переждать, сосудистый приступ — лечить. Для
совпадения двух разных бредов медицина предлагает мень-
ше удобных слов.

Смотровая лампа пищит снова. Заряда осталось мало.
Луч проседает, белый круг на дверце желтеет по краям, и
плоский профиль Дениса начинает выступать сильнее. Под
резиновым уплотнителем шевелятся волокна. Одно касает-
ся подошвы Макса, другое ползёт к моей ноге. Холода я не
чувствую — во мне его и без того достаточно, — зато Макс
выгибается и с неожиданной силой тянет нас обоих к шкафу.

Справа от двери висит углекислотный огнетушитель. Я
видел его тысячи раз и никогда не считал медицинским обо-
рудованием, но ночь вообще неблагоприятно влияет на спе-
циализацию предметов: разводной ключ уже успел побывать
оружием, теперь пожарная безопасность будет заниматься
посмертными осложнениями.

— Макс, видишь красный баллон?
— Под столом, — отвечает он чужим голосом. — Нако-

питель под столом.
— Это шкаф. Стол в секционной. Посмотри направо.
Он мотает головой. Пятно на дверце повторяет движение



 
 
 

с небольшой задержкой, будто учится пользоваться шеей. Я
прижимаю Макса к боку, просовываю носок под поперечину
пустой каталки и дёргаю на себя. Колесо визжит, рама уда-
ряет по шкафу. Защёлка падает, но не входит в паз: между
язычком и скобой остаётся несколько миллиметров.

— В июне ты перепутал контейнеры, — говорю я. — Не
образцы, только пустые контейнеры, но полчаса делал вид,
что так и задумано. Я велел тебе подписывать крышки до
забора. Ты обиделся и всё равно стал подписывать. Это твоё.
Не его.

— Я не путал, — выдыхает Макс своим голосом — злым,
слабым, нормальным.

— Конечно. Они сами обменялись местами. Возьми огне-
тушитель.

— Вы меня душите.
— Считай это лечебным мероприятием.
Он моргает, наконец замечает, где находится, и смотрит

на свою голую правую руку, вытянутую к нижнему краю
шкафа. На среднем пальце проступила тёмная полоска, как
след от графита. Макс отшатывается. Я отпускаю запястье
ровно настолько, чтобы он мог дотянуться до баллона, и тут
дверца бьёт снова. Каталка изнутри с лязгом проходит по на-
правляющим. Язычок защёлки выскакивает окончательно.

Макс срывает пломбу, выдёргивает чеку и подаёт мне рас-
труб. О том, что в закрытом помещении углекислота умеет
убивать не хуже многих веществ из нашего токсикологиче-



 
 
 

ского каталога, я помню. О том, что струя при выходе охла-
ждается почти до минус семидесяти, — тоже. Я направляю
раструб не в комнату, а вдоль щели и коротко нажимаю ры-
чаг.

Белое облако бьёт по металлу. Резина хрустит, покрыва-
ясь инеем, дверца сжимается с негромким щелчком. Чёрные
волокна вздрагивают все разом. В луче лампы они на секун-
ду становятся толстыми, блестящими, похожими на волосы,
которые вытащили из слива и разложили на кафеле. Макс
ругается и пятится к двери. Я даю вторую короткую струю,
кашляю от холодной взвеси и прижимаю защёлку основани-
ем лампы. На этот раз язычок входит в паз.

— Денис Андреевич Кротов, тридцать пять лет, — говорю
я, не повышая голоса. Горло саднит, слова выходят неровно.
— Доставлен из клиники «Мнемос». Смерть констатирована
в восемнадцать сорок две. Тело находится в областном бюро
судебно-медицинской экспертизы. Максим Штыков к твоей
смерти отношения не имеет. Он не понесёт твою карту.

Последняя фраза не установлена никаким документом, но
срабатывает лучше остальных. Плоский профиль на дверце
проваливается внутрь. Волокна у ботинок натягиваются, со-
бираются в одну линию и уходят под уплотнитель. Макс рез-
ко оседает на корточки. Я успеваю схватить его за плечо, од-
нако сам держусь на ногах исключительно благодаря катал-
ке, которую пять минут назад считал помехой.

На металле поверх инея проступают строки.



 
 
 

СТАБИЛИЗАЦИЯ ОСТАТКА: ВРЕМЕННАЯ.
УСЛОВИЯ: ХОЛОД. СВЕТ. ПОДТВЕРЖДЁННОЕ

ИМЯ.
Фразы висят недолго. Иней под ними начинает таять, бук-

вы расплываются вместе с водой и исчезают. Я жду продол-
жения: срока, инструкции, фамилии ответственного. Прото-
кол, если это действительно он, относится к нам с уважени-
ем государственного учреждения — сообщает необходимый
минимум после того, как ты уже сделал всё сам.

— Вы тоже это видели? — спрашивает Макс.
Он сидит на полу, прижимая ладонь к груди. Очки съеха-

ли на кончик носа. На правой скуле краснеет пятно от удара
о стену, нижняя губа разбита изнутри. Вид у него достаточ-
но обычный для человека, который ночью пытался залезть в
холодильный шкаф к покойнику и теперь надеется, что кол-
лега предложит разумное объяснение.

— Иней, — отвечаю я.
— Не иней. Буквы.
Я опускаюсь рядом и щупаю пульс на его шее. Частый,

ритмичный. Кожа тёплая, дыхание шумное, зрачки равные.
На вопрос о дате он отвечает правильно, на вопрос о месте —
после паузы, во время которой смотрит на закрытый шкаф.
Просит не светить ему в глаза и не задавать, кто сейчас пре-
зидент: если я дошёл до этого теста, лучше сразу вызывать
санитаров для нас обоих.

— Что помнишь? — спрашиваю я.



 
 
 

Макс облизывает кровь на губе, морщится и несколько раз
сгибает пальцы, словно проверяет, не осталось ли в них чу-
жого движения.

— Как вы меня толкнули. Потом… коридор. Только не
наш. Внизу синяя полоса на стене, дверь с табличкой без над-
писи. В руке что-то маленькое, ребристое. Я знаю, куда бе-
жать, а ноги не мои. Потом вы орёте мне в ухо про контей-
неры. Я их не путал.

— Это важно.
— Очень. Для протокола обязательно запишите.
Он пытается встать, но колени не разгибаются с первого

раза. Я помогаю, и мы несколько секунд стоим, держась друг
за друга с тем неловким усердием, которое принято называть
взаимовыручкой, пока никто не принёс фотоаппарат. Макс
подбирает разводной ключ. На коже его среднего пальца тём-
ной полоски больше нет. Под ногтем осталась только грязь
с колеса.

Мы выкатываем к шкафу две пустые каталки и заклинива-
ем дверцу рамами. Это не решение, зато металл не понимает
мистики и умеет честно сопротивляться давлению. Я ставлю
лампу на зарядку прямо напротив второго шкафа, включаю
верхний свет и открываю наружную дверь холодильной, что-
бы после огнетушителя сменился воздух. В коридоре тиши-
на. Ни шагов, ни голоса охранника, ни обещанного Лунёвым
подкрепления.

— Сначала пост, — говорит Макс. Сейчас в его голосе нет



 
 
 

ничего чужого. Только стыд, который он маскирует деловым
тоном. — Потом вы мне расскажете, почему покойник знает
вашу фамилию и что такое эхо.

— Я не знаю.
— Какой из двух ответов?
— Оба.
Он смотрит на меня, ожидая привычной колкости, но я

не нахожу. Это убеждает его сильнее признания. Макс наде-
вает вторую перчатку поверх первой, затягивает манжету и
берёт ключ уже не как оружие, а как тяжёлый предмет, кото-
рым при необходимости всё равно придётся бить. Я отклю-
чаю баллон, оставляю его у порога и первым выхожу в ко-
ридор. За спиной компрессоры молчат. Впереди, со стороны
лестницы, что-то коротко царапает линолеум, а затем разда-
ётся мужской стон.

 
***

 
Охранник лежит за стойкой на боку, подтянув колени к

животу. Галстук у него затянут под самое горло, будто напа-
давший после удара решил привести форму в порядок. На
затылке под короткими седыми волосами набухает шишка,
дыхание пахнет кислым, пульс медленный, но ровный. Ря-
дом валяется трубка стационарного телефона. Она и стучала
о пол, пока Макс звал его из секционной.

Парадная дверь закрыта. Электронный замок не работает,



 
 
 

механический повёрнут изнутри. На стойке стоит бумажный
стакан с чаем, ещё тёплый. В него можно было подсыпать что
угодно, однако при ударе по затылку даже самой хорошей
токсикологии становится обидно за потраченное время.

Макс вызывает скорую и дежурную часть. Я надеваю чи-
стые перчатки, осматриваю охранника и нахожу на шее спра-
ва маленькую точку с бледным ободком. Не комариный укус:
слишком ровная, в месте, куда комары обычно не оформ-
ляют внутривенный доступ. От кофеиновой уверенности в
одиночной версии я давно отучился, поэтому фотографирую
и прошу Макса сказать диспетчеру про возможное введение
препарата.

— Значит, их было двое? — спрашивает он, прикрывая
микрофон ладонью. — Один чай наливал, второй бил?

— Или один сначала ошибся с дозой.
— Очень успокаивает.
За запертой дверью уже слышна сирена. Макс идёт от-

крывать механический замок, но замирает у панели пропус-
ков. На чёрном стекле горит единственная строка: сервис-
ный вход открыт в 04:03, карта администратора. Закрыт в
04:05. Имя владельца не отображается.

— Камеры отрубили в четыре ноль шесть, — говорит он.
— Они уже были внутри.

— Или один остался.
Макс медленно поворачивает голову к тёмному коридо-

ру. Я тоже смотрю туда, хотя гораздо сильнее хочется про-



 
 
 

верить дверь архива слева. Чужой маршрут складывается в
голове сам: стойку можно обойти через комнату приёма, от-
туда служебной лестницей вниз, потом за грузовой шахтой
есть узкий проход к холодильному блоку. При нормальной
работе замков он закрыт решёткой. Сейчас нормальной ра-
ботой не пахнет нигде.

Первой приезжает скорая, через две минуты — патруль.
Пока фельдшер задаёт охраннику вопросы, на которые тот
не отвечает, молодой сержант внимательно слушает наш рас-
сказ про отключение системы. Историю о том, как Денис пы-
тался продолжить карьеру после смерти, мы с Максом про-
пускаем по молчаливому соглашению. Получается нападе-
ние на охранника и неисправность оборудования. Даже в та-
ком виде сержант выглядит несчастным: в четыре утра че-
ловек обычно надеется найти пьяную драку, а не учрежде-
ние с шестью входами, мёртвыми камерами и холодильни-
ком, подпёртым каталками.

Я звоню Ирине. Она берёт после первого гудка.
— Говори.
— Охранника нашли без сознания. Предположительно

удар и инъекция в шею. Камеры и холодильники отключены
через сервисный доступ. Кто-то был внутри до отключения.

— Вы где?
— У поста. Скорая и патруль уже здесь.
— Тело?
Я смотрю на Макса. Он держит телефон с открытым мо-



 
 
 

ниторингом обеими руками, будто тот может снова показать
зелёные квадраты, если попросить вежливо. На скуле про-
ступает синяк.

— В камере. Дверь заблокирована.
— Почему заблокирована?
— Сломался фиксатор.
Ирина молчит. Откуда-то с её стороны доносится хлопок

автомобильной двери.
— Павел, — произносит она без нажима, — я сейчас за-

дам один вопрос. От ответа зависит, еду я к вам одна или с
врачом психиатрической бригады. Тело пытались забрать?

— Не в привычном смысле.
— Поняла. Еду с врачом.
— Возьми постановление.
— Оно у меня. Ничего не трогайте. Вообще ничего, вклю-

чая сломанный фиксатор и твоё чувство профессионального
долга.

Я обещать не успеваю: она отключается. Следом зво-
нит Лунёв. Видимо, патрульный дежурный знает служебную
иерархию лучше, чем мне хотелось бы. Виктор Петрович не
здоровается, зато интересуется, почему областное бюро фи-
гурирует в радиопереговорах как «морг, нападение, возмож-
но вооружённые».

— Вооружённых мы не видели.
— Слава богу, Паша. Остальное, значит, правда?
Я рассказываю про охранника, сервисный вход и отклю-



 
 
 

чение. Лунёв слушает до конца. По голосу слышно, как он
ходит: быстрые шаги, пауза, скрип двери, снова шаги. Потом
он просит передать трубку сержанту, уточняет состав патру-
ля и требует вызвать криминалистов. Когда телефон возвра-
щается ко мне, начальник уже не канцелярит. Это плохой
признак. Простые слова у него заканчиваются быстрее тер-
пения.

— Тело не открывать, — говорит он. — Холодильную
опечатать. До приезда Даниловой и группы никаких иссле-
дований, фотографий из любопытства и твоих любимых са-
мостоятельных решений. Ты меня услышал?

— Холодильники не работают.
— Электрик будет через двадцать минут.
— Двадцать минут могут иметь значение.
— Для чего? Причина смерти за это время не изменится.
Я смотрю на точку инъекции на шее охранника. На крас-

ный след за ухом Дениса мы тоже смотрели и решили, что он
ничего не объясняет. Иногда причина не меняется. Меняет-
ся количество людей, которые успевают её убрать.

— Услышал, — отвечаю я.
Лунёв требует повторить распоряжение. Я повторяю до-

словно, потому что он заслуживает хотя бы честного нару-
шения. Скорая увозит охранника. Патрульные расходятся по
этажу: сержант идёт проверять технический вход, его напар-
ник остаётся у стойки и записывает данные Макса. Я жду,
пока оба отвернутся, и направляюсь в секционную.



 
 
 

Макс догоняет возле мойки и загораживает собой проход
— неуверенно, потому что после холодильной его ведёт в
сторону, но отступать не собирается.

— Он сказал ничего не трогать.
— Я слышал.
— Вы даже повторили.
— Очень полезная процедура. Исключает недоразумения.
— А что мы сейчас делаем?
— Создаём хорошо документированное нарушение.
Макс снимает очки, протирает их краем халата и долго

рассматривает меня без стекла. После того, что произошло в
холодильной, у него есть полное право уйти к полицейскому
и больше не приближаться ни к Денису, ни ко мне. Вместо
этого он надевает очки, включает на телефоне запись и го-
ворит:

— Время четыре тридцать две. Повторное исследование
тела Кротова проводится по инициативе эксперта Громова
в связи с вновь выявленными обстоятельствами. Распоряже-
ние начальника бюро о приостановке получено в четыре два-
дцать восемь. Я возражал.

— Очень убедительно.
— Я ещё в журнале напишу.
— Напиши. И подготовь малую костную пилу, набор для

височной кости, поляризационный фильтр, три чистых про-
бирки. Не из открытой пачки.

Он убирает телефон, берёт со стола маркер и стукает кол-



 
 
 

пачком по пустому штативу.
— Что ищем?
— То, о чём Бурова попросила не беспокоиться.
Мы возвращаемся в холодильную вместе с патрульным.

Ему я показываю деформированную защёлку, иней от ог-
нетушителя и говорю, что из-за отказа холода необходимо
срочно переместить тело. Всё это правда. На каталках, под-
пирающих шкаф, остались чёрные потёртости, но при обыч-
ном свете они выглядят как машинное масло. Полицейский
фотографирует дверцу, помогает откатить одну раму и от-
ступает, когда я предупреждаю про углекислоту.

Защёлка открывается тяжело. Тело лежит на каталке в том
же положении, в каком мы его оставили. Шов на груди цел,
бирка на ноге на месте, руки вдоль туловища. На первый
взгляд ничего не изменилось. Только за правым ухом крас-
ное пятно стало темнее и влажнее, хотя кожа вокруг сухая.
Из-под волос тянется чёрная линия длиной не больше сан-
тиметра. Макс её видит: подносит лампу, щурится и тихо со-
общает, что увольняться будет после рассвета, потому что
ночью отдел кадров всё равно не работает.

Мы переносим Дениса в секционную и закрываем дверь.
Патрульный остаётся снаружи — оформлять вход в холо-
дильную и охранять коридор. Я снимаю старые швы, но груд-
ную и брюшную полости не открываю. Там мы уже были. Ме-
ня интересует правое заушное пространство, то самое без-
обидное пятно, которое при первичном осмотре заслужило



 
 
 

фотографию и одну строчку.
Волосы сбриваю узкой дорожкой. При боковом свете ста-

новится видна точка в центре покраснения, меньше иголь-
ного прокола и без подсохшей крови. Я промываю кожу сте-
рильным раствором. Макс ставит масштаб, снимает общий
план и крупный, затем меняет насадку. Его руки дрожат, но
кадры получаются резкими.

— На первичных фото точки нет, — говорит он, сравни-
вая экран. — Только пятно.

— Есть. Увеличь в четыре раза.
Он увеличивает. В центре старого снимка блестит одна

светлая чешуйка. Её можно принять за перхоть, блик, пыль
на объективе — за что угодно, если заранее хочется закон-
чить работу к семи.

Я делаю дугообразный разрез за ушной раковиной и по-
слойно развожу ткани. Кровоизлияния почти нет. Канал
проходит не как обычный укол: он направлен к сосцевидно-
му отростку, упирается в кость и продолжается внутри неё
узким, идеально круглым ходом. Ни скола, ни трещины, ни
следа сверла. По краям ткань сероватая, словно её на мгно-
вение нагрели изнутри, но белок не свернулся и кожа оста-
лась цела.

— Так не бывает, — говорит Макс.
— Этой ночью формулировка перегружена. Давай кон-

кретнее.
— Канал в кости есть. Входного повреждения почти нет.



 
 
 

Если это сверлили, должна быть костная крошка. Если про-
жигали, должен быть ожог. Ничего нет.

— Уже лучше.
Я снимаю тонкую пластинку кости вокруг канала. Под

увеличением в глубине видна прозрачная нить. Не чёрная —
обычная стеклянная, настолько тонкая, что пропадает, когда
меняется угол света. Пинцет соскальзывает. Я беру микро-
щипцы, поддеваю край и вытаскиваю фрагмент длиной око-
ло шести миллиметров. Один конец ровный и полый, второй
расплылся внутри кости каплей, как кончик оплавленного
световода.

Макс ставит пробирку. Фрагмент падает на дно без звука.
— Стекло? — спрашивает он.
— Похоже. Капилляр или микроигла. Наружная часть

разрушилась либо растворилась в тканях, внутренняя опла-
вилась.

— От чего она могла оплавиться в черепе и не обжечь ко-
жу?

— Наконец правильный вопрос.
Я исследую канал глубже. В нём остаются прозрачные по-

лусферы, спёкшиеся с костными балками. Под поляризаци-
онным фильтром они вспыхивают синим и жёлтым. Вокруг
— серый налёт, которого не было в образцах из других участ-
ков. Берём соскоб, контрольную кость, мягкие ткани по хо-
ду канала. Каждую пробирку Макс фотографирует до и по-
сле закрытия, номера вслух повторяет на запись. Нарушать



 
 
 

распоряжение можно по-разному. Я предпочитаю тот, после
которого хотя бы не приходится объяснять пропавший мате-
риал.

— Это могло остановить сердце? — спрашивает Макс.
— Механически — нет. Канал не доходит до мозговых

оболочек, крупных сосудов и нервов. Для летального исхода
здесь слишком мало повреждения.

— А немеханически?
Я смотрю на чёрную нить, которая показалась у края раз-

реза. В поляризованном свете она идёт не внутри ткани, а
как будто поверх изображения, не подчиняясь глубине рез-
кости. Макс тоже её замечает и отводит лампу. Нить тянется
к пробирке со стеклом, останавливается в нескольких мил-
лиметрах от пластика.

— Немеханически, — говорю я, — у нас пока нет метода
исследования.

— Огнетушитель есть.
— В заключение его не внесёшь.
— Жаль. У нас впервые прибор с понятной инструкцией.
Я усмехаюсь и тут же замечаю, как Макс следит за моей

реакцией. Ему нужно убедиться, что я всё ещё тот человек,
который в начале смены издевался над его версиями, а не
следующий свободный шкаф для Дениса. Мне, если честно,
требуется то же самое. Я диктую размеры канала, состояние
тканей и предварительное определение предмета. Голос по-
лучается ровным. Только на словах «инородное тело» при-



 
 
 

ходится сделать паузу: чёрная нить у разреза дёргается, и на
одно мгновение в ладони появляется ощущение узкой пла-
стиковой карты.

Дверь открывается ключом. Ирина входит быстро, захло-
пывает за собой и сначала видит открытый набор, затем раз-
рез за ухом, потом пробирку. В её руке папка с постановле-
нием, на плече сумка; волосы собраны небрежнее, чем час
назад. Она не спрашивает, ослышалась ли по телефону. Кла-
дёт документы на сухой стол и надевает перчатки.

— Кто разрешил?
— Эксперт Громов, — отвечает Макс. — Я возражал.

Есть запись.
— Молодец, Штыков. Научился выбирать свидетелей.
Она подходит к столу. Я показываю первичные фотогра-

фии, новый прокол, костный канал и фрагмент в пробирке.
Ирина слушает, не перебивая. На словах об оплавлении на-
клоняется ближе, но стекло руками не берёт.

— Когда нашли?
— В четыре пятьдесят одну. Непрерывная видеозапись

исследования есть. Патрульный видел тело до перемещения,
номера упаковки на камеру.

— Распоряжение Лунёва?
— Получено в четыре двадцать восемь.
— То есть после него.
— Время обладает этой неприятной последовательно-

стью.



 
 
 

Ирина поднимает на меня глаза. Обычно в её взгляде есть
раздражение, сейчас — холодная оценка ущерба.

— Если защита добьётся исключения находки из доказа-
тельств, я приведу тебя в суд и дам самому объяснить про
последовательность времени. Медленно, чтобы присяжные
насладились.

— Постановление у тебя?
Она достаёт его из папки и кладёт рядом с моим журна-

лом.
— Подписано в четыре сорок семь. Я вошла сюда в четыре

пятьдесят четыре. Ты начал за пятнадцать минут до поста-
новления, а находку извлёк за три минуты до моего приезда.

— Не знал, что именно три.
— Поэтому нормальные люди звонят.
— Нормальные люди сегодня сюда не приехали.
Макс кашляет, то ли от остатков углекислоты, то ли пыта-

ется напомнить, что в комнате есть ещё один ненормальный.
Ирина замечает синяк на его лице, берёт за подбородок и
поворачивает к свету. Макс терпит две секунды, потом мяг-
ко отводит её руку.

— Со стеной познакомился.
— Стена была внутри шкафа?
— Это долгая версия.
— У нас пожарная машина ещё не приехала, время есть.
Он смотрит на меня. Я отрицательно качаю головой не по-

тому, что хочу скрыть случившееся от Ирины; я пока не мо-



 
 
 

гу пересказать его так, чтобы не соврать хотя бы в половине
слов. Она замечает обмен взглядами, но не давит. Открывает
вторую папку и вынимает распечатку с фотографией Дениса
на пропуске. На снимке он моложе, волосы длиннее, глаза
прищурены от вспышки.

— Кротов работал в «Мнемосе» курьером внутренней
службы, — говорит Ирина. — Не санитаром и не пациен-
том. Возил документы, биоматериал и оборудование между
корпусами. Три месяца назад официально уволился по соб-
ственному желанию. Клиника дала справку, что после уволь-
нения доступа не имел.

— А на самом деле? — спрашивает Макс.
— А на самом деле его временный пропуск открывал тур-

никет почти каждый день. Последний вход вчера в семна-
дцать пятьдесят восемь, выход не зарегистрирован. Сведе-
ния сохранились не у службы безопасности, а у подрядчика,
который обслуживает парковку. Там пока не успели узнать,
какую версию следует помнить.

Я смотрю на фотографию. Мозоль на правой ладони объ-
ясняется сумкой с жёсткой ручкой, светлая полоса на за-
пястье — снятыми часами. Знание технических маршрутов
тоже перестаёт быть загадкой. Мёртвый мужчина обретает
профессию, и сразу несколько немых деталей начинают го-
ворить нормальным языком.

— Он не просто убегал из лаборатории, — произношу я.
— Он знал, где камера не видит. Пользовался этим маршру-



 
 
 

том раньше.
Ирина поворачивается ко мне так резко, что край распе-

чатки хрустит под её пальцами.
— В какой лаборатории?
Я сказал лишнее. Макс перестаёт нумеровать пробирки.

Чёрная нить возле уха Дениса медленно сокращается, будто
ей тоже интересно, что я отвечу.

— В помещении напротив технической двери, — говорю
я. — Это рабочая версия по характеру доступа.

— Нет. Рабочая версия звучала бы «мог знать». Ты сказал
«убегал» и «камера не видит». Как будто находился рядом.

— Ир, — начинает Макс.
— Не помогай ему. Он потом решит, что живых можно не

информировать, если умершие не жалуются.
Она снимает перчатки, выворачивая их внутрь, и аккурат-

но кладёт в контейнер. Ждёт. Я мог бы рассказать про девя-
носто секунд, мужчину с меняющейся походкой, свою фото-
графию на стене и Макса, который двадцать минут назад го-
ворил голосом Дениса. Для правдивого рассказа не хватает
единственной мелочи — уверенности, что всё это происхо-
дит не только внутри моей головы. Буквы видел Макс. Чёр-
ную нить тоже. Значит, удобное объяснение с микропристу-
пом больше не выдерживает двоих свидетелей, но от этого
не становится легче.

— Я знаю больше, чем могу подтвердить, — говорю я.
— Это я поняла ещё по имени. Откуда?



 
 
 

В коридоре срабатывает пожарная сигнализация. Первый
короткий удар звонка режет фразу пополам, второй включа-
ется раньше, чем мы успеваем повернуться. Вентиляция за-
хлёбывается и останавливается. Под дверью тянется тонкая
полоска дыма.

Макс смотрит на потолок, будто надеется увидеть там под-
пись ответственного за новое плановое мероприятие.

— Это плановая проверка?
— Теперь можешь увольняться, — отвечаю я. — Отдел

кадров проснулся.
 

***
 

Дым пахнет не проводкой. В нём есть спирт, горелый пла-
стик и сладковатая химическая нота, от которой мгновен-
но садится горло. Ирина приоткрывает дверь на два пальца,
оценивает коридор и сразу захлопывает. Сигнализация про-
должает бить по ушам. За стеной кто-то кричит, чтобы пере-
крыли кислород на лабораторном участке. Затем раздаётся
глухой хлопок, свет мигает и гаснет.

Аварийные лампы загораются через секунду. Их мутного
зелёного света хватает, чтобы увидеть, как чёрная нить у го-
ловы Дениса резко толстеет.

— Окно есть? — спрашивает Ирина.
— В секционной нет. Два выхода: главный и через холо-

дильный блок.



 
 
 

— Главный отрезан. Звони пожарным.
Макс уже звонит. Сеть показывает одно деление, диспет-

чер отвечает, но из-за сигнализации приходится кричать. Я
закрываю пробирки в транспортный контейнер, пломбирую
крышку и ставлю время. Это не героизм. Когда двадцать лет
работаешь с вещественными доказательствами, руки про-
должают протокол даже в тот момент, когда лёгкие предла-
гают заняться чем-нибудь полезнее.

Ирина снимает с плеча сумку, достаёт пистолет и убира-
ет папки в металлический шкаф. Движения у неё быстрые,
без показной решительности. Макс заканчивает вызов, берёт
контейнер и только тогда спрашивает:

— А тело?
— Оставляем, — говорит Ирина. — Люди важнее.
— За ним уже приходили.
— Поэтому я останусь последней. Громов, веди через хо-

лодильную.
За дверью раздаётся удар. Не со стороны коридора — из

комнаты подготовки, соединённой с секционной второй две-
рью, которой ночью почти не пользуются. Ручка опускается.
Ирина отступает к стене и поднимает оружие.

— Полиция! Стой! Руки так, чтобы я видела!
Дверь открывается ровно на ширину плеча. В проёме по-

является мужчина в тёмной рабочей куртке и респираторе.
На груди нашивка городской электросети, новая и пришитая
криво. Руки он показывает: в левой огнетушитель, в правой



 
 
 

короткий монтажный лом. Затем швыряет баллон под стол.
Ирина успевает ударить его ногой в колено. Мужчина

складывается, но не падает; ловит её за голень, дёргает на се-
бя и одновременно бьёт ломом снизу вверх. Она уходит кор-
пусом, металл цепляет край стола. Лоток с инструментами
взлетает, скальпели и зажимы звенят по плитке. Макс тол-
кает контейнер мне и хватает стойку с лампой. В проходе за
первым возникает второй — выше, в сером комбинезоне, то-
же в респираторе. Он не помогает напарнику. Смотрит пря-
мо на Дениса.

— Голову, — говорит первый, удерживая Ирину. — Толь-
ко голову.

Второй выдёргивает из-под куртки аккумуляторную пилу.
Не хирургическую, строительную, с коротким полотном. От
одного звука включившегося мотора у меня сводит зубы.

Я бросаю контейнер Максу и толкаю каталку поперёк ком-
наты. Колесо налетает на упавший зажим, рама разворачи-
вается. Мужчина с пилой отскакивает, лезвие пропарыва-
ет простыню у плеча Дениса и врезается в металлический
край. Искры летят в аварийном свете. Он выключает мотор,
выдёргивает полотно и идёт на меня, не торопясь. Респира-
тор скрывает лицо, но глаза светлые, спокойные, совершен-
но трезвые.

— Отойдите, Павел Алексеевич, — говорит он. — Вам
вредно дышать дымом.

Меня узнают уже третий раз за ночь люди, которым я не



 
 
 

представлялся. Начинает надоедать.
— А вам вредно путать морг с магазином запчастей.
Я беру с пола костную пилу. Она меньше его инструмен-

та и питается от розетки, которая сейчас мертва. В руке
остаётся бесполезной тяжёлой рукоятью. Мужчина перево-
дит взгляд на неё и усмехается глазами.

За его спиной Макс тянется к кнопке настенной вытяжки.
Первый нападавший замечает движение, отпускает Ирину и
бросает лом. Он попадает Максу в плечо. Макс ударяется о
шкаф, роняет транспортный контейнер, но крышка выдер-
живает. Ирина оказывается на свободе и бьёт нападавшего
рукоятью пистолета в висок. Тот наконец падает на колено.
Второй запускает пилу снова.

Пила взвывает второй раз. Потом я не смогу вспомнить,
кто из нас первым двинулся, зато в память намертво врежут-
ся стёртый край его правого ботинка, капля пота у виска и
ровная линия короткого лезвия. Страх вообще ведёт учёт
по-своему. Я понимаю, что мужчина ударит не меня: сде-
лает шаг влево, толкнёт каталку бедром и срежет голову за
несколько секунд, пока напарник держит Ирину. Понимаю
раньше, чем он переносит вес. Не угадываю — вспоминаю
движение, которое ещё не случилось.

Так двигался человек в последних девяноста секундах Де-
ниса.

Я бью рукоятью по его кисти. Мужчина меняет движение
без заминки, словно выбрасывает один навык и достаёт дру-



 
 
 

гой. Локоть летит мне в лицо, я успеваю отвернуться. Удар
приходится в скулу, белый свет вспыхивает даже в темноте.
Он хватает меня за ворот, притягивает и тихо говорит:

— Вы всё равно откроете дверь.
Мужчина разворачивает меня спиной к Ирине. Ствол уже

смотрит ему в грудь, но теперь между ними моя голова; Да-
нилова в последний момент уводит руку вверх и стреляет.
Пуля разбивает плафон над нами, стекло сыплется мужчине
за воротник. Он рефлекторно отпускает меня, закрывает ли-
цо, и Ирина снова ловит его в прицел.

— Следующая ниже, — говорит она.
Первый нападавший поднимается с пола и швыряет что-

то в открытый проём. Раздаётся сухой треск. Дым сразу гу-
стеет, под потолком пробегает оранжевое пламя. Горит не
случайная проводка — горючую жидкость налили заранее
вдоль комнаты подготовки и коридора, чтобы огонь пошёл
именно к секционной.

Мужчина с пилой отступает. Ирина стреляет. Пуля рвёт
рукав у его плеча и ударяет в дверь; он дёргается, но не па-
дает. Напарник хватает его за куртку. Оба исчезают в дыму
так же быстро, как появились. Ирина бросается следом до
порога, останавливается, делает два шага назад и захлопыва-
ет противопожарную дверь. По металлу тут же ударяют сна-
ружи.

— Они отрезали главный выход, — говорит она. Голос
стал ещё спокойнее. — И знают план здания.



 
 
 

— Не только они, — отвечаю я.
Дым уже опустился до уровня лица. Макс сидит у стены,

держится за правое плечо. Пальцы шевелятся, явной дефор-
мации нет, но поднять руку он не может. Я натягиваю ему
на рот влажное полотенце, второе отдаю Ирине. Она пыта-
ется вызвать патрульного по телефону, связи нет. За дверью
слышны удары и треск; где-то дальше лопается стекло.

— Через холодильную до лестницы, — говорю я. — По-
том вниз, за архивом есть технический коридор к погрузоч-
ной рампе.

— Ты говорил, что два выхода, — напоминает Ирина.
— Официальных два.
— Откуда знаешь про третий?
— Сейчас не лучшее время для этой части показаний.
Она смотрит на меня сквозь дым. Секунда уходит на ре-

шение, которого я не слышу.
— Ведёшь Макса. Я забираю тело в холодильную и блоки-

рую внутреннюю дверь. Они пришли за головой — значит,
огонь переждать не рассчитывают. Потом за вами.

— Ты одна.
— А вас двое, и один сейчас упадёт. Не спорь с арифме-

тикой.
Макс пытается подняться и действительно едва не пада-

ет. Я закидываю его левую руку себе на плечо. Правую он
прижимает к боку. Транспортный контейнер с микроиглой
заталкиваю ему под халат и застёгиваю верхнюю пуговицу.



 
 
 

— Если потеряешь, — говорю я, — вернёмся.
— Очень мотивирует.
Ирина катит Дениса к холодильной. Чёрная нить у право-

го уха тянется за каталкой, но огонь её не освещает и тени
она не даёт. У порога я оборачиваюсь. Данилова одной рукой
толкает тело, в другой держит пистолет. На её щеке кровь от
мелкого пореза, волосы выбились из узла. Она замечает, что
я смотрю, и кивает на дверь.

— Громов, живых выводи. Мёртвого я оформлю.
Мы с Максом уходим в холодильный блок. Здесь дым по-

ка тоньше, зато аварийная лампа погасла совсем. Луч теле-
фона выхватывает стальные дверцы, белый пар от растаяв-
шего инея и чёрные следы на полу. За спиной лязгает рама:
Ирина заталкивает каталку в свободный шкаф, затем пере-
гораживает вход. Через несколько секунд она кашляет уже
далеко, со стороны секционной.

Технический проход должен быть за холодильниками. Я
не думаю, откуда это знаю. Веду Макса к дальней стене, ото-
двигаю пластиковый стеллаж с упаковками. За ним гладкий
кафель и узкий зазор у труб. Ни двери, ни ручки.

— Павел Алексеевич, — говорит Макс в полотенце, —
если это ваш тайный выход, он очень тайный.

В голове появляется не картинка — последовательность
движений. Нажать коленом на нижний лист, пальцами найти
выступ под трубой, сдвинуть панель вверх, не тянуть на себя.
Денис делал это десятки раз, торопясь и ругаясь на мастера,



 
 
 

который поставил защёлку слишком высоко.
Я касаюсь кафеля. Холод проходит по руке к плечу, затем

проваливается в грудь. На этот раз я не сопротивляюсь. Чу-
жое знание не толкается с моим и не пытается назвать меня
Денисом. Оно лежит готовым маршрутом, который мёртво-
му больше не нужен, а живым нужен сейчас.

ДОСТУПЕН ОТПЕЧАТОК: ПРОСТРАНСТВЕН-
НАЯ ПАМЯТЬ.

БЕЗОПАСНЫЙ ИНТЕРВАЛ: 00:00:30.
Я принимаю его, не произнося ничего вслух. Левая ладонь

сама находит выступ. Колено давит точно в место, где за па-
нелью стоит пружина. Кафельный щит поднимается, откры-
вая тёмный лаз шириной меньше метра. Изнутри тянет пы-
лью и прохладным воздухом.

— Полезли, — говорю я.
— Куда?
— Отсюда.
Макс забирается первым, работая одной рукой. Я подтал-

киваю его в поясницу, слышу за спиной удар и звон металла.
То ли огонь добрался до шкафа с инструментами, то ли муж-
чины вернулись через другой вход. Чужой отсчёт идёт без
цифр: я чувствую, как маршрут быстро выцветает, и знаю,
что через несколько секунд перестану понимать, куда ста-
вить ногу.

Лаз выходит в узкий технический коридор между стена-
ми. Под потолком трубы, на полу кабели в коробах. Мы идём



 
 
 

согнувшись. На первом повороте Макс цепляется ботинком
за ступень, которую не видно в дыму. Я ловлю его, одновре-
менно ставлю свою ногу на поперечную трубу и переношу
вес через короб так легко, будто сорок два года тренировался
убегать по коммуникациям. Моё тело возражает: в правом
боку вспыхивает боль от Максова локтя, колено хрустит, ды-
хания не хватает. Память знает, что делать. Мышцы не под-
писывали согласия.

Впереди решётка. Замок висит с нашей стороны, ключа
нет. Денис проходил иначе: слева, под кабельным лотком,
кирпич вынут из кладки, за ним рычаг аварийного сброса. Я
нахожу отверстие, срываю кожу на костяшках и тяну. Решёт-
ка отходит на несколько сантиметров. Макс протискивается,
шипит, когда металл касается плеча. Я лезу следом, и в этот
момент отпечаток обрывается.

Не слабеет постепенно — исчезает. Коридор передо мной
остаётся тем же: трубы, дым, зелёный отблеск аварийного
знака вдалеке. Только я больше не знаю, какой поворот ве-
дёт к рампе. Справа и слева одинаковые двери без табличек.
Из одной тянет речной сыростью, из другой — горячим бе-
тоном.

Макс прислоняется к стене.
— Дальше?
Я закрываю глаза. В памяти пусто ровно там, где секун-

ду назад был план. Зато слышно пожарных: далёкие голоса
и удар металла справа. Это не сверхъестественный навык,



 
 
 

обычная акустика старого здания. Я выбираю правую дверь.
— На звук.
Она заперта со стороны рампы, но внизу есть вентиляци-

онная решётка. Макс опускается на колени и просовывает
левую руку между прутьями. До внутренней ручки не хва-
тает нескольких сантиметров. Я встаю спиной к стене, упи-
раюсь обеими ногами в дверь и давлю. Петли держат. Макс
ругается, выворачивает плечо и всё-таки цепляет ручку кон-
чиками пальцев. Замок щёлкает.

Дверь распахивается наружу, и мы вдвоём вываливаемся
на бетон погрузочной рампы. Ночной воздух кажется ледя-
ным, хотя августовская жара ещё не ушла. Нас сразу подхва-
тывают пожарные. Кто-то оттаскивает Макса, кто-то срывает
с меня полотенце и задаёт вопросы. Я отвечаю про женщи-
ну внутри, про секционную и холодильный блок, показываю
техническую дверь. Люди в масках уходят туда, откуда мы
вышли.

На асфальте у главного входа мигают синие и красные
огни. Патрульный, оставшийся в коридоре, выбрался через
окно комнаты приёма; его осматривают у машины. Второго
сержанта не видно. Нападавших тоже. Над крышей подни-
мается чёрный дым, в окнах первого этажа пляшет оранже-
вый свет. Внутри остаются Ирина, Денис и не меньше сорока
других тел, каждому из которых опять не повезло оказаться
в неудобном для начальства месте.

Я делаю шаг к входу. Пожарный в каске ловит меня попе-



 
 
 

рёк груди.
— Куда?
— Там следователь.
— Там звено. Вы им мешать будете.
— Я знаю план здания.
Слова выходят раньше, чем я успеваю понять, что это

неправда. План только что исчез из головы. Я вижу фасад
собственного бюро и не могу сказать, где за ним находится
секционная. Пространство рассыпалось на отдельные двери,
окна, стены. Впервые за двадцать лет здание, где я мог прой-
ти ночью без света, становится чужим.

Меня усаживают на ступень подальше от дыма. Макс си-
дит рядом, рукав халата разрезан, на плече быстро растёт
отёк. Контейнер со стеклом он всё ещё держит под халатом
обеими руками. Когда фельдшер пытается забрать его для
осмотра, Макс так смотрит, что женщина отступает и зовёт
полицейского в свидетели передачи.

— Я не потерял, — сообщает он мне после того, как кон-
тейнер оказывается в пакете с номером. — Возвращаться не
надо.

— Уже плюс.
— Ирина Сергеевна выйдет.
Он произносит это не вопросом. Я киваю, потому что сей-

час моя очередь врать ради практической пользы.



 
 
 

 
***

 
Ирина выходит через главный вход через девять минут.

Я считаю их по часам пожарного автомобиля, хотя не пом-
ню, сколько прошло до того, как начал считать. На ней чу-
жая фильтрующая маска, в правой руке пистолет, в левой —
пластиковая бирка Дениса. За ней двое пожарных выносят
каталку с телом в термочехле. Голова на месте. Простыня у
шеи разрезана полотном пилы, кожа не задета.

Данилова передаёт оружие подошедшему сотруднику,
снимает маску и кашляет долго, сдерживая звук до послед-
него. На левой ладони содрана кожа, порез на щеке мелкий.
Она подходит не к скорой, а к нам.

— Оба? — спрашивает.
— Оба, — отвечает Макс. — Контейнер у полиции. Плом-

ба цела.
— Тело тоже. Нападавшие ушли через комнату подготов-

ки до того, как огонь отрезал проход. Один ранен в правое
плечо. Крови мало, но образец возьмут.

Она поворачивается ко мне, и по тому, как долго задер-
живает взгляд на моём лице, я понимаю: простой отговорки
уже не хватит.

— Как открыл панель?
— Знал где нажать.
— Откуда?



 
 
 

— От Дениса.
Макс медленно втягивает воздух. Это первый раз, когда

я произношу невозможное при Ирине без попытки спрятать
его за медицинским термином. Она не переспрашивает, пра-
вильно ли услышала. Смотрит на меня так же, как на про-
бирку с микроиглой: источник сомнительный, находка ре-
альная, выбрасывать рано.

Фельдшер садится передо мной на корточки. На бейдже
написано «Захарова», на пальце дешёвое кольцо с зелёным
камнем. Она светит фонариком в глаза, просит следить за
кончиком ручки, затем задаёт стандартные вопросы. Имя,
возраст, дата рождения, место работы. Я отвечаю. В каком
городе находимся — отвечаю. Какой сегодня день — со вто-
рой попытки.

— Адрес проживания?
Я открываю рот и понимаю, что не знаю.
Квартира существует. Там две комнаты, кухня с краном,

который надо было заменить ещё весной, книжный шкаф от-
ца и кружка Нади с отбитой ручкой. Я могу представить ко-
ридор, серый коврик у двери, царапину на косяке. Не мо-
гу вспомнить улицу, дом и номер квартиры. Внутри памяти
стоит белое пятно, аккуратное и бесстыдное, как вырезанная
строка в документе.

— Адрес? — повторяет Захарова.
— Он знает, — вмешивается Макс. — Два часа назад на-

зывал. У него давление было.



 
 
 

Ирина опускается рядом со мной. После дыма глаза у неё
красные, голос по-прежнему спокойный.

— Павел Алексеевич, где вы живёте?
— Не помню.
Сказать это оказывается труднее, чем признаться в неза-

конном вскрытии. Там я сделал выбор и мог его защищать.
Здесь кто-то вынул из головы простой личный факт, пока
я пользовался чужим маршрутом. Я пытаюсь восстановить
его профессионально: район, дорога на работу, вид из окна.
Сразу всплывает коридор «Мнемоса» с синей полосой, лест-
ница за архивом, расстояние до технической двери. Чужое
лежит сверху, моё не открывается.

Захарова надевает мне манжету, диктует коллеге давле-
ние и спрашивает, не было ли раньше провалов памяти. Я
говорю, что не было. Макс отводит глаза: у нас обоих есть
причины считать сегодняшний ответ недостаточно точным.
Ирина забирает у фельдшера бумажную салфетку и ручку.

— Начни не с адреса. Имя дочери?
— Надежда Павловна Громова. Девятнадцать лет. Учится

на фельдшера. Не отвечает на сообщения, когда злится, но
проверяет, прочитал ли я её.

— Когда вы говорили?
— Около половины второго. Я обещал приехать к ней в

субботу.
— Имя отца?
— Алексей Григорьевич. Патологоанатом. Умер пять лет



 
 
 

назад.
Она записывает ответы не как следовательские показания,

а столбцом, оставляя между строками место. Макс добавля-
ет про пустые контейнеры, которые якобы обменялись сами.
Я вспоминаю раздражение, с которым тогда велел ему мар-
кировать крышки, и впервые за несколько минут память от-
зывается моей эмоцией, а не картинкой Дениса.

— На работу как ездите? — спрашивает Ирина.
— По Мельничной до проспекта, потом через мост.
Слово цепляет следующее. Мельничная — не только до-

рога, я живу на ней. Дом шестнадцать, квартира двадцать
четыре. Я вижу цифры на квитанции, которую третий месяц
забываю убрать с обувной тумбы.

— Мельничная, шестнадцать, квартира двадцать четыре,
— произношу я и повторяю, проверяя. — Телефон…

Номер тоже возвращается. Ирина дописывает адрес, ста-
вит рядом время — 05:49 — и отдаёт салфетку мне.

— Держи. Если снова забудешь, не пытайся выглядеть
убедительно. Читай.

— Очень врачебный подход.
— Следственный. Врачи тебя уже осмотрели и почему-то

оставили на свободе.
Захарова слышит, недовольно поджимает губы и объяв-

ляет, что свобода временная: мне нужен стационар, Максу
— рентген плеча, Ирине — обработка пореза и кислород.
Ирина соглашается за всех, затем встаёт и отходит к опера-



 
 
 

тивникам. Вокруг нас начинает складываться обычная ра-
бота после чрезвычайного происшествия: ленты, номера ма-
шин, фамилии прибывших, пересчёт эвакуированных тел.
Пожар локализовали в комнате подготовки и архивном ко-
ридоре. Секционная залита водой, но основная часть бюро
цела. Один из пожарных выносит деформированный огнету-
шитель нападавших; на его дне обнаружена ёмкость с уско-
рителем горения. Случайностью пожар уже не назовёт даже
очень дорогой юрист.

Макс пробует пошевелить правой рукой, бледнеет и осто-
рожно возвращает локоть в прежнее положение.

— Если перелом, меня оставят в больнице.
— Это обычная практика.
— А вы пойдёте искать, куда Денис нёс накопитель.
— После обследования.
— Вы сейчас соврали хуже, чем про фиксатор.
Я не спорю. На парковке рядом с каталкой Дениса рабо-

тают криминалисты. Термочехол закрыт, возле головы сто-
ит вооружённый сотрудник. Чёрной нити отсюда не видно.
Возможно, она ушла вместе с холодом и названным именем;
возможно, просто ждёт, пока снова станет темно. О том, что
часть Дениса осталась во мне, напоминает каждый открытый
проход: взгляд сам измеряет расстояние, ищет слепую зону,
отмечает выступ, за который можно ухватиться. За этот на-
вык я уже заплатил адресом, пусть и ненадолго. Цена выстав-
лена после услуги, как в заведении, куда при свете я бы не



 
 
 

вошёл.
Ирина возвращается с папкой, покрытой серыми каплями

воды. Внутри уцелела распечатка с проходами Кротова. Она
садится на ступень между нами, не спрашивая разрешения,
и разворачивает лист на колене.

— Нападавшие знали, что искать и где. Пожар начался че-
рез четыре минуты после того, как я вошла в секционную.
Значит, наблюдали либо за входом, либо за мной. Сервисную
карту использовали до отключения. Копию журнала подряд-
чик уже сохранил. Микроигла у нас. Тело у нас. Для одной
ночи результат неплохой, если не считать половину уголов-
ного кодекса, которую вы оба трактовали творчески.

— Я возражал, — напоминает Макс.
— Вижу, как сильно. Поэтому тебя били вместе с ним.
Она проводит пальцем по отметкам турникета. Денис вхо-

дил в «Мнемос» утром и вечером, иногда по два раза в
день. В последние четыре суток интервалы становятся коро-
че. Вчера — единственный вход без выхода.

— Курьер, который официально не работает, — говорит
Ирина. — Карта, которой официально нет. Помещение, ко-
торого вы пока не хотите мне объяснять. И накопитель, ко-
торого нет ни при теле, ни в клинике. Если Кротов успел вы-
нести его, куда бы понёс?

Я смотрю на лист, но вижу не цифры. В ладони вспоми-
нается ребристый пластик, впереди — лестница, потом тёп-
лый воздух улицы и необходимость попасть туда, где много



 
 
 

камер, людей и запирающихся ячеек. Картинка не склады-
вается полностью. Остаётся навязчивое ощущение металла
под пальцами и громкий женский голос из динамика, объяв-
ляющий прибытие поезда.

— На вокзал, — говорю я. — Он шёл на вокзал.
Ирина не спрашивает, откуда знаю. На полях распечатки

пишет одно слово и подчёркивает, затем складывает лист.
Макс устало прислоняется затылком к стене, морщится от
плеча и просит, чтобы в больнице ему дали хотя бы час по-
спать до нашего следующего незаконного мероприятия. Да-
нилова обещает два, если рентген хороший. Мне она ничего
не обещает. Протягивает салфетку с моим адресом и ждёт,
пока я уберу её во внутренний карман халата.

Скорая увозит нас, когда над Яровском начинает светлеть.
Пожарные ещё работают, каталка Дениса остаётся под охра-
ной, а на мокром асфальте у входа лежит разрезанная про-
стыня. Я повторяю про себя Мельничную, шестнадцать, два-
дцать четыре — не заклинанием и не выводом, просто фак-
том, который пока принадлежит мне.



 
 
 

 
Глава 4. Свидетель номер ноль

 
В приёмном отделении меня трижды спрашивают, не пы-

тался ли я уйти, и каждый раз я отвечаю честно: палаты у
меня нет, поэтому покинуть её технически невозможно. К
девяти утра эта шутка перестаёт нравиться даже мне. Я сижу
на кушетке за зелёной ширмой, на груди белеют электроды, а
молодой врач изучает томографию с выражением человека,
которому снимки не дали ни одной уважительной причины
запереть пациента.

— Органических изменений не вижу, — говорит он. —
Карбоксигемоглобин уже снизился, сатурация нормальная,
неврологический дефицит не определяется. Но эпизод дез-
ориентации и провал памяти — это не «просто перенервни-
чал». Минимум сутки наблюдения.

— Адрес я вспомнил.
— Это не отменяет того, что вы его забыли.
На столике лежит выданная Ириной салфетка: «Мельнич-

ная, 16–24», ниже мой телефон и имя Нади. Я держусь за бу-
магу с нелепым упрямством. Адрес помню — вместе с облу-
пившейся дверью подъезда и соседом, который ставит вело-
сипед поперёк площадки. Просто теперь знаю: память может
вернуть факт и всё равно перестать быть надёжным местом
хранения.

— Вы вдыхали продукты горения, получили удар в лицо



 
 
 

и кратковременно не ориентировались в хорошо знакомом
здании. Кроме того, коллеги описывают снижение темпера-
туры тела до тридцати пяти и четырёх до пожара. Объясне-
ния этому у вас нет.

— Если появится, я сообщу.
— Кому?
— Судя по обстановке, патологоанатому.
Врач кладёт снимки. За ширмой Ирина по телефону пре-

вращает ночной пожар в уголовное дело: требует изъять жур-
налы доступа, объясняет разницу между аварией и двумя
мужчинами с пилой, затем предлагает повторить возраже-
ния под запись. Макса увезли на рентген; перед кабинетом
он сообщил, что правой рукой работать пока не сможет, зато
для увольнения достаточно левой, и попросил не начинать
без него новых вскрытий, пожаров и контактов с потусторон-
ним.

— Я оформлю отказ, — говорю врачу.
— А я вызову психиатра.
— На каком основании?
— Вы только что предложили патологоанатому решить

вопрос с вашей диагностикой.
— Это была профессиональная шутка.
— Тем хуже. Значит, когнитивные нарушения у вас давно.
Угол его рта всё-таки дёргается. Я не подписываю отказ

сразу: Денис находится в охраняемой камере при областной
больнице, микроигла — в сейфе следственного управления,



 
 
 

а моё присутствие пока требуется только на кушетке. Разум-
ные доводы особенно неприятны, когда совпадают с болью
в рёбрах.

Ширма отодвигается, и в проёме появляется Надя.
Она в джинсах, широкой серой футболке и с волосами,

собранными кое-как. Через плечо висит учебная сумка ме-
дицинского колледжа. На лице нет растерянности — только
сосредоточенная злость, которой Надя обычно прикрывает
страх.

— «В морге холодно», — говорит она вместо привет-
ствия. — Ты именно так назвал пожар, нападение и скорую?

Врач поднимает руки, показывая непричастность, и выхо-
дит. Надя занимает его стул и рассматривает мою скулу, пе-
ревязанные костяшки, грудь с электродами — без суеты, по
порядку.

— Макс позвонил? — спрашиваю я.
— Макс прислал фотографию своего плеча и написал: «С

Павлом Алексеевичем почти всё нормально, но лучше при-
езжай, пока он не сбежал». Я решила, что «почти» у вас озна-
чает хотя бы одну сохранённую конечность.

— У него рука цела.
— Я сейчас не про него.
Надя берёт салфетку с адресом. Читает, переворачивает,

словно на обороте может быть объяснение, и кладёт обратно
не на столик, а мне на колено.

— Зачем это написано?



 
 
 

— Проверяли ориентировку после дыма.
— И?
— Сначала не вспомнил адрес. Через несколько минут

вспомнил.
Она перестаёт злиться. Проверяет мои зрачки фонари-

ком, просит назвать дату, имя её матери и собственный день
рождения. Я отвечаю без ошибки.

— А меня? — спрашивает Надя.
— Надежда Павловна Громова. Девятнадцать лет. Два-

дцать второго ноября. В детстве называла стетоскоп «серд-
цеслушалкой» и собиралась лечить людей до того, как они
попадут ко мне.

Она убирает телефон.
— Я этого не помню.
— Я помню.
— Пока.
Слово выходит резче, чем она хотела. Надя отворачива-

ется и трёт большой палец об указательный — привычка её
матери, возникающая только при сильном волнении.

— Томография чистая, — говорю я. — Анализы без кри-
тических изменений. Меня оставляют для наблюдения.

— Значит, останешься.
— Значит, решу после разговора со следователем.
Она закрывает глаза. На этот раз злость возвращается не

целиком, а усталой, почти взрослой частью.
— Ты обещал приехать в субботу. Не на похороны, не по-



 
 
 

сле выписки из реанимации. Просто приехать.
— Помню.
— Тогда веди себя так, будто планируешь выполнить.
Я хочу ответить привычно — что обещание и работа не

противоречат друг другу, пока работа не назначена на суббо-
ту. Вместо этого кладу ладонь на салфетку. Надя видит дви-
жение, но не торопит. За ширмой Ирина произносит: «Нет,
тело вы не выдадите никому без моего письменного распо-
ряжения», и наступившая тишина становится почти уютной.

— Приеду, — говорю я. — Если меня выпишут.
— Уже честнее.
Она достаёт из сумки чёрный маркер, на обороте салфет-

ки пишет свой номер крупнее Ирининого почерка и суёт бу-
магу во внутренний карман моей чистой рубашки. Похлопы-
вает по карману дважды, проверяя. Я вздрагиваю не от боли:
ровно так Денис в чужом воспоминании проверял малень-
кий накопитель перед тем, как открыть дверь лаборатории.

Надя замечает.
— Больно?
— Рёбра.
Это не вся правда, но достаточно близко к телу, чтобы её

можно было измерить. Дочь кивает, встаёт и оставляет на
стуле бумажный стакан с кофе.

— Я на занятиях до трёх. Если тебя выпишут — напиши.
Если сбежишь — тоже напиши, чтобы я знала, в каком от-
делении потом тебя искать.



 
 
 

У выхода она сталкивается с Ириной. После моего про-
фессионального скандала Данилова однажды выгнала репор-
тёра из нашего подъезда, и Надя этого не забыла.

— Не давайте ему уйти одному, — говорит она.
— Не дам, — отвечает Ирина.
Они обмениваются взглядами двух людей, только что под-

писавших соглашение без моего участия. Я возражаю, что
нахожусь здесь, но обе уже выходят. Кофе оказывается без
сахара и настолько крепким, будто Надя варила его из лич-
ной обиды.

Через пять минут Ирина возвращается с пакетом веще-
ственных доказательств. Внутри лежат две монеты, бумаж-
ная салфетка Дениса и овальный латунный жетон с цифрой
47. При первичном осмотре я принял его за гардеробный.
Теперь на обратной стороне видна плохо прочищенная эм-
блема: чемодан на фоне колеса.

— Это не гардероб «Мнемоса», — говорит Ирина. — Их
жетоны пластиковые, белые, с логотипом. Такой знак был
у вокзальной камеры хранения до ремонта. Старые ячейки
оставили в цокольном этаже для негабаритного багажа.

Латунь по краям стёрта, в углублениях цифр забился се-
рый порошок. Я наклоняюсь ближе. Не пыль и не пепел —
графитовая смазка, которой пользуются в старых замках. Ря-
дом с семёркой застыла крошечная синяя ворсинка. В рекон-
струкции Денис был в серо-синей рубашке. Ворсинка ничего
не доказывает сама по себе, зато жетон лежал в его кармане,



 
 
 

а перед смертью он пытался вынести носитель.
— Когда его выдали? — спрашиваю я.
— Вчера в шестнадцать двенадцать. Журнал бумажный.

Мужчина без багажа оплатил сутки наличными, показал пас-
порт, но дежурная записала только фамилию: Кротов. Каме-
ра в цоколе не работает третий день из-за протечки. Очень
удобная неисправность.

— Он оставил настоящее до входа в клинику.
— А с собой взял то, что за ним должны были забрать, —

добавляет Макс из коридора.
Он стоит в больничной майке, на правой руке косыночная

повязка, очки сидят криво. Лицо серое после обезболиваю-
щего, зато на ногах. Под мышкой левой руки зажата папка
с выпиской.

— Рентген хороший, — сообщает он. — Перелома нет.
Ушиб, растяжение и рекомендация не участвовать в руко-
пашном бою минимум десять дней. Я спросил, распростра-
няется ли это на покойников, но травматолог не оценил спе-
цифику работы.

Ирина смотрит на его повязку, затем на меня.
— Оба остаётесь здесь.
— Вы обещали два часа, — напоминает Макс.
— Если рентген хороший. Я не говорила, что после этого

возьму тебя с собой.
— Телефон из ячейки кто будет включать? Следователь с

двадцатилетним стажем в мобильной криминалистике?



 
 
 

— Мне тридцать восемь.
— Я про стаж.
— Макс, — говорю я, — иногда разумнее замолчать до

того, как тебя выпишут окончательно.
Он переводит взгляд на жетон. Шутка с лица исчезает.
— Это номер сорок семь?
— Ты его видел при первичном осмотре, — отвечает Ири-

на.
— Видел. Тогда он ничего не значил.
— Теперь значит. Поэтому к ячейке поедет следственная

группа, сотрудник транспортной полиции и специалист. Вы
дадите показания здесь.

Я беру пакет за верхний край. Через пластик металл не
ощущается, но ладонь всё равно вспоминает холодный реб-
ристый корпус, которого в пакете нет. Следом возникает
женский голос из динамика: «Поезд прибывает…» — даль-
ше пусто. Не звук из реконструкции. Там, в лаборатории,
поездов не было. Это остаток пространственной памяти Де-
ниса, маршрут, который он успел спрятать не в ячейке, а во
мне.

Над латунным жетоном проступают две строки.
ОСТАТОЧНЫЙ МАРШРУТ: НЕЗАВЕРШЁН.
СОВПАДЕНИЕ СРЕДЫ: НЕДОСТАТОЧНО.
Буквы висят внутри пакета, следуя за наклоном жетона.

Я ставлю его на столик. Текст гаснет. Ирина замечает, как я
отвожу руку.



 
 
 

— Что?
Вчера я ответил бы, что ничего. Теперь, после огня и обе-

щания дочери дожить до субботы, это будет уже не осторож-
ность, а привычка врать.

— Когда касаюсь вещей Дениса или оказываюсь там, где
он ходил, я вспоминаю маршрут, — говорю я. — Не как ад-
рес. Телом. В морге это помогло открыть техническую па-
нель. Потом я на несколько минут забыл собственный дом.

Макс опускается на край соседней кушетки. Ирина не за-
даёт вопроса, верит ли он мне. После букв на холодильнике
нас двое, а после панели — трое свидетелей тому, что невоз-
можное умеет оставлять вполне материальные двери откры-
тыми.

— Что ты видишь сейчас? — спрашивает она.
— Текст. Маршрут незавершён, совпадения среды недо-

статочно.
— Вокзал восстановит?
— Возможно.
— Цена?
Я касаюсь кармана с адресом.
— Заранее не сообщает.
В коридоре ругаются на заклинившую каталку, из дина-

мика вызывают хирурга. Обычная больничная жизнь делает
наш разговор особенно нелепым.

— Тогда условия мои, — говорит она. — В ячейку первым
не лезешь. Ничего без команды не трогаешь. Если путаешь



 
 
 

имя, место, дату или снова забываешь адрес — прекращаем.
Макс едет только после осмотра и работает одной рукой. Я
еду не потому, что поверила в надписи. Мне нужен человек,
который укажет конкретную ячейку и сможет объяснить это
в протоколе без слова «эхо».

— Номер уже есть.
— В старой камере семь секций по сорок ячеек. Номера

повторяются. Журнал не указывает секцию: дежурная напи-
сала просто «47», потому что знает собственный подвал. А
утренняя смена там новая.

Макс улыбается одним углом рта.
— Значит, без нашего коллективного психоза не обой-

тись.
— Обойтись можно всегда, — отвечает Ирина. — Вопрос,

сколько времени потеряем.
Врач спорит семь минут, берёт с Ирины обещание вернуть

меня при повторной дезориентации и лично сообщает, что
считает решение идиотским. Я получаю рецепт, выписку и
запрет садиться за руль; Макс — ту же оценку без рецепта.
По дороге вниз я дважды проверяю дверь лестницы и выби-
раю пролёт вместо лифта, только у выхода понимая, что не
хочу заходить в кабину без второго выхода.

Ирина ничего не комментирует. Просто открывает перед-
нюю пассажирскую дверь, откуда видно обе стороны парков-
ки, и ждёт, пока я сяду.



 
 
 

 
***

 
Яровский вокзал строили в те времена, когда железная до-

рога требовала колонн, лепнины и потолка высотой с хоро-
шую ложь. Позже к нему пристроили стеклянный зал, но под
землёй всё осталось прежним: гранитные ступени, зелёная
краска и запах мокрого железа.

У служебного входа нас ждут капитан транспортной поли-
ции, криминалист и заведующая камерой Нина Аркадьевна
Трошина. Она оглядывает наши повязки и решает не спра-
шивать о характере происшествия. Разумная женщина.

— Сорок седьмые у нас в трёх секциях, — говорит она, от-
пирая решётку цоколя. — В первой мелкие, во второй круп-
ные, в старой багажной тоже номер идёт заново. Вчера была
Лариса. Она в журнале должна была букву поставить.

— Не поставила, — отвечает Ирина.
— Значит, старая багажная.
— Мужчина был без сумки.
Трошина останавливается на площадке.
— Странно. Без ничего человек жетон не получает.
— Значит, что-то принёс в кармане, — говорит Макс.
Капитан просит не рассуждать до окончания осмотра.

Макс кивает; на каждой ступени он прижимает локоть к те-
лу. Обезболивающее убрало боль, не повреждение.

Первая секция начинается сразу за решёткой. Я замечаю



 
 
 

зеркало, затем камеру, дверь персонала и пожарный выход.
Взгляд строит пути сам, и каждый открытый проход нена-
долго успокаивает. Когда Трошина запирает решётку, я обо-
рачиваюсь на щелчок.

— По правилам должна быть закрыта, — говорит она.
— Конечно.
До ключей на её поясе два шага. Я не собираюсь их брать,

но чужая привычка уже проверила, успею ли, если свет по-
гаснет.

На первом повороте Ирина спрашивает дату, на втором
— адрес. Я добавляю номер квартиры раньше, чем она успе-
вает потребовать. Капитан делает вид, что такие проверки в
вокзальных подвалах обычны.

У второй секции гудит вентиляция. Маршрут не открыва-
ется целиком, но я вижу серо-синюю рубашку на собствен-
ных руках и чувствую тяжесть чужого телефона. Впереди
должна быть лестница на три ступени и сломанная плитка
слева.

За поворотом появляются и лестница, и отколотая плитка.
Я останавливаюсь раньше остальных.

— Здесь он прошёл, — говорю я.
Криминалист поднимает камеру. Ирина не смотрит на

пол, смотрит на меня.
— Почему?
— На жетоне синее волокно с рубашки. Такое же может

остаться на шероховатой поверхности или у замка. И графит



 
 
 

в углублениях. Новые ячейки обслуживают сухой смазкой,
старые механические — обычным графитом.

— Старые через две двери, — говорит Трошина. — Там
замки графитим, да. И ступенька такая одна.

Мы спускаемся. Над следующей дверью горит красный
огонёк камеры.

— Она работает? — спрашивает Ирина.
— Эта да, — отвечает капитан. — Запись за вчера уже

поднимают.
Я знаю, что Денис не проходил под ней. Память толкает

вправо, к тележкам, затем к узкому промежутку между гру-
зовым лифтом и колонной. Там нет двери, только металли-
ческая панель с предупреждением о высоком напряжении.

— Он пошёл в обход, — говорю я.
— Там тупик, — возражает Трошина.
Макс смотрит на панель и усмехается.
— В морге тоже был тупик.
За тележками находится сервисный проход шириной в

плечи. Замок на сетчатой створке сорван давно; свежих сле-
дов нет, зато к сетке прилипло синее волокно. Криминалист
снимает его и спрашивает, откуда мне известен путь. Ирина
отвечает, что направление восстановлено по совокупности
данных — фраза достаточно широкая для графита и мёрт-
вого курьера у меня в голове.

За колонной возвращается внутренний холод. Я прижи-
маю ладонь к стене; шероховатая краска становится пласти-



 
 
 

ком жетона. Женщина объявляет поезд номер сто сорок два.
Денис ждёт, пока пассажиры уйдут, дважды меняет направ-
ление, проверяет мужчину в красной кепке и спускается сю-
да. В правом кармане телефон, в левом сложенный лист.
Чёрный накопитель остаётся при нём — пустой корпус с гру-
зом для того, кто будет обыскивать тело.

Я открываю глаза. Ладонь соскальзывает со стены, Ирина
ловит меня за локоть. На этот раз провала нет: я помню имя,
город, адрес и Надю. Зато температура падает мгновенно.
Воздух вокруг кажется горячим, а зубы уже стучат.

ОСТАТОЧНЫЙ МАРШРУТ: ВОССТАНОВЛЕН.
ТОЧКА ПЕРЕДАЧИ: СЕКЦИЯ В, ЯЧЕЙКА 47.
— Секция В, — произношу я. — Сорок семь. Он оста-

вил телефон и бумагу. Накопитель, который был при нём,
пустой.

Капитан транспортной полиции перестаёт изображать,
что не слышит странностей.

— Это вы откуда сейчас взяли?
— Из той же совокупности, — отвечает Ирина. — Зафик-

сируйте, что эксперт указал секцию до предъявления журна-
ла и открытия ячейки.

Она набрасывает мне на плечи пиджак. Макс протягивает
левой рукой заранее купленную бутылку сладкого чая. Мо-
лодые специалисты иногда учатся быстрее, чем хочется при-
знавать.

Секция В находится за следующей дверью. Сорок седьмая



 
 
 

ячейка — внизу, у пола; замочная скважина исцарапана, во-
круг сереет графит.

Изломы жетона и контрольной половины совпадают. Кри-
миналист снимает пломбу и замок, Ирина диктует время и
фамилии. Всё идёт медленно и именно поэтому правильно:
Денис добрался сюда один, а мы оставляем подпись на каж-
дом движении.

Ключ поворачивается туго. Трошина тянет дверцу на се-
бя. Внутри нет сумки. На голом металлическом дне лежит
серый кнопочный телефон, рядом батарея в отдельном по-
лиэтиленовом пакетике и белый конверт, сложенный попо-
лам. Под конвертом — дешёвые проводные наушники. Боль-
ше ничего.

— Руками не трогаем, — одновременно говорим мы с
Ириной.

Макс смотрит на меня.
— Ужас. Вы начинаете говорить одинаково.
— Это от дыма, — отвечает она.
Криминалист фотографирует телефон, снимает следы с

дверцы и конверта, отдельно упаковывает батарею. Камера
мобильника заклеена изолентой. При боковом свете на кон-
верте проступают два продавленных слова: «если успею».

После снятия отпечатков Ирина разрешает вскрыть кон-
верт. На сложенном вчетверо листе без заголовка напечата-
ны фамилии:

Денис Кротов. Лев Самарин. Тимур Агеев. Яна Белова.



 
 
 

Михаил Ратников. Константин Бельский. Павел Громов.
Свою фамилию я вижу последней и сначала думаю, что

так сработал взгляд: человек всегда быстрее находит знако-
мое. Потом замечаю тонкую серую линию, идущую от Кро-
това вниз, к Самарину, как царапина на бумаге. Она обры-
вается между строками. Криминалист наклоняет лист — ли-
ния исчезает. Значит, видна только мне.

— Семеро, — говорит Макс. — Кротов уже…
Он не заканчивает. В присутствии людей, которые не ви-

дели холодильную дверцу, трудно подобрать нейтральный
глагол.

Ирина передаёт фамилии на проверку. Тимур Агеев —
тренер бокса, Яна Белова — реанимационная медсестра,
Михаил Ратников — специалист по фонетике, Константин
Бельский временно зарегистрирован при «Мнемосе». Лев
Самарин — пятьдесят два года, мастер аварийного вскрытия
замков, жив, приводов нет.

— «Жив» здесь звучит как профессия, — произносит
Макс.

— Не каркай, — говорит Трошина и крестится быстрым
движением, думая, что никто не заметил.

Ирина просит оперативника установить местонахождение
каждого, но начинает с Самарина. Причина очевидна даже
без чужой нити: его фамилия стоит следующей после мёрт-
вого. Телефон Льва зарегистрирован в сети, вызов идёт, от-
вета нет. В мастерской автоответчик сообщает, что аварий-



 
 
 

ные заявки принимаются круглосуточно, и предлагает оста-
вить адрес запертой двери. Домашний номер молчит.

— Сначала телефон, — говорит Ирина. — Там может
быть объяснение последовательности.

Мы выходим из камеры хранения в служебную комнату
транспортной полиции. За спиной Трошина запирает сек-
цию. Я слышу щелчок, оборачиваюсь и вижу ключи у неё
на поясе. Два шага. Привычка Дениса не ослабевает после
найденного тайника. Наоборот, будто маршрут закончился,
а тело продолжает искать следующий.

 
***

 
Контакты батареи заклеены полоской бумаги: «Снять по-

сле 08:00». К этому времени Денис рассчитывал либо вер-
нуться, либо уже не суметь. Криминалист снимает полоску
и устанавливает батарею; Макс левой рукой подключает те-
лефон к изолированному блоку.

Телефон загружается без сим-карты. Пароля нет. На экра-
не три значка: диктофон, файлы и часы. Журнал вызовов
пуст, контактов нет, заводской браузер ни разу не запуска-
ли. В памяти один аудиофайл длиной семь минут сорок одна
секунда и фотография листа с теми же семью фамилиями.
Метаданные показывают время создания — вчера, шестна-
дцать двадцать три. Через час тридцать пять минут Денис
вошёл в «Мнемос».



 
 
 

Ирина просит всех назвать время, включает запись про-
цессуального действия и только затем разрешает воспроиз-
ведение. Макс подключает наушники к маленькой колонке
из криминалистического чемодана. Первые девять секунд
слышно только вокзал: колёса чемодана на плитке, кашель,
объявление о поезде номер сто сорок два. Потом Денис на-
чинает говорить.

Голос не похож на тот, которым он пользовался через
Макса. Там осталась одна необходимость — бежать и забрать
карту. Здесь человек жив, напуган и раздражён собственным
страхом. Он говорит негромко, сбивается, однажды замол-
кает так надолго, что я слышу, как ногтем царапает корпус
телефона.

«Меня зовут Денис Андреевич Кротов. Если запись слу-
шает следователь, время на вокзале и камеры подтвердят,
что я сделал её сам. Если слушает Павел Громов… Значит,
расчёт был правильный хотя бы наполовину».

Ирина ставит паузу и смотрит на меня.
— Он тебя знал.
— Моё имя было у них на стене.
— Не ответ.
— Другого пока нет.
Она запускает запись.
«Я работал курьером в “Мнемосе”. Официально уволил-

ся в мае. На самом деле меня перевели на временные карты,
чтобы в журналах клиники не было постоянного сотрудни-



 
 
 

ка. Я возил контейнеры между главным корпусом и лабора-
торией. Сначала думал — образцы после процедур. Потом
один контейнер заговорил голосом женщины, которую я ви-
дел живой за неделю до этого. Это звучит как бред. Я знаю.
Я сам полгода называл бредом всё, что слышал».

На заднем плане записи проходит состав. Грохот на
несколько секунд забивает слова. Денис ждёт и продолжает
уже быстрее.

«Они называют это следом, эхом, функцией — как угод-
но, лишь бы не человеком. Люди подписывают согласие от-
дать навык после естественной смерти. После. Не завтра,
не когда клинике станет удобно. Бумаги я спрятал не здесь.
Здесь только список и то, что успел записать. Если я не вый-
ду, ищите следующего. Лев Самарин. Мастер по замкам. Он
жив. Сегодня в четырнадцать десять звонил мне и ругался,
что “Мнемос” перенёс осмотр на утро. Он не понял, что это
не осмотр».

Ирина снова останавливает воспроизведение. На часах де-
сять тридцать семь. Она уже набирает оперативника, требует
немедленную проверку адреса Самарина и отдельно преду-
преждает не входить в квартиру без понятых и видеозаписи,
если нет угрозы жизни. С той стороны отвечают дольше, чем
ей нравится.

— Телефон последний раз был в сети в восемь двена-
дцать, — сообщает она нам. — Домашний. В девять ноль
пять с его номера приняли заявку на вскрытие автомобиля.



 
 
 

Клиент подтвердил: Самарин обещал приехать к десяти, не
приехал.

— Значит, утром был жив, — говорит капитан.
— Значит, его телефон был включён, — поправляю я.
Ирина продолжает запись.
Денис тяжело выдыхает. «Я не первый, кто это увидел. И,

наверное, не первый, кто пытался вынести. Но я первый, чьи
показания должны дойти вместе с телом. Они сами так гово-
рят: тело подтверждает способ изъятия лучше любого фай-
ла. Поэтому я — свидетель номер ноль. Нулевого всё равно
сначала вскроют, потом начнут слушать».

Макс опускает глаза. Шутка Дениса слишком похожа на
мою, только у него не осталось возможности решить, удачная
ли.

«Если вы нашли пустой чёрный накопитель, не тратьте
время. Он из старого брелока, внутри две гайки. Настоя-
щего накопителя нет. Мне не доверяли данные целиком. Я
складывал их кусками в разных местах. Список — не па-
циенты и не сотрудники. Это детали. Путь, ключ, защита,
жизнь, имя… Дальше не знаю. Они собирают человека из
людей, как будто те запасные части. Не дайте. Даже если кто-
то из списка подписал бумагу, он не подписывал собствен-
ную смерть».

Следующая фраза начинается не сразу. Денис меняет по-
ложение, ткань рубашки шуршит по микрофону.

«Павел Алексеевич, если это вы. Ваш отец говорил, что



 
 
 

мёртвый может быть свидетелем, но не вещью. Я не знаю,
откуда он знал. В архиве есть его фамилия. Мне нужен был
эксперт, который не отдаст тело по звонку. Про вас сказали,
что вы однажды уже отказались. Ещё сказали, что после это-
го вас можно не уговаривать — достаточно сделать так, что-
бы вы разозлились. Извините».

Я слышу, как Макс коротко втягивает воздух. Ирина не
ставит паузу. Возможно, понимает, что если остановит сей-
час, я найду причину не продолжать.

«Я спрятал список, позвонил Самарину и вернулся за
журналом. Если не успел — начинайте с него. И не верьте че-
ловеку, который будет знать движения раньше вас. Он один,
но говорит не один. Я слышал внутри четырёх. Один просил
меня бежать».

Денис не успевает договорить. Кто-то объявляет посадку,
он торопливо шепчет «идёт» и выключает диктофон. На по-
следних двух секундах слышны шаги рядом — размеренные,
без спешки. Возможно, случайный пассажир. Возможно, че-
ловек, которого Денис проверял по отражениям.

В комнате никто не говорит. За стеной вокзал продолжает
жить так, будто семь минут чужого голоса не изменили ни-
чего: звенит рамка досмотра, ребёнок просит мороженое, по
громкой связи переносят отправление электрички. У обыч-
ной жизни огромный опыт не замечать чужих катастроф.

Фамилия отца осталась только в записи, но от неё холод-
нее, чем от маршрута. Алексей Григорьевич умер пять лет



 
 
 

назад от инфаркта. Я настоял на исследовании и не нашёл
ничего подозрительного. После похорон разобрал его каби-
нет: книги, протоколы, фотографии и халат, который Надя
не дала выбросить из-за запаха табака. Архива о слышащих
мёртвых не было.

— Он знал твоего отца? — спрашивает Ирина.
— Не знаю. Денису тридцать пять. Когда отец ещё рабо-

тал, он мог приходить в бюро курьером, но я бы запомнил
фамилию.

— Ты не всё помнишь, — тихо говорит Макс.
От него эти слова больнее, потому что не являются упрё-

ком. Я смотрю на салфетку с адресом, затем на список. Семь
фамилий помещаются на половине листа, и одна моя. Физи-
чески это обычный тонер на обычной бумаге. Никакого объ-
яснения, почему между Кротовым и Самариным я вижу се-
рую нить, а рядом с собственным именем будто оставлено
место для даты.

Ирина просит криминалиста сделать три копии файла, по-
считать контрольные суммы и упаковать телефон. В её дей-
ствиях нет мистики: файл должен пережить адвокатов, слу-
чайно сгоревший компьютер и очередного человека, кото-
рый решит, что уважаемая клиника важнее голоса мёртвого
курьера. Макс помогает одной рукой, диктует цифры и два-
жды сбивается. На третий раз начинает сначала, не оправды-
ваясь.

Телефон Ирины вибрирует. Она слушает, записывает ад-



 
 
 

рес и задаёт один вопрос:
— Дверь закрыта изнутри или просто заперта?
Ответ заставляет её выпрямиться.
— Ничего не вскрывать до нас. Соседей отведите. Наряд

оставьте у окон и чёрного хода. Мы будем через пятнадцать
минут.

Она заканчивает вызов.
— У Самарина никто не отвечает. Металлическая дверь

закрыта на два замка, верхний изнутри на поворотную руко-
ять. Цепочка наброшена. Телефон звонит в квартире. Через
окно кухни видно человека на полу.

Макс поднимается слишком быстро, бледнеет и хватается
левой рукой за стол.

— Я еду.
— Ты возвращаешься в больницу, — говорит Ирина.
— В списке он второй. Если там то же, что с Денисом, вам

нужен человек, который видел буквы.
— Мне нужен лаборант с двумя рабочими руками, а не

герой с одной.
— Тогда вам вообще не повезло с составом группы, —

говорю я.
Ирина смотрит на нас по очереди. В её лице на секунду

появляется желание запереть обоих в вокзальной ячейке и
сдать жетон Трошиной. Потом она забирает пакет со спис-
ком, велит капитану обеспечить охрану телефона и улик, а
Максу — сесть сзади и пристегнуться так, чтобы ремень не



 
 
 

шёл по плечу.
Мы выходим через главный зал. Я снова выбираю место у

края рамки, откуда вижу оба прохода. В стеклянных дверях
отражаются люди, и среди них постоянно мерещится тёмный
костюм без галстука. Ни одного лица я не узнаю. Это не озна-
чает, что нужного нет.

 
***

 
Лев Самарин живёт в пятиэтажном кирпичном доме воз-

ле старого трамвайного депо. Двор забит машинами так
плотно, что служебная «Шкода» остаётся у мусорных кон-
тейнеров. До подъезда идём пешком. Макс выходит послед-
ним, прижимает повязку к груди и не шутит — обезболива-
ющее заканчивается. Ирина велит ему ждать в машине. Он
обещает, потом закрывает дверь и через десять секунд идёт
за нами на расстоянии, считая это формальным соблюдени-
ем распоряжения.

У подъезда стоят два патрульных и женщина в цветастом
халате поверх спортивного костюма. Она представляется Ва-
лентиной Петровной, соседкой с лестничной площадки, и
сразу сообщает, что Лев Михайлович человек непьющий,
спокойный и дверь себе ставил сам. Последнее произносит
с гордостью, будто лично участвовала в металлургическом
процессе.

— Когда видели его? — спрашивает Ирина на ходу.



 
 
 

— Сегодня утром. Без четверти девять, может, чуть рань-
ше. Я мусор выносила, он спускался. Поздоровался. Сумка
чёрная, куртка серая. Сказал, на срочный вызов.

— Лицо хорошо видели?
— А что я, соседа не узнаю? Он мне в прошлом году замок

менял. Лев Михайлович и был.
На третьем этаже пахнет кошачьим наполнителем, жаре-

ным луком и свежей металлической стружкой. Дверь Сама-
рина отличается от остальных: тёмно-серая, без наружных
петель, коробка утоплена в стену. В верхней части глазок с
широкой линзой, ниже две скважины разных систем. Цепоч-
ку через щель не видно, но патрульный показывает запись с
эндоскопа: стальная планка действительно заведена изнутри.
Верхний замок имеет внутренний поворотник без наружно-
го цилиндра. Закрыть его ключом с лестницы нельзя.

— Окна? — спрашивает Ирина.
— Кухня во двор, форточка закрыта. Балкон застеклён,

— отвечает сержант. — Пожарных вызвали. Через соседний
балкон попробуют.

Из квартиры доносится телефонный звонок. Старый эст-
радный проигрыш повторяется четыре раза и смолкает. На
площадке все слушают его так, будто хозяин ещё может по-
дойти. Потом вызов начинается снова — оперативник про-
веряет номер.

Я стою у двери и чувствую не холод, а неправильную ти-
шину за металлом. Квартиры никогда не молчат полностью:



 
 
 

холодильник включает компрессор, вода ходит по трубам,
мебель принимает вес дома. Здесь всё это есть, но поверх
лежит ещё одно отсутствие, знакомое по секционной. Чело-
век находится в нескольких метрах и уже не участвует ни в
одном звуке.

— Время смерти по телефону определишь? — спрашива-
ет Ирина тихо, чтобы соседка не услышала.

— Телефон умеет только подтверждать, что батарея заря-
жена. Надо войти.

Пока ждём пожарных, Данилова опрашивает Валентину
Петровну подробнее. Самарин жил один, жена умерла семь
лет назад, сын в другом городе. Последние две недели к нему
приезжала машина из частной клиники — белая, с серебря-
ной спиралью на борту. Лев говорил, что участвует в иссле-
довании слуха: в его профессии важно различать работу ме-
ханизма. Вчера вечером вернулся около десяти, нёс плоскую
синюю папку. Утром, по словам соседки, вышел без неё.

— Вернулся потом? — спрашивает Ирина.
— Я после девяти дома была. Не слышала. Но он тихо хо-

дит. Только замки всегда проверяет: два раза нижний, один
верхний. Щёлк-щёлк, потом ещё щёлк. Я по этому и знаю,
когда он пришёл.

Макс, стоящий у лестницы, машинально повторяет паль-
цами три движения. Замечает и убирает руку в карман. Он
всего лишь услышал ритм, но теперь к замкам прислушива-
емся мы оба.



 
 
 

Пожарные поднимаются без сирены. Один остаётся на
площадке, двое проходят в соседнюю квартиру и переби-
раются на балкон Самарина. Через несколько минут с ули-
цы кричат, что балконная дверь закрыта изнутри и придёт-
ся разбить стекло. Ирина даёт разрешение после видеозапи-
си. Звон короткий, потом хруст рамы. Валентина Петровна
вздрагивает сильнее, чем от новости о человеке на полу.

Из квартиры слышны шаги пожарного. Он называет себя,
предупреждает, что вошёл, и почти сразу замолкает. Затем
говорит уже другим голосом — служебным, без интонации:

— Мужчина без сознания. Признаков дыхания не вижу.
Медиков сюда.

Скорая ждёт во дворе. Фельдшер и врач поднимаются
бегом, пожарный открывает балконную дверь изнутри, но
входную не трогает. Им приходится пройти тем же путём че-
рез соседей. Мы ждём на площадке. Телефон звонит третий
раз и обрывается на середине мелодии.

Через четыре минуты врач выходит к балкону и передаёт
по рации: смерть наступила несколько часов назад, реанима-
ция не показана. Слова доходят до нас с металлическим шо-
рохом динамика. Валентина Петровна садится на ступень и
начинает повторять, что видела Льва утром, он поздоровал-
ся, у него была чёрная сумка. Ирина просит сержанта отве-
сти её вниз и не задавать больше вопросов без записи.

Пожарный подходит к двери изнутри. На видео видно, как
он сначала снимает цепочку, потом поворачивает верхнюю



 
 
 

рукоять, затем открывает нижний замок. Три отдельных дви-
жения. Полотно отходит без усилия.

Квартира пахнет машинным маслом, пылью и чем-то
сладковатым, медицинским. В прихожей аккуратно стоят бо-
тинки, на стене висят десятки ключей с бумажными бирка-
ми. В конце короткого коридора, возле входа в мастерскую,
лежит мужчина в домашней футболке и брюках. Лица отсю-
да не видно. Правая рука вытянута к двери, пальцы согнуты
так, словно до последней секунды пытались повернуть неви-
димый ключ.

Ирина перегораживает мне проход ладонью.
— До криминалистов не входишь.
— Не вхожу.
На этот раз я не нарушаю. С порога отмечаю доступное:

входная дверь действительно была заперта изнутри, балкон и
окно кухни тоже; следов борьбы в коридоре нет; телефон ле-
жит экраном вверх у правой ноги; возле уха Самарина кожа
чистая, насколько позволяет расстояние. Над телом не появ-
ляется текста. Либо я слишком далеко, либо мёртвый ещё не
согласился стать свидетелем.

Из мастерской за стеной доносится негромкий металли-
ческий щелчок. Один, пауза, ещё два. Пожарный оборачи-
вается, Ирина кладёт руку на кобуру. Никого там быть не
может: окно закрыто, комната просматривается до верстака,
дверь одна. Щелчки повторяются в другом порядке — два
быстрых, один медленный, словно кто-то с той стороны тер-



 
 
 

пеливо подбирает комбинацию.
Макс подходит ближе и шепчет:
— Соседка сказала наоборот. Два нижний, один верхний.
Я смотрю на неподвижные пальцы Самарина. На поду-

шечках кожа стёрта до красноты, ногти обломаны, хотя зам-
ки в квартире целы. Он продолжал вскрывать что-то уже по-
сле того, как перед руками не осталось ни ключа, ни сква-
жины.

За моей спиной пожарный тянет входную дверь на себя,
проверяя свободный ход. Затем снова закрывает её, но верх-
ний поворотник не трогает. Я всё равно слышу три щелчка
— теперь совсем рядом, изнутри металла. Простая запертая
квартира перестаёт быть загадкой про ключи. Кто-то унёс из
неё мастера, оставив тело и привычку доводить работу до
конца.



 
 
 

 
Глава 5. Живой покойник

 
Криминалисты входят в квартиру Самарина через два-

дцать семь минут после пожарных, и всё это время замки
продолжают щёлкать. Не непрерывно — так было бы проще
списать звук на остывающий металл или сквозняк из разби-
того балконного стекла. Серии всякий раз разные: два у вер-
стака, один в прихожей, короткая дробь внутри двери ма-
стерской. Между ними холодильник вздыхает на кухне, по
стояку спускают воду, потом что-то за стеной пробует следу-
ющую комбинацию.

Ирина записывает каждый эпизод по времени. На чет-
вёртом перестаёт спрашивать пожарных, не касались ли они
инструментов, и велит криминалисту снять звук отдельным
микрофоном.

— Порог не пересекаешь, — напоминает Ирина, когда
эксперт в белом комбинезоне раскладывает номерки. Она
замечает мою ладонь на дверной коробке и отводит за за-
пястье. Через перчатку пальцы успели нащупать зазор под
накладкой; после сухого поворота внутри металла большой
палец сам упёрся в край, а указательный начал искать точку
давления. На Дениса это не похоже: тот искал выходы, здесь
мне хочется понять замок. Макс, допущенный на площадку
с правой рукой в косынке, переводит камеру на мою ладонь.

— Ничего не трогал, — говорю я.



 
 
 

— Сниму на будущее. В прошлый раз ваше «ничего» за-
кончилось пожаром.

Эксперт-криминалист заканчивает общий обзор, и только
после этого мы расписываемся в журнале входа и идём по
дорожке из крафтовой бумаги. В прихожей тесно от людей,
бирок и ключей. На стене их больше сотни: английские, кре-
стовые, плоские с дорожками; возле каждого дата и два-три
слова — «Космонавтов, гараж», «Не повторять, перекос ра-
мы». Самарин хранил образцы и собственные ошибки.

Лежит он на левом боку, головой к мастерской. Футболка
задралась на пояснице, левую ногу придавило правой, будто
он повернулся уже во время падения. Правая рука вытянута
вперёд; между пальцами и порогом мастерской остаётся сан-
тиметров сорок. Телефон у пятки, экран разбит не от уда-
ра — по старой трещине успела набиться грязь. На тумбе в
прихожей стоит открытый флакон нитроспрея. Всё аккурат-
но расставлено для человека с больным сердцем: схватился
за грудь, потянулся за лекарством, не успел.

Я присаживаюсь у тела, не касаясь. Мужчине действитель-
но около пятидесяти. Волосы короткие, седые у висков, ще-
тина суточная. Кожа лица бледная с синюшностью губ; на
левой щеке — участок контактного побледнения от пола.
Трупные пятна видны по задней поверхности шеи и в пояс-
ничной области, тёмно-фиолетовые, при надавливании по-
чти не меняются. Окоченение хорошо выражено в жеватель-
ных мышцах, шее и руках, начинается в ногах. Комнатный



 
 
 

термометр над верстаком показывает двадцать три и восемь.
— Когда соседка его видела? — спрашивает кримина-

лист, готовя электронный термометр.
— Между восемью сорока и восемью пятьюдесятью, —

отвечает Ирина. — Пока это свидетельские показания, а не
факт.

— Правильно, — говорю я. — Потому что этот мужчина
в восемь сорок пять никуда не спускался.

Криминалист поднимает голову.
— Даже температуру не измерили.
— Она уточнит интервал, но не вернёт ему утро. Пят-

на уже фиксированы, окоченение прошло верхнюю полови-
ну тела, роговицы подсохли при открытой глазной щели. Он
умер ночью.

— Насколько ночью?
— После измерений скажу диапазон. Если хочешь минуту

и секунду, спроси у убийцы.
Ирина бросает на меня короткий взгляд. Раньше она одёр-

нула бы за слово «убийца». Сейчас только просит кримина-
листа продолжать. Ректальная температура — двадцать де-
вять и семь. Мы фиксируем температуру воздуха, одежду,
положение тела, состояние окон и отопления. Дом старый,
батареи горячие; балкон был закрыт до того, как пожарные
выбили стекло. С поправкой на условия получается широ-
кий, но достаточный интервал: смерть наступила примерно
семь-девять часов назад. Сейчас одиннадцать сорок три.



 
 
 

— От двух сорока до четырёх сорока, — диктует Ирина.
— Я бы оставил от двух до пяти, — говорю я. — На месте

точнее будет враньё с десятичной запятой.
Макс перестаёт снимать и смотрит на закрытую входную

дверь. Валентина Петровна видела соседа почти через четы-
ре часа после верхней границы интервала. Телефон Самари-
на включился в восемь двенадцать, а в девять ноль пять с
него приняли заказ. Мёртвые иногда звонят — мне ли не
знать, — но обычно им требуется живой посредник.

Врач скорой протягивает Ирине карту выезда. У Самари-
на ишемическая болезнь сердца, два года назад был острый
коронарный синдром без инфаркта, рекомендованы наблю-
дение и нитраты при боли. Сведения взяты из городской ба-
зы. Медик показывает на флакон у тумбы и едва заметно по-
жимает плечами.

— Похоже на сердце, — говорит он. — Без ЭКГ и анали-
зов при жизни всё равно предположение.

— Похоже, — соглашаюсь я.
Он ждёт продолжения. Самарину пятьдесят два, он курил,

пользовался нитроспреем и умер без видимой раны. Без Де-
ниса, списка и утреннего двойника его увезли бы с предвари-
тельным диагнозом «внезапная коронарная смерть». В карте
для этого уже хватало оснований.

Я осматриваю голову. За правым ухом нет красного пят-
на, как у Дениса, сосцевидная область чистая. За левым —
круглый участок кожи диаметром с рублёвую монету, слегка



 
 
 

липкий. При косом свете виден блеск прозрачного состава.
Криминалист берёт смыв и прижимает рядом масштабную
линейку. Прокола нет. Запах сладковатый, больничный, тот
самый, который тянулся по коридору: не антисептик, скорее
клей от медицинского электрода.

— Датчик? — спрашивает Макс.
— Или наклейка от ценника, — отвечаю я. — Пока это

липкое пятно.
Руки Самарина не позволяют такой роскоши. Подушечки

большого и указательного пальцев справа стёрты до сосоч-
кового слоя; на среднем — свежая трещина, в ней подсох-
шая кровь. Слева повреждения слабее, но тоже прижизнен-
ные. Под ногтями нет древесины, краски или графита, толь-
ко кровь и сероватая пыль, которую забирают отдельно. На
коже — узкие поперечные полосы, будто он снова и снова
удерживал тонкий стальной инструмент. Ладонные мышцы
плотные даже с учётом окоченения, сухожилия сгибателей
напряжены. Я осторожно разгибаю указательный палец. Он
возвращается не одним движением, а мелкими ступенями.

Из мастерской отвечает замок: пять быстрых щелчков и
один тихий.

Макс ругается шёпотом. Криминалист оборачивается к
верстаку. На нём лежат четыре разрезанных учебных цилин-
дра, чтобы были видны штифты и пружины. Ни к одному не
подведено питание, рядом нет рук. В крайнем левом цилин-
дре подпрыгивает латунный штифт. Только один раз. Каме-



 
 
 

ра успевает снять уже неподвижный металл.
— Дом старый, пол гуляет, — говорит эксперт после па-

узы.
— Конечно, — отвечает Ирина. — Поэтому не снимай

камеру с верстака.
Я меняю перчатки и беру ладонь Самарина снизу, за непо-

вреждённый участок запястья. Холод приходит не с кожи.
Он поднимается вдоль моих пальцев, входит в локоть и оста-
навливается под ключицей, словно там заранее оставили сво-
бодное место. Над телом проступает белый текст.

ЛЕВ МИХАЙЛОВИЧ САМАРИН. 52 ГОДА.
ФИЗИЧЕСКАЯ ПРИЧИНА СМЕРТИ: НЕ УСТА-

НОВЛЕНА.
ЭХО РАЗДЕЛЕНО ПРИ ЖИЗНИ.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ НАВЫК: ИЗЪЯТ.
ИМЯ: УДЕРЖИВАЕТСЯ В ТЕЛЕ.
Надпись не расплывается, как у Дениса перед выходом

Недожившего. Наоборот, буквы будто впечатаны в воздух
слишком глубоко. За ними я вижу тёмный узел в груди Сама-
рина — не нить и не рану, а замкнутую петлю. Что-то оста-
лось внутри и не может ни заговорить, ни выйти. Имя запер-
то в собственном теле. Для мастера замков это звучало бы
дурной профессиональной шуткой, если бы он мог её услы-
шать.

Последняя строка возникает ниже остальных.
РЕКОНСТРУКЦИЯ НЕДОСТУПНА: НЕ УСТА-



 
 
 

НОВЛЕН СПОСОБ ИЗЪЯТИЯ.
— Павел, — говорит Ирина.
Я моргаю. Её пальцы уже лежат на моём предплечье, но

холода она не чувствует: держит крепко, не вздрагивает.
Макс снимает меня, забыв о верстаке.

— Имя верное. Причины смерти нет. Эхо разделили, по-
ка он был жив, профессиональный навык изъят. Остальное
осталось в теле и не может выйти. Реконструкция не откры-
вается, пока я не пойму, как это сделали.

— «Навык» — это что именно?
Я смотрю на повреждённые пальцы.
— То, за что ему платили. Тонкая моторика, слух, память

руки. Может быть, всё вместе.
— И теперь оно где-то отдельно?
— Да.
— В человеке, который вышел отсюда утром?
— Это уже версия.
Ирина отпускает мою руку, но не потому, что успокои-

лась. На лестничной площадке она требовала от меня не го-
ворить невозможное как установленный факт. Теперь сама
доводит мысль дальше, чем позволяют улики, и злится на
это.

— Запиши дословно всё, что он сказал, — велит она Мак-
су. — Отдельно от протокола осмотра. В официальный вне-
сём наблюдаемые признаки и результаты исследования.

— А про имя?



 
 
 

— Пока — в мою служебную записку.
Макс возится с телефоном левой рукой. Большой палец у

него плохо достаёт до клавиш, и он дважды роняет аппарат
на ремень повязки. Я собираюсь помочь, но пальцы Самари-
на остаются у меня перед глазами. Повреждения распреде-
лены неправильно для одной ночной работы: свежие ссади-
ны лежат поверх старых мозолей, мышцы не просто напря-
жены — они истощены серией одинаковых движений. Если
его заставили вскрывать замки, в квартире должны остаться
стружка, смазка, следы отмычек, хотя бы кровь на металле.
Криминалист уже проверяет инструменты люминолом и не
находит ничего.

— Чем можно шесть часов открывать замки и не открыть
ни одного? — спрашивает Макс.

— Воздухом, — отвечает Ирина.
В мастерской снова щёлкает учебный цилиндр. На этот

раз камера направлена точно на него. Верхний штифт под-
нимается, за ним второй, третий; поворотная часть сдвига-
ется на несколько градусов и возвращается. Никто не каса-
ется стола. Пол не вибрирует — криминалист ставит рядом
стакан с водой, поверхность остаётся ровной.

Ирина подходит ближе, не переступая линию, которой
уже отмечены следы обуви.

— Это ты делаешь?
— Нет.
— Самарин?



 
 
 

— То, что от него осталось.
Она смотрит сначала на цилиндр, потом на неподвижную

кисть у моих колен. Пальцы мертвеца не двигаются. Дви-
жется лишь латунь в разрезанном корпусе, повторяя работу
невидимой отмычки. В третий раз цилиндр поворачивается
дальше. Маленький язычок замка выходит из паза.

Криминалист произносит очень нехорошее слово и про-
веряет нижнюю сторону верстака. Ирина просит его ничего
не объяснять, пока запись не скопирована в трёх экземпля-
рах. Потом присаживается рядом со мной и говорит негром-
ко:

— Ты это видел раньше?
— Щелчки — с порога. Чтобы замок открылся сам — нет.
— Буквы я по-прежнему не вижу.
— Я тоже не вижу твоих служебных инструкций. Но уве-

рен, что они существуют.
— Не шути.
Я смотрю на её лицо. Ирина бледнее, чем в горящем мор-

ге, хотя здесь нечем отравиться и есть три выхода, если счи-
тать балкон. Ей было проще допустить мою болезнь, сговор с
Денисом или удачную догадку. Латунный цилиндр не остав-
ляет ей удобного виноватого.

— Я не знаю, почему это работает, — говорю я. — Не
знаю, кто составил Протокол и почему он выбрал меня. Знаю
только, что Денис умер от повреждения, которого нет в учеб-
никах, а у Самарина вырезали часть того, что делало его им.



 
 
 

Если начну придумывать объяснения быстрее фактов, оста-
нови.

— Остановлю. Теперь ответь на вопрос, который ты про-
пустил. Это может причинить вред живому?

Я вспоминаю Макса у холодильника, чужую руку на его
шее и голос Дениса из лёгких, которые уже не дышали.

— Да.
Ирина встаёт.
— Тогда все учебные замки упаковать отдельно. Тело — в

областное бюро под охраной. Никого не оставлять в кварти-
ре одного. И найдите мне человека, который вышел отсюда
утром.

Камера над подъездом принадлежит жильцу второго эта-
жа, давно воюющему с водителями на газоне. Хозяин уехал
на дачу, но после звонка Ирины разрешает участковому за-
брать регистратор. Вместе с ним отправляют Макса: с од-
ной рукой он всё равно полезнее при выгрузке, чем половина
присутствующих с двумя.

В квартире Самарина продолжается поиск. В шкафу висят
две старые серые куртки, но повседневной, с потёртым ле-
вым карманом на недавней фотографии, нет. Из трёх чёрных
рабочих сумок пропала одна: по словам соседки, утром он
нёс жёсткий прямоугольный кофр. В прихожей нет и улич-
ной обуви сорок третьего размера, хотя возле тела Самарин
босой. На подошвах носков ни пыли, ни влаги, ни следов
лестницы. Обувь, куртку и сумку унесли вместе с его утром.



 
 
 

Телефон лежит у ноги не случайно. Последний исходя-
щий вызов сделан вчера в двадцать два семнадцать Денису
Кротову и продолжался сорок восемь секунд. После — че-
тыре входящих с неопределённого номера, все пропущены.
В два двадцать шесть Самарин открыл приложение клини-
ки «Мнемос», в два двадцать семь экран погас. Утром аппа-
рат разблокировали в восемь двенадцать отпечатком пальца
и включили удалённый доступ. В девять ноль пять служеб-
ное приложение само соединилось с клиентом; экран не за-
жигался, однако голос Самарина подтвердил выезд.

— Палец приложить могли уже после смерти, — говорит
Ирина, глядя на журнал событий.

— Могли. Удалённый доступ настроили здесь, потом
оставили аппарат как ретранслятор.

— Вернулись?
Я смотрю на запертую изнутри дверь, разбитый балкон и

единственную полосу чистого пола, по которой мы ходим.
— Нет. В восемь двенадцать он ещё был здесь: держал

мёртвую руку на датчике и готовил звонок, который должен
был состояться после ухода.

Ирина молча просматривает ещё раз время. Её не пугает
образ; пугает, что он складывается без допущений.

Синюю папку находят на кухне за двойной стенкой вы-
движного ящика. Тайник выдаёт свежая царапина возле вин-
та; крестовая отвёртка лежит рядом. Самарин рассчитывал
выиграть несколько минут, не больше.



 
 
 

Внутри — результаты аудиометрии, тесты моторики, счёт
со скидкой сто процентов и договор «О добровольном
посмертном предоставлении индивидуального профессио-
нального паттерна». Самарин подписал его одиннадцать ме-
сяцев назад; от клиники стоят подпись Олега Марковича Ка-
релина и печать «Мнемоса».

Юридический язык старается не называть предмет дого-
вора человеком. «Сенсомоторный комплекс», «уникальная
компетенция», «материал для восстановления утраченных
функций». Самарин разрешает снять и использовать про-
фессиональный паттерн после биологической смерти при
условии, что причина смерти установлена независимым го-
сударственным экспертом. Отдельный пункт запрещает вме-
шательства, сокращающие жизнь участника. Ниже его рукой
приписано: «Только после смерти. При жизни любые проце-
дуры прекращаю по первому требованию». Возле приписки
подпись врача и дата.

— Они даже согласились, — говорит криминалист.
— На бумаге, — отвечает Ирина.
В информационном листке обещают помогать пациентам

после инсульта возвращать тонкие движения, а за участие
клиника бесплатно обследовала сердце Самарина и оплати-
ла страховой взнос. Он мог считать сделку честной — пока
условие «после смерти» что-то значило.

На обороте последней страницы вдавлены четыре строки.
Графитовый порошок и косой свет проявляют запись, остав-



 
 
 

ленную на листе, который лежал сверху:
«Денис прав. Они не ждут».
«Осмотр перенесли на 02:30».
«Экз. 1 — там, где не слышно третий щелчок».
«Если придут — тянуть время».
— Этот второй экземпляр? — спрашивает Макс от двери.
Он вернулся незаметно, прижимая к груди ноутбук левой

рукой. Оперативник несёт сам регистратор и связку кабелей.
— На титульном листе стоит «экземпляр участника, № 2»,

— говорит Ирина. — Первый может быть оригиналом кли-
ники или ещё одним экземпляром Самарина. «Там, где не
слышно третий щелчок» тебе что-нибудь говорит?

— В квартире третий щелчок слышно везде, — отвечаю я.
Будто желая подтвердить, входная дверь отзывается тре-

мя ровными ударами. Криминалист уже снял внутреннюю
накладку верхнего замка. За ней нет мотора, проводов или
скрытой тяги. Поворотник соединён с засовом обычным
квадратным штоком. Цепочка тоже настоящая, без магнитов
и фокусов. На кромке двери обнаружена свежая продольная
царапина, а в уплотнителе — прозрачное волокно толщиной
с волос. Этого достаточно, чтобы предположить леску или
упругую пластину, но недостаточно, чтобы закрыть снаружи
верхний замок, накинуть цепь и потом забрать приспособ-
ление. Самарин смог бы придумать способ. Человек, украв-
ший его руки, — тоже.

Макс ставит ноутбук на кухонный стол. Открывать крыш-



 
 
 

ку одной рукой неудобно; Ирина придерживает основание,
он делает вид, что так и задумано.

— Камера пишет в четыре мегапикселя, звук только у вхо-
да в подъезд. Я выгрузил с двух ночи до десяти и отдельно
сделал копию исходника. В два семнадцать входит вот этот.

На экране — двор под жёлтым фонарём. Высокий муж-
чина в тёмном пальто проходит вдоль машин, не поднимая
лица. Из-за капюшона и цифрового снега виден только под-
бородок. В правой руке узкий металлический кейс, в левой
ничего. У двери он меняет походку: до этого ступал мягко,
почти не касаясь пяткой асфальта; под камерой начинает пе-
реносить вес тяжело, по-хозяйски, и чуть прихрамывает на
левую ногу.

Я видел такую смену в последних девяноста секундах Де-
ниса. Первый шаг — танцора, второй — человека, готового
ударить. Правую руку он держит возле замка неподвижно и
точно, левая едва заметно дрожит.

— Он, — говорю я.
Ирина не спрашивает, кто.
— На основании?
— Движения совпадают с мужчиной из реконструкции

Дениса. Лица тогда тоже не запомнил. Высокий, около трид-
цати пяти, коротко стриженный. В лаборатории был в тём-
ном костюме без галстука.

— Для ориентировки хватит, для опознания нет. Дальше.
В два восемнадцать мужчина исчезает в подъезде. До



 
 
 

восьми сорока трёх наружу никто не выходит, если не счи-
тать двух жильцов с собакой и женщины в форме хлебоком-
бината. Потом дверь открывается, и на крыльцо ступает Лев
Самарин.

Не похожий. Не человек того же роста в капюшоне. Сама-
рин — с его узким лицом, седыми висками, складками воз-
ле рта. Серая куртка застёгнута до подбородка, в правой ру-
ке чёрный кофр. Он придерживает дверь Валентине Петров-
не, которая как раз выходит с мусорным пакетом. Та что-
то говорит. Самарин отвечает, кивает в сторону её квартиры
и улыбается. Камера сверху видит лицо три с половиной се-
кунды.

— Отмотай, — прошу я.
Макс возвращает запись.
Соседка появляется внизу кадра. Человек в серой куртке

ещё не смотрит на неё, но его левая рука уже поднимается
к груди, готовясь придержать дверь. Слишком рано — ес-
ли не знать, что Валентина Петровна всегда толкает створку
мусорным пакетом, освобождая правую руку. Потом он по-
ворачивает голову и улыбается той же половиной рта, кото-
рой настоящий Самарин улыбается на фотографии в прило-
жении клиники. На прощание касается кармана, проверяет
ключи, делает два быстрых движения пальцами и одно мед-
ленное.

— Соседка сказала, он всегда так проверял замки, — шеп-
чет Макс.



 
 
 

— Она сказала это после того, как видела его утром. Он
мог сделать при ней нарочно, — отвечает Ирина.

— Или делал так всегда, — говорю я. — Поэтому человек
знал, что повторить.

Запись продолжается. Лжесамарин выходит за границу
кадра, но не уходит со двора ещё сорок две секунды. На ка-
мере парковки видна его тень возле двери. Он приседает,
ставит кофр на асфальт и работает чем-то у нижней кром-
ки. Потом встаёт, трижды тянет ручку и уходит в сторону
трамвайного депо. В походке больше нет лёгкой хромоты. На
первом шаге он опять мягкий, на втором тяжёлый.

— Вот тебе и дверь изнутри, — говорит Макс.
— Пока у нас только тень снаружи, — отрезает Ирина. —

Нужно найти устройство или следы, которыми его подтвер-
дим.

Валентине Петровне показывают стоп-кадр. Она уверен-
но узнаёт куртку, голос и шутку Самарина: «Петровна, опять
чужую жизнь спасаете?» Услышав установленный интервал
смерти, соседка сердится и обвиняет наши часы. Она виде-
ла не спину и не фотографию — он держал ей дверь, про-
стуженно говорил о срочном замке и проверил карман дву-
мя быстрыми касаниями и одним медленным. С площадки
Валентина Петровна уходит сама; возле своей двери дважды
поворачивает ключ, а третий раз не решается.

Ирина смотрит на стоп-кадр. Лицо Самарина на нём чуть
светлее шеи, но утренняя камера сама меняет баланс бело-



 
 
 

го. У левого уха проходит узкая тёмная линия, похожая на
край пластыря или тень от воротника. Этого мало даже для
плохой экспертизы. Зато камера подтвердила главное: по-
сле смерти Самарина его лицо, голос и привычки покинули
квартиру в серой куртке.

— В «Мнемос» направляю запрос по договору, обследо-
ваниям и всем сотрудникам, входившим ночью, — говорит
Ирина. — О фамилии второго человека там наверняка ни-
чего не знают.

— Бурова узнает формулировку и поймёт, что мы нашли
папку.

— Она поймёт это, когда получит постановление. Если не
направлю сейчас, её адвокат потом объяснит суду, что мы
придумали клинику уже после вскрытия. Невозможное тоже
приходится собирать законным способом.

Криминалист упаковывает договор. Под синей обложкой
обнаруживается узкая полоска плотной бумаги, задвинутая
в корешок. На ней от руки написаны четыре цифры: 3–1–4–
2. Не код банковской карты и не номер телефона. Самарин
поставил между цифрами короткие вертикальные черты, как
обозначают порядок цилиндров. Полоску изымают отдельно.

— Третий, первый, четвёртый, второй, — читает Макс. —
Где у него четыре замка?

Из глубины мастерской доносится один-единственный
щелчок. Не третий. Первый.

Я смотрю на закрытую дверь в дальней стене, которую до



 
 
 

сих пор принимал за встроенный шкаф. Ручки на ней нет. В
деревянной панели расположены четыре одинаковых метал-
лических кружка, замаскированных под крепёж. Кримина-
лист проводит по ним магнитным порошком, но ни одного
отпечатка не проявляется. Панель простукивают: за ней пу-
стота глубиной не меньше метра.

— Вскрываем? — спрашивает оперативник.
Ирина осматривает крепления и пол у порога. На верхнем

кружке виден свежий след тонкого инструмента, а сбоку из
щели тянется провод к маленькому красному индикатору.

— Сначала сапёр и специалист по электронным системам,
— решает она. — Самарин писал «тянуть время». Не хочу
выяснять, для кого он приготовил задержку.

— Там может быть первый экземпляр договора, — говорю
я.

— Может. До разрешения никто не проверяет. Кварти-
ру опечатываем, наружное наблюдение оставляем. Вернёмся
после вскрытия тела и ответа по камерам.

Слово «вернёмся» она произносит так, будто решение уже
принято за нас обоих. Я не возражаю. У двери за панелью нет
замочной скважины; цифры 3–1–4–2 кажутся пальцам важ-
нее, чем голове, но что с ними делать, я не понимаю. Сжи-
маю ладонь, пока зуд не проходит.

Перед тем как закрыть мешок, я снова смотрю на лицо
Самарина: поры, щетина, шрам над бровью, отпечаток пола
на щеке. На видео оно вышло из подъезда с чужими ногами.



 
 
 

Подделки хватило для камеры и соседки, но двойник удер-
жал походку лишь до края двора.

На лестнице Макс измеряет мне температуру украденным
у скорой термометром. Тридцать пять и один. Ирина снима-
ет с него куртку и протягивает мне; под ней у Макса свитер,
правая рука всё равно в повязке. Я пытаюсь спорить о немед-
ленном исследовании тела, но получаю два часа больнично-
го наблюдения, допуск врача и требование поесть. На этот
раз не ухожу тайком: в нагрудном кармане лежит салфетка с
адресом и номером Нади.

За нашими спинами дверь Самарина закрывают и опеча-
тывают. Верхний внутренний поворотник оставляют откры-
тым, цепочку снимают, оба наружных цилиндра блокируют
контрольными накладками. Когда оперативник в третий раз
тянет ручку, из квартиры не доносится ни звука. Остаток
словно понял, что проверяют уже не его работу.

 
***

 
К секционному столу меня допускают в восемь десять сле-

дующего утра. Больничный врач требует подпись под отка-
зом от дальнейшего наблюдения, Ирина — справку с его
подписью, Макс — завтрак. Побеждает Макс: он приезжает
с контейнером гречки и котлетой, ставит его на стол перед
журналом вскрытий и не отдаёт чистый халат, пока я не съе-
даю хотя бы половину. Правая рука у него всё ещё в повязке,



 
 
 

зато шантаж левой освоен безупречно.
Самарина исследуем в малом зале, где после пожара про-

верили проводку и поставили временную камеру. Лунёв до-
пустил меня как эксперта особой группы, потребовал фикси-
ровать каждое действие, дублировать образцы и лично сооб-
щать ему о «нетипичных явлениях». Дежурный эксперт но-
чью ограничился наружным осмотром и взял кровь из бед-
ренной вены. В карте оставил: «Вероятная острая коронар-
ная смерть. Повреждения кистей — происхождение неяс-
но». Он хотя бы не превратил неизвестное в бытовую ссади-
ну.

К девяти приезжает Ирина. Она приносит заверенную вы-
грузку с подъездной камеры и ответ «Мнемоса», составлен-
ный так быстро, что юристы наверняка не ложились. Клини-
ка подтверждает договор, но сообщает, что процедуры по-
смертного копирования не проводились, Самарин был жив
по данным телефонного опроса в девять ноль пять, а визит
на два тридцать ночи являлся «добровольной корректиров-
кой диагностического окна». Сотрудник, вошедший в дом в
два семнадцать, клинике неизвестен.

— Они считают телефон медицинским прибором? —
спрашивает Макс.

— Считают, что нам придётся доказывать обратное, — от-
вечает Ирина.

Она не надевает халат и остаётся за стеклом наблюдения.
На стол рядом с камерой кладут один из учебных цилиндров



 
 
 

в прозрачном пакете. После вчерашнего открытия его не раз-
бирали: криминалист поставил метки на корпус и опечатал
упаковку. Латунные штифты неподвижны.

Наружные повреждения подтверждают первое впечатле-
ние. На пальцах свежие ссадины давностью несколько часов,
в мышцах предплечий — мелкие кровоизлияния от пере-
грузки, как после долгой непрерывной работы. При разрезе
сгибатели темнее обычного и резко полнокровны. Человек
не несколько раз попробовал замок. Он повторял одни и те
же точные усилия до тех пор, пока руки не перестали слу-
шаться.

— На месте должно быть то, обо что он их стёр, — говорит
Макс, меняя кассету для образцов левой рукой.

— Забрали в кофре вместе с курткой.
Я вскрываю грудную полость. Сердце увеличено незначи-

тельно. Венечные артерии с атеросклеротическими бляшка-
ми, просвет сужен местами до сорока процентов, свежего
тромба нет. На задней стенке левого желудочка старый мел-
кий участок кардиосклероза. Такого хватает, чтобы врач со-
ветовал носить нитроспрей, но недостаточно, чтобы без во-
просов подписать сегодняшнюю смерть. Острый инфаркт в
первые часы может не дать видимого очага; будут гистология
и токсикология. Пока сердце выглядит больным, но не пой-
манным на месте преступления.

В лёгких умеренный отёк, обычный спутник финала. За-
паха ядов нет, слизистые без ожогов, внутренние органы без



 
 
 

специфических изменений. В голове — ни кровоизлияния,
ни стеклянной иглы. Под липким кругом за ухом ткани пол-
нокровны, в центре четыре точечных участка электрическо-
го воздействия, слишком слабых для ожога и слишком пра-
вильных для случайности. Такие же прозрачные остатки на-
ходятся на обоих предплечьях под волосами. Датчики стоя-
ли на голове и руках.

Я возвращаюсь к кистям. Если «Мнемос» мог снять про-
фессиональный навык после смерти, ему требовался не ку-
сок мозга, а работающая связь: звук механизма, движе-
ние пальцев, узнавание сопротивления. Самарина привели к
устройству живым именно потому, что мёртвая рука не де-
монстрирует умение. Его заставляли открывать один замок
за другим, снимали ответ с нервов и мышц, пока внутри не
осталось того, кто понимал щелчок.

— Способ изъятия, — произношу я.
— Что? — Ирина нажимает кнопку переговорного

устройства.
— Они не вырезали навык иглой, как у Дениса. Они за-

ставили Самарина отдать его работой. Датчики на голове и
предплечьях, повторная тонкая нагрузка, часы непрерывных
движений. Кофр на записи мог содержать установку.

Я кладу пальцы на его правое запястье. Белый текст появ-
ляется сразу, но теперь под прежними строками открывает-
ся новая.

СПОСОБ ИЗЪЯТИЯ: ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ ИС-



 
 
 

ТОЩЕНИЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ЭХА.
РЕКОНСТРУКЦИЯ ДОСТУПНА.
— Открылась, — говорю я. — Последние девяносто се-

кунд.
Ирина уже снимает часы.
— Имя, адрес, дата.
— Павел Алексеевич Громов. Мельничная, шестнадцать,

квартира двадцать четыре. Десятое августа.
— Дочь?
— Надежда. В субботу я должен приехать к ней.
— Если забудешь хоть одно — прекращаем. Макс, темпе-

ратуру каждые тридцать секунд. Камеры работают. Начинай,
когда готов.

Я медлю, пока Макс не называет температуру в первый
раз. Потом кладу ладонь на холодную грудь Самарина.

Секционный зал исчезает не сразу. Сначала белая плит-
ка темнеет, лампа над столом превращается в длинный све-
тильник, а запах формалина смешивается с машинным мас-
лом. Потом моя спина оказывается прижата к деревянному
стулу, хотя я продолжаю стоять. Чужие руки лежат на чёр-
ном приборе с прозрачной крышкой. Под ней четыре цилин-
дра, расположенные квадратом. Третий, первый, четвёртый,
второй.

Пальцы Самарина вводят тонкую пластину в третий ци-
линдр. Он слышит пружину раньше, чем ощущает сопротив-
ление. Надавить на две сотых сильнее, отпустить, поднять



 
 
 

штифт. Щелчок. В предплечьях огонь, под ногтями мокро.
Он открывал эту последовательность уже тридцать два раза.
Или сорок два. Счёт расползается, остаётся только порядок.

Напротив сидит мужчина из лаборатории Дениса. Тёмный
костюм сменился на пальто, рядом висит серая куртка Сама-
рина. На столе лежит мягкая телесного цвета оболочка с се-
дыми волосами у висков и пустыми прорезями глаз. Не це-
лая маска — тонкая накладка от лба до подбородка. Внут-
ренняя поверхность блестит тем же прозрачным клеем, ко-
торый остался за ухом мёртвого.

— Хватит, — говорит Самарин. Голос выходит сиплым.
— Я отзываю согласие. Слышишь, Арсений? При жизни от-
зываю.

Мужчина поднимает глаза. На первом движении шея
остаётся неподвижной, как у хирурга. Потом плечи расслаб-
ляются, и он смотрит на Самарина по-стариковски, склонив
голову набок.

— Процедура уже оплачена, — отвечает мягкий женский
голос.

Следующая фраза звучит басом человека, привыкшего
командовать:

— Откройте второй контур.
Левая рука Арсения дрожит. Он прижимает её к столу

правой, и на несколько секунд лицо становится не пустым,
а испуганным. Когда он говорит снова, тихий голос впервые
совпадает с выражением лица:



 
 
 

— Не тот замок. Лев Михайлович, не открывайте.
Прибор под руками Самарина включается сам. В наушни-

ках возникает увеличенный звук механизма — штифты гро-
хочут, как рельсы. Датчик за ухом нагревается. Он пытается
отдёрнуть руки, но пальцы продолжают работу, потому что
всю жизнь именно это делали при сопротивлении: успокаи-
вались и становились точнее. Арсений повторяет движения
напротив без инструмента. Его указательный палец нажима-
ет на воздух, большой дозирует усилие. С каждой секундой
движения становятся всё больше похожи на самаринские.

Третий цилиндр открывается. Потом первый. На четвёр-
том сердце пропускает удар, и Самарин тянется к карману,
где должен лежать нитроспрей. Карман пуст. Арсений уже
надевает серую куртку. Дважды касается нижнего замка на
её молнии, один раз верхнего и произносит голосом Сама-
рина:

— Петровна, опять чужую жизнь спасаете?
На втором цилиндре рука перестаёт различать металл.

Пластина скользит между пальцами, падает. Самарин слы-
шит, что замок открыт, но больше не понимает, как это сде-
лал. Страх приходит не от боли в груди. Его собственное
умение сидит напротив и проверяет карман чужой куртки.

Он пытается назвать себя. «Лев Михайлович Самарин».
Получается только первое слово. Оно ударяется о закрытую
грудную клетку и остаётся внутри.

Последний щелчок совпадает с остановкой сердца.



 
 
 

Я возвращаюсь в секционный зал на коленях. Макс дер-
жит меня за плечи левой рукой и одновременно ругается на
термометр, показывающий тридцать четыре и семь. Из носа
капает кровь на маску. Пальцы правой руки согнуты вокруг
несуществующей пластины; разжать их удаётся не сразу.

За стеклом Ирина смотрит не на меня. Прозрачный па-
кет с учебным цилиндром вздулся, будто внутри резко из-
менилось давление. Латунная сердцевина повернута до упо-
ра, язычок открыт. Контрольная наклейка цела, метки кри-
миналиста совпадают. Рядом на металлической столешнице
лежит ключ от комнаты наблюдения. Он медленно сдвига-
ется на несколько миллиметров и останавливается напротив
замочной скважины.

Ирина входит в зал, запирает дверь за собой и кладёт ключ
в карман.

— Адрес, — говорит она.
Я отвечаю. Имя Нади тоже помню, субботу помню, соб-

ственный возраст называю со второй попытки: сначала в го-
лове возникает пятьдесят два. Ирина не делает вид, что не
заметила. Сажает меня на табурет, даёт тёплый раствор глю-
козы и ждёт, пока перестанут дрожать зубы.

— Что ты видела? — спрашиваю я.
— Пакет дёрнулся. Замок открылся. Ключ поехал к две-

ри. Камеры это записали. — Она говорит по пунктам не от
холодности, а чтобы голос не сорвался. — Что видел ты?

Я рассказываю всё, включая маску, четыре голоса и ти-



 
 
 

хое предупреждение. Услышав имя Арсения, Ирина доста-
ёт из папки фотографию. Мужчина тридцати четырёх лет,
короткая стрижка, незапоминающееся лицо. Арсений Пет-
рович Малин. В ответе клиники он указан в списке быв-
ших подрядчиков по безопасности; договор расторгнут че-
тырнадцать месяцев назад, доступ аннулирован. На снимке
его правая рука лежит на колене неподвижно, левая смазана
движением.

— Это он, — говорю я. — Самарин знал его по имени.
Внутри минимум четыре голоса. Один пытался помочь.

Ирина убирает фотографию не в общую папку, а в про-
зрачный файл для ориентировки.

— До вчерашнего дня я считала, что ты либо скрываешь
источник, либо болен, либо каким-то образом угадываешь
детали. Сегодня я видела, как опечатанный замок открылся в
пустой комнате. Это не делает твоё объяснение доказанным,
но болезнь из рабочих версий убираю.

— Совсем?
— Провалы памяти и температуру оставляю. Как только

начинаешь путать себя с Самариным, я снова вызываю врача.
Только уже не психиатра.

Она кладёт рядом договор и кадр с утренней камеры. Я
дважды перечитываю приписку «Только после смерти», по-
тому что после реконструкции лицо Самарина над чужим во-
ротником выглядит хуже любой раны. Цифры не меняются:
процедура в два тридцать, смерть между двумя и пятью, вы-



 
 
 

ход из подъезда в восемь сорок три. На бумаге его умение
ещё нельзя было трогать. На снимке оно уже проверяет кар-
ман серой куртки.

— Причину смерти можешь назвать? — спрашивает Ири-
на.

— Пока нет. У него больное сердце, но ни свежего тром-
ба, ни видимого инфаркта. Есть электроды, перегрузка рук
и извлечённое эхо. Я могу доказать каждую часть отдельно,
не могу пока связать их медицинской формулировкой.

— Тогда не торопись. Нам нужен честный вывод, а не кра-
сивый.

Она звонит группе у квартиры Самарина и назначает
вскрытие скрытой панели на шестнадцать часов, после при-
бытия сапёра и специалиста по замкам. Просит усилить на-
ружный пост: имя Арсения ушло в розыск, запрос в «Мне-
мос» уже получен, значит, человек, оставивший договор в
квартире, может решить исправить ошибку.

Макс тем временем ставит передо мной контейнер с
остывшей гречкой. Котлеты там уже нет — он съел её, по-
ка я лежал на полу, и не испытывает раскаяния. Я беру вил-
ку правой рукой. За стеной кто-то закрывает шкаф с реакти-
вами: обычная защёлка должна щёлкнуть один раз, но я на-
считываю четыре и на третьем прижимаю большой палец к
указательному, удерживая несуществующую пластину. Как
устроен замок, я не знаю. Тело всё равно требует проверить.

До шестнадцати часов ему придётся потерпеть. Я пере-



 
 
 

кладываю вилку в левую руку и продолжаю есть, пока Ирина
оформляет ориентировку на Арсения Малина, а опечатан-
ный цилиндр на столе остаётся открытым.



 
 
 

 
Глава 6. Цена заимствования

 
Сапёр проводит датчиком вдоль деревянной панели уже в

третий раз, потом выключает прибор и сообщает, что взрыв-
чатки не обнаружил. Красный светодиод у щели питается от
обычной батарейки, провод уходит к контактной группе и,
скорее всего, включает сигнализацию при неправильном от-
крытии. «Скорее всего» ему не нравится самому; он снима-
ет перчатку, вытирает лоб и добавляет, что за тайники сума-
сшедших мастеров по замкам доплачивать должны отдель-
но. Специалист по электронным системам, сидящий перед
панелью на корточках, просит не оскорблять автора до того,
как мы поймём схему. За стеной тихо, и Лев Самарин впер-
вые не отвечает щелчком.

Квартира за четыре часа изменилась сильнее, чем тело за
сутки. На полу нет мужчины с вытянутой рукой, телефон и
нитроспрей упакованы, ключи на стене пересчитаны и про-
маркированы. Остались прямоугольники контрольных лент,
запах порошка для отпечатков и белый контур возле мастер-
ской, который никто не рисовал, но я всё равно вижу место
точнее любой разметки. Здесь лежала правая кисть. Здесь
кожа на пальцах была стёрта. Отсюда до скрытой панели два
шага и ещё один, если не беречь левое колено.

— Температура? — спрашивает Ирина, не отрываясь от
журнала осмотра.



 
 
 

— Тридцать пять и шесть.
— Измеряли пятнадцать минут назад.
— За пятнадцать минут человеческая физиология редко

меняется настолько, чтобы стать интересной.
Макс поднимает бесконтактный термометр левой рукой.

Правая по-прежнему в косынке, на пальцах заметен отёк по-
сле вчерашней попытки застегнуть рубашку без посторонней
помощи. Он целится мне в лоб, дожидается сигнала и пока-
зывает экран Ирине, минуя меня.

— Тридцать пять и четыре. Стала интереснее.
— У прибора погрешность.
— У вас тоже, — говорит Макс.
Ирина записывает цифру на полях, рядом со временем

входа. После того как опечатанный цилиндр открылся у неё
на глазах, она не стала доверять Протоколу. Она стала про-
токолировать меня. В прихожей стоят двое оперативников,
ещё один дежурит во дворе у балконов; Валентину Петров-
ну попросили провести вечер у сестры. Дверь квартиры за-
перта на нижний цилиндр изнутри, верхний поворотник от-
крыт, цепочка снята и лежит в пакете. Ирина проверила по-
сты перед подъёмом, затем ещё раз по рации. Денис во мне
всё равно знает, сколько шагов до лестницы, где оставлена
тяжёлая криминалистическая сумка и кто перекрывает бли-
жайший выход собственным телом.

Специалист снимает декоративную заглушку с первого
металлического кружка. Под ней нет скважины — только



 
 
 

гладкое кольцо с подвижной сердцевиной. Остальные устро-
ены так же. Он пробует повернуть третью по записанной
Самариным последовательности. Кольцо уступает на милли-
метр и возвращается.

— Четыре цилиндра без ключевых каналов, — говорит
он. — Нажим, поворот, возможно, магнит. Может быть об-
щая блокировка. Ошибся на одном — сбросил остальные.

— Просверлить? — спрашивает Ирина.
— Просверлить можно всё. Вопрос, что сработает за па-

нелью. Сапёр говорит, бомбы нет, но уничтожитель бумаги,
кислота или термитный шнур его прибору не обязаны нра-
виться. Если Самарин прятал документы от людей с его же
навыком, он предусмотрел грубое вскрытие.

Макс устраивает на верстаке ноутбук и две камеры. Одну
направляет на панель, вторую — на вход в мастерскую, что-
бы люди не закрывали друг друга. Карта памяти в каждой
новая, время синхронизировано. Подключать оборудование
к квартире он отказывается: питание от аккумуляторов, за-
пись дублируется на диск в криминалистическом чемодане.
После морга доверие Макса к розеткам заметно уступает до-
верию к удлинителям, которые он принёс сам.

— «Там, где не слышно третий щелчок», — напоминает
он. — Может, это не место, а инструкция? Третий поворот
должен быть без звука.

— Тогда зачем порядок три-один-четыре-два? — спраши-
вает специалист.



 
 
 

— Чтобы первым сломать тот, который должен молчать.
Я не утверждаю, что Самарин был удобным человеком.

Я подхожу к панели. Вчера она зудела в пальцах, теперь
неприятное ощущение начинается раньше, у входа в мастер-
скую. Большой палец прижимается к указательному, хотя
между ними ничего нет. За деревянной облицовкой четыре
пружины держат разное усилие. Я не слышу их в буквальном
смысле, не знаю диаметра и не могу открыть ни один меха-
низм, но тело требует считать: три, один, четыре, два. Потом
сначала, потому что я не уверен, не пропустил ли первый
круг.

— Не трогай, — говорит Ирина.
— Я и не трогаю.
— Рука уже поднялась.
Опускаю её и отхожу. По условиям Протокола вспышка

телесной памяти длится не больше тридцати секунд. Со вче-
рашнего утра прошло значительно больше. Значит, это не
навык. Только след от него, как боль в ампутированной ко-
нечности, которой у меня никогда не было.

В шестнадцать ноль семь рация в прихожей оживает голо-
сом старшего оперативника:

— Ирина Сергеевна, тут техник из управляющей. Гово-
рит, из-за вчерашнего стекла надо обесточить линию.

Данилова смотрит на часы.
— Никого не вызывали. Документы проверьте, в подъезд

не пускайте.



 
 
 

— Понял. Пусть ждёт внизу.
Голос звучит обычно: чуть глухо через динамик, с при-

вычным окончанием фразы, которое оперативник проглаты-
вает. Ирина всё равно выходит из мастерской и останавли-
вается у прихожей, не приближаясь к двери. Через несколь-
ко секунд на площадке что-то падает. Не тело — звук легче,
металлический, будто рация ударяется углом о бетон.

— Пост, ответьте, — говорит Ирина.
Динамик шипит. Потом тот же голос отвечает:
— Всё нормально. Уронил.
Макс уже закрывает крышку ноутбука левой ладонью. Я

считаю расстояние: до входной двери семь шагов, до кухни
четыре, до балкона ещё пять. Разбитую раму заменили вре-
менным щитом, он прикручен шестью саморезами. Пожар-
ный выход существует только в памяти Дениса — через чу-
жой балкон, где сейчас никого не должно быть.

Ирина достаёт пистолет.
— Назовите номер жетона.
За дверью молчат. Специалист по электронике выпрямля-

ется слишком быстро и ударяется затылком о панель. Сапёр
берёт чемодан за ручку, не понимая, то ли уходить, то ли ис-
пользовать его как щит. Рация снова включается, но теперь
голос старшего оперативника произносит каждое слово от-
чётливо, без проглоченного конца:

— Ирина Сергеевна, откройте. Человек задержан.
— Не открывать, — говорит она нам. — В кухню, за ка-



 
 
 

питальную стену. Макс, связь с наружным постом.
Свет гаснет раньше, чем он успевает набрать номер. Но-

утбук продолжает запись от аккумулятора, на камерах заго-
раются зелёные индикаторы, из коридора тянется серый ава-
рийный свет. За входной дверью тонко скребёт металл.

Нижний цилиндр закрыт изнутри, ключ оставлен в зам-
ке и повёрнут. Обычный человек снаружи сначала выбил бы
дверь или хотя бы выругался. Здесь первая пружина подни-
мается безошибочно. Я слышу не звук, а чужую уверенность:
лёгкое давление, пауза, поворот. Потом ключ на внутренней
стороне медленно ползёт из цилиндра. Ирина видит движе-
ние и отступает так, чтобы дверь не закрыла ей сектор.

— Полиция! Отойдите от двери! — говорит она.
Ключ падает на пол. Нижний замок открывается.
Полотно не распахивается. Сначала наружная ручка опус-

кается на несколько миллиметров и возвращается, проверяя
сопротивление. Два коротких движения, одно длинное. Са-
марин перед уходом проверял иначе — два нижний, один
верхний, — но пальцы с той стороны уже путают его при-
вычку с механизмом.

Ирина стреляет в дверную коробку, когда полотно начи-
нает двигаться. Пуля проходит через дерево на высоте гру-
ди, выбивает щепу в подъезд. За дверью никого: Арсений
толкнул её длинным металлическим прутом, оставаясь сбо-
ку. Прут падает, дверь ударяется о стену, а мужчина входит
следом низко, почти на корточках.



 
 
 

Я узнаю его не по фотографии. Первый шаг мягкий, с нос-
ка. Второй тяжёлый, с переносом веса вперёд. Правая рука
неподвижна возле груди, левая дрожит. На нём серая рабо-
чая куртка без эмблемы, чёрные брюки, тонкие перчатки.
Лицо открыто — коротко стриженный мужчина, которого
легко забыть через минуту, если не видеть, как в одном теле
по очереди размещаются разные люди.

Ирина переводит ствол на него.
— На пол. Руки за голову.
Арсений останавливается у порога. Из подъезда за его

спиной видна нога оперативника, лежащего лицом к стене.
Крови нет. Возле пальцев мигает рация.

— Он дышит, — произносит Арсений голосом самого
оперативника. — Второй внизу тоже. Вы можете проверить,
если пропустите меня.

— На пол.
Он поднимает руки. Левая продолжает мелко дрожать,

правая остаётся совершенно спокойной.
— Мне нужен первый экземпляр договора Льва Михай-

ловича. Отдадите его, и больше никто сегодня не пострадает.
— Вещественные доказательства хранятся не в квартире.
— Второй экземпляр — да.
Арсений смотрит мимо неё, точно на деревянную панель.

Его шея поворачивается раньше плеч, по-хирургически ску-
по. Потом подбородок опускается, корпус чуть уходит вбок,
и стойка становится боксёрской: левая нога впереди, пятка



 
 
 

правой свободна, локти прикрывают рёбра. Не поза челове-
ка, который поднял руки по команде. Ирина замечает одно-
временно со мной.

— Макс, вниз, — говорит она.
Арсений бросается не к пистолету. Он бьёт ладонью по

выключателю на стене, хотя электричества уже нет, и отту-
да с резким треском вылетает заранее вставленная металли-
ческая пластина. Ирина рефлекторно отворачивает лицо. За
эту половину секунды он цепляет дверь ногой и захлопыва-
ет её, отрезая лежащего оперативника. Верхний поворотник
сам идёт вслед за движением его пальцев — Арсений успе-
вает коснуться накладки только один раз, но засов входит
полностью.

Ирина стреляет второй раз. Он уже за её линией: уходит
внутрь прихожей, подставляя вместо корпуса висящую на
крючке криминалистическую сумку. Пуля рвёт ткань, из ды-
ры сыплются пакеты и пластиковые номерки. Арсений тол-
кает сумку на неё и одновременно коротко бьёт снизу в пред-
плечье. Пистолет остаётся в руке, но ствол уходит к потолку.

Сапёр выставляет перед собой чемодан. Арсений не тра-
тит на него удара — поворачивает чемодан за ребро, вкла-
дывает чужое движение бедра, и взрослого мужчину прижи-
мает к стене его собственной защитой. Специалист по элек-
тронике успевает шагнуть в кухню. Макс остаётся у верста-
ка: ноутбук под левой рукой, правая в повязке, между ним и
выходом теперь Арсений.



 
 
 

Я хватаю с полки тяжёлый разводной ключ. Денис во мне
требует бежать через кухню, вывернуть временный щит на
балконе и не оглядываться. Самарин считает запертые две-
ри: входная — один, балкон — два, скрытая панель — че-
тыре механизма, шкаф под верстаком — ещё один. Счёт на-
кладывается на маршрут так плотно, что я на секунду не по-
нимаю, чего боюсь сильнее — закрытого выхода или непро-
веренного замка.

Арсений смотрит на ключ в моей руке. Угол его рта под-
нимается знакомой половиной — так улыбался Самарин на
записи.

— Вы не боец, Павел Алексеевич.
— Наконец-то объективная оценка.
Я бью не его, а лампу над верстаком. Стекло и пластико-

вый плафон падают между нами. Арсений закрывает глаза
предплечьем, Макс успевает оттолкнуть ноутбук в сторону.
Ирина освобождается от сумки и снова поднимает пистолет,
но Арсений дёргает меня за халат и ставит перед собой. Ме-
талл упирается мне под нижнюю челюсть. Не нож — тонкая
отмычка, заточенная с одного края.

— Договор, — говорит он басом из реконструкции. —
Или эксперт закончится раньше исследования.

Тихий голос прорывается следом, почти без движения
губ:

— Ниже третьего ребра. Он не хочет убивать.
Арсений вздрагивает, будто предупреждение адресовано



 
 
 

не мне. Я опускаю взгляд. Левая сторона его куртки оттопы-
рена узким жёстким футляром. Ирина видит, куда я смотрю,
но выстрелить не может: моя голова закрывает центр корпу-
са, Макс стоит за правым плечом Арсения.

— Первого экземпляра у нас нет, — говорит она. — Са-
марин спрятал его за панелью. Мы не успели открыть.

Отмычка сильнее давит на кожу. Арсений поворачивает
нас к мастерской.

— Откроете сейчас.
— Я не умею.
— Уже умеете. Он оставил достаточно.
У панели Арсений отпускает мой халат, но держит отмыч-

ку возле почечной артерии — анатомически неточно, зато
убедительно для человека без защиты. Правой ладонью ка-
сается третьего металлического круга. Его пальцы меняются
на глазах: дрожь исчезает, ногти едва касаются поверхности,
подушечка большого пальца дозирует нажим. Третий ци-
линдр проворачивается. Первый поддаётся следом. На чет-
вёртом рука внезапно замирает.

— Нет, — шепчет тихий голос.
Арсений давит сильнее. Из панели раздаётся лишний

щелчок, красный индикатор вспыхивает, и все четыре коль-
ца возвращаются в исходное положение.

Его лицо на секунду становится растерянным. Украден-
ный навык знает механизм и всё равно отказывается завер-
шать действие. Имя Самарина осталось в теле, а здесь рабо-



 
 
 

тают только его руки без права решать, какую дверь не от-
крывать.

— Он не даёт, — говорю я.
Арсений бьёт меня лбом в затылок. Перед глазами темне-

ет, во рту появляется железный вкус. Отмычка царапает бок,
но не входит глубоко.

— Тогда возьмите сами.
Я прижимаю ладонь к третьему кругу. Холод проходит че-

рез дерево быстрее, чем через мёртвую кожу, и белая над-
пись возникает поперёк панели.

ОСТАТОЧНАЯ МОТОРНАЯ ПАМЯТЬ: ДОСТУП-
НА.

ПРЕДЕЛ УДЕРЖАНИЯ: 30 СЕКУНД.
ЦЕНА: ЧУЖОЙ ИМПУЛЬС НЕ БУДЕТ ОТЛИ-

ЧАТЬСЯ ОТ СОБСТВЕННОГО.
Ниже появляется выбор, которого Протокол раньше не

предлагал.
ПРИНЯТЬ НАВЫК?
На размышление он не оставляет времени. Арсений при-

жимает отмычку сильнее, Макс тянется левой рукой к метал-
лическому штативу, Ирина делает полшага, выбирая угол. Я
отвечаю не вслух.

Да.
Правая кисть сводится так резко, что ногти проходят по

дереву. Боль есть, но приходит издалека: между суставами
помещается чужая рука, на двадцать лет привычнее моей.



 
 
 

Она знает не форму панели, а сопротивление каждого меха-
низма. Третий круг нужно не повернуть, а утопить до лож-
ного щелчка, затем чуть отпустить, удерживая пружину на
краю. Настоящего звука не будет — только вибрация в по-
душечке большого пальца.

00:29.
Я нажимаю. Арсений дёргается, будто прикосновение

происходит к его нерву. Отмычка у моего бока уходит глуб-
же на миллиметр.

— Кротов тоже сопротивлялся, — говорит он женским
голосом. — Результат известен.

— Денис успел выбрать, кому оставить Протокол.
— Он должен был умереть в клинике. После останов-

ки сердца инструмент вернулся бы в контур. Ваш морг был
ошибкой маршрута.

Тихий голос перебивает:
— Не ошибкой. Он шёл к нему.
Арсений стискивает зубы. В реконструкции внутри него

спорили движения; сейчас спор становится физическим —
правая рука давит отмычкой, левая пытается отвести её от
меня. Этого хватает, чтобы Ирина сместилась ещё на шаг.

Первый круг требует поворота против часовой стрелки,
хотя резьба и царапины подсказывают обратное. Четвёртый
нужно пройти одним движением, не задерживаясь в средней
точке. Второй не открывается вовсе: он освобождает осталь-
ные, если одновременно снять давление с третьего. Я не раз-



 
 
 

мышляю и не запоминаю. Пальцы делают, голова считает
время.

00:18.
Макс опрокидывает штатив. Не на Арсения — между его

ногами. Тот инстинктивно переносит вес, отмычка соскаль-
зывает с моего бока, и Ирина бросается вперёд. Арсений
толкает меня ей навстречу. Мы сталкиваемся плечами; вы-
стрел уходит в деревянную панель выше металлических кру-
гов. Щепа бьёт по щеке, но рука Самарина не отпускает ме-
ханизм.

Третий — без звука. Первый. Четвёртый. Второй.
Внутри стены срабатывают четыре тяги. Панель отходит

на ладонь и останавливается: Арсений хватает её за край. Из
щели пахнет резиной, старой бумагой и табаком. За облицов-
кой не шкаф, а узкая комната, обитая серым звукопоглоща-
ющим материалом. На дальней стене полки, под ними метал-
лическая кассета и маленький катушечный диктофон. Крас-
ный индикатор горит — тот самый провод от панели вклю-
чил запись, когда мы вошли.

На средней полке лежит синяя папка. Арсений отпускает
меня и тянется к ней.

Ирина стреляет.
На этот раз он не успевает уйти целиком. Пуля проходит

по наружной стороне левого бедра, рвёт брюки и выбивает
тёмную каплю на серую обивку. Арсений ударяется о косяк,
рука с папкой опускается. На лице появляется простая чело-



 
 
 

веческая боль, но держится меньше секунды. Потом корпус
собирается в знакомую стойку: подбородок ниже, плечи сво-
бодны, вес на носках. Человек с простреленной ногой пере-
стаёт быть мастером по замкам и становится боксёром.

Ирина держит его на прицеле.
— Папку на пол. Лечь. Медленно.
Он действительно опускает папку, но не выпускает. Под-

девает носком упавший штатив и толкает его по полу. Ирина
отступает, чтобы металл не зацепил голень. Арсений входит
в дистанцию вместе со штативом — короткий шаг, уклон на-
ружу, удар по вооружённой руке снизу. Не размашистый и
не особенно сильный; он попадает точно между запястьем и
локтем. Пистолет вылетает, скользит под верстак.

Следующий удар Ирина принимает на плечо. Разворачи-
вается вместе с ним, цепляет Арсения за повреждённую но-
гу, но тот не падает: переносит вес на правую, левой только
касается пола. Его локоть проходит у её виска и разбивает
бровь о край открытой панели. Кровь сразу заливает глаз.

Я поднимаю разводной ключ. В руке Самарина он кажет-
ся чудовищно тяжёлым и бесполезным — ломать замки все-
гда проще, чем открывать. Арсений видит замах, уходит под
него и бьёт меня в рёбра. Не киношно. Кулак входит туда,
где после пожара уже болело; воздух заканчивается, колени
подгибаются. Я цепляюсь за панель, чтобы не упасть.

00:08.
Денис показывает выход: под верстаком свободно, дальше



 
 
 

кухня, окно. Самарин слышит другой путь — в торце откры-
той панели есть внутренний фиксатор, который удерживает
дверь и не даёт ей захлопнуться на человеке. Большой па-
лец уже находит маленький рычаг. Я не понимаю, хочу ли за-
крыть Арсения внутри, спасти Ирину или просто завершить
механизм. Цена Протокола именно в этом: любой из трёх от-
ветов ощущается моим.

Макс встаёт между ноутбуком и Арсением. Правая рука
всё ещё прижата косынкой, левой он держит металлическую
стойку от камеры, как копьё. Выглядит нелепо и очень се-
рьёзно.

— Папку положи, — говорит он. — У меня сегодня и так
плохой день.

Арсений поворачивает к нему голову. В стойке боксёра
появляется лишнее движение — правая стопа готовится к
удару по больному плечу. Тихий голос шепчет:

— Не его.
Нога остаётся на полу. Арсений вместо удара дёргает за

кабель камеры. Штатив летит на Макса, тот закрывается ле-
вой рукой, а правой рефлекторно ловит ноутбук. Боль скла-
дывает его пополам. Папка оказывается у Арсения под курт-
кой.

Я нажимаю внутренний фиксатор.
Панель идёт обратно. Её край ударяет Арсения в простре-

ленное бедро и прижимает к косяку. Он рычит уже несколь-
кими голосами сразу. Ирина, вытирая кровь рукавом, хва-



 
 
 

тает его за запястье с отмычкой и выворачивает наружу. На
мгновение мы держим его втроём: деревянная дверь на ноге,
Ирина на правой руке, я на рычаге. Сапёр выбирается из-за
чемодана и наваливается плечом на панель.

00:02.
Арсений смотрит прямо на меня. Его зрачки не меняются,

но лицо успевает постареть, стать женским без единой физи-
ческой перемены, затем пустеет. Последним появляется тот
тихий человек, который просил Самарина не открывать.

— Отпустите сейчас, — говорит он. — Иначе он сломает
ей шею.

Я не успеваю спросить кто. Навык заканчивается.
В пальцах исчезает сопротивление пружин. Рычаг, кото-

рый секунду назад был продолжением сухожилия, превра-
щается в кусок металла неизвестного назначения. Я давлю
не туда. Панель отходит от ноги Арсения.

Он использует свободу без паузы. Правое запястье прово-
рачивается в захвате Ирины, большой палец находит слабое
место между её пальцами — Самарин. Локоть бьёт коротко,
под дых — боксёр. Ирина сгибается. Арсений вырывается,
плечом отталкивает сапёра и проходит в коридор, заметно
волоча левую ногу.

Я пытаюсь догнать. Денис уже построил маршрут, но Са-
марин заставляет проверить панель: один внутренний фик-
сатор, четыре круга снаружи, красный индикатор. Я делаю
шаг к коридору, возвращаю взгляд к замку и теряю ещё



 
 
 

секунду. Не метафорическую — настоящую, достаточную,
чтобы Арсений добрался до входной двери.

Ирина поднимает пистолет из-под верстака. Кровь меша-
ет ей видеть левым глазом, правая рука после удара слуша-
ется хуже. Она выходит в прихожую, целится в спину.

— Стоять!
Арсений закрывается криминалистической сумкой и от-

крывает верхний поворотник. Нижний цилиндр поддаётся
отмычке за одно движение. Ирина стреляет, когда он пере-
ступает порог. Пуля рвёт рукав серой куртки; попала или
нет, не видно. Арсений захлопывает дверь с площадки.

Снаружи раздаются два быстрых металлических звука.
Затем один медленный.

Ирина нажимает ручку. Нижний замок закрыт, верхний
тоже. Внутренний поворотник вращается вхолостую: квад-
ратный шток чем-то заблокирован с другой стороны. Через
дверь слышны тяжёлые шаги вниз, потом голос Ирины ко-
мандует кому-то на лестнице:

— Оружие убрать! Он в квартире!
Настоящая Ирина ругается и бьёт рукоятью по верхней

накладке.
— Это не я! Задержать мужчину в серой куртке! Ранен в

левую ногу!
Ответа нет. За дверью вскрикивают, гремят перила.

Несколько секунд спустя по рации во дворе докладывают,
что неизвестный вышел через служебный проход к трамвай-



 
 
 

ному депо. Наружный пост покинул позицию минуту назад
по приказу, переданному голосом Даниловой.

Специалист по электронным системам вытаскивает из че-
модана аккумуляторную отвёртку. Сапёр отодвигает его и
вставляет плоскую монтировку под внутреннюю накладку. Я
стою рядом с разводным ключом, но пальцы больше ничего
не слышат. Только считают удары: два по краю, три по винту,
один по штоку. На седьмом замок ломается. Мы выходим на
площадку слишком поздно.

Оперативник у стены дышит ровно. За правым ухом ма-
ленькая красная точка; пульс редкий, но устойчивый. Я по-
ворачиваю его на бок и проверяю зрачки. Следов удара нет.
Та же быстрая инъекция, которой отключили охранника в
морге, только доза рассчитана оставить живым. Второго на-
ходят в электрощитовой между этажами: заперт, избит, в со-
знании. Арсений вызвал его голосом напарника, затем отве-
тил по рации обоим.

— Скорую сюда и перекрыть квартал, — говорит Ирина.
Кровь дошла до подбородка; она вытирает её тыльной сторо-
ной ладони и оставляет красную полосу на щеке. — Камеры
вокзала, депо, дороги. Больницы предупредить о мужчине с
огнестрельным ранением левого бедра. Частные клиники —
отдельно.

— «Мнемос» тоже? — спрашивает Макс из мастерской.
Голос у него белый от боли.

— К ним группу. Сейчас.



 
 
 

Она начинает спускаться за Арсением, но правая нога
подламывается на первой ступени. Я ловлю её за локоть.
Ирина вырывается не сразу — сначала переносит вес, убеж-
дается, что может стоять, потом отнимает руку.

— Он ранен. Далеко не уйдёт.
— Его наружный пост видел пять секунд назад. Группа

уже идёт. Ты не видишь левым глазом и пропустишь следу-
ющий пролёт.

— А ты считаешь дверные петли.
— Четыре на входной. Три у соседки. Это не мешает опре-

делить сотрясение.
— Очень убедительно.
Скорая поднимается вместе с подкреплением. На площад-

ке сразу становится тесно от бронежилетов, медицинских су-
мок и людей, которым приходится объяснять, какой имен-
но голос Ирины настоящий. Фельдшер усаживает её на сту-
пень, промывает рассечение над бровью и проверяет реак-
цию зрачков. Перелома, вероятно, нет; нужен шов и рент-
ген. Ирина соглашается на повязку, но отказывается ехать
до окончания первичных действий. Спорить с ней фельдшер
пробует один раз.

Макс сидит у верстака, прижав правую руку к груди по-
верх косынки. Ноутбук цел, обе камеры продолжают запись.
Когда Арсений дёрнул кабель, изображение со второй каме-
ры ушло в потолок, зато первая сняла его лицо, выстрел и
кровь на серой обивке. Макс успел запустить передачу на



 
 
 

внешний диск до отключения электричества.
— Пальцы чувствуешь? — спрашиваю я.
Он шевелит ими и морщится.
— Чувствую. Плечо тоже. Особенно плечо. Если скажете

«я предупреждал», я уволюсь здоровой рукой.
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