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Особый случай
 

Особый случай
 

В доме моих родителей было много вещей, которые существовали отдельно от обычной
жизни.

Красивый сервиз, которым почти не пользовались. Наборы тарелок, вилок, ложек и
ножей, слишком нарядные для повседневного стола. Новый ковёр, который годами лежал свёр-
нутым и ждал подходящего момента. Все эти вещи покупали не для того, чтобы пользоваться
ими сегодня. Они предназначались для какого-то будущего дня, когда соберутся нужные люди,
появится хороший повод и всё вокруг наконец будет соответствовать их красоте.

Только такой день почему-то не наступал.
Проходили годы. Менялась мода, обновлялась мебель, люди становились старше. Посуда

продолжала стоять в шкафу, а ковёр лежал свёрнутым. В итоге вещи, которые так бережно
сохраняли, просто потеряли свою актуальность. Они почти не успели стать частью нашей
жизни.

В детстве это казалось нормальным. Я хорошо усвоил простую логику: новое нужно
беречь, красивое нельзя расходовать просто так, а настоящее удовольствие лучше оставить на
потом. Наверное, поэтому привычка откладывать жизнь долго не казалась мне чем-то непра-
вильным. Она выглядела как разумность.

Не открывай дорогой чай без гостей. Не надевай хорошую одежду в обычный день. Не
снимай защитную плёнку с новой техники, чтобы она дольше оставалась идеальной. Сначала
нужно дождаться подходящих обстоятельств, а уже потом позволить себе пользоваться тем,
что принадлежит тебе.

Однажды я всё-таки отклеил защитную плёнку с какого-то устройства. Сейчас уже не
помню, с какого именно. Помню только само движение и внезапную мысль: ну и пусть оно
царапается. Это моя вещь, я купил её для себя и хочу ею пользоваться.
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