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Аннотация
Мысли о привычке откладывать хорошее «на потом». О вещах,

решениях и моментах, которые слишком долго ждут своего
особого случая.
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В доме моих родителей было много вещей, которые суще-
ствовали отдельно от обычной жизни.

Красивый сервиз, которым почти не пользовались. Набо-
ры тарелок, вилок, ложек и ножей, слишком нарядные для
повседневного стола. Новый ковёр, который годами лежал
свёрнутым и ждал подходящего момента. Все эти вещи по-
купали не для того, чтобы пользоваться ими сегодня. Они
предназначались для какого-то будущего дня, когда соберут-
ся нужные люди, появится хороший повод и всё вокруг на-
конец будет соответствовать их красоте.

Только такой день почему-то не наступал.
Проходили годы. Менялась мода, обновлялась мебель,

люди становились старше. Посуда продолжала стоять в шка-
фу, а ковёр лежал свёрнутым. В итоге вещи, которые так бе-
режно сохраняли, просто потеряли свою актуальность. Они
почти не успели стать частью нашей жизни.

В детстве это казалось нормальным. Я хорошо усвоил
простую логику: новое нужно беречь, красивое нельзя расхо-
довать просто так, а настоящее удовольствие лучше оставить
на потом. Наверное, поэтому привычка откладывать жизнь
долго не казалась мне чем-то неправильным. Она выглядела



 
 
 

как разумность.
Не открывай дорогой чай без гостей. Не надевай хорошую

одежду в обычный день. Не снимай защитную плёнку с но-
вой техники, чтобы она дольше оставалась идеальной. Сна-
чала нужно дождаться подходящих обстоятельств, а уже по-
том позволить себе пользоваться тем, что принадлежит тебе.

Однажды я всё-таки отклеил защитную плёнку с како-
го-то устройства. Сейчас уже не помню, с какого именно.
Помню только само движение и внезапную мысль: ну и пусть
оно царапается. Это моя вещь, я купил её для себя и хочу
ею пользоваться.
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