[image: cover]
Особый случай
    
Особый случай
      
В доме моих родителей было много вещей, которые существовали отдельно от обычной жизни.
Красивый сервиз, которым почти не пользовались. Наборы тарелок, вилок, ложек и ножей, слишком нарядные для повседневного стола. Новый ковёр, который годами лежал свёрнутым и ждал подходящего момента. Все эти вещи покупали не для того, чтобы пользоваться ими сегодня. Они предназначались для какого-то будущего дня, когда соберутся нужные люди, появится хороший повод и всё вокруг наконец будет соответствовать их красоте.
Только такой день почему-то не наступал.
Проходили годы. Менялась мода, обновлялась мебель, люди становились старше. Посуда продолжала стоять в шкафу, а ковёр лежал свёрнутым. В итоге вещи, которые так бережно сохраняли, просто потеряли свою актуальность. Они почти не успели стать частью нашей жизни.
В детстве это казалось нормальным. Я хорошо усвоил простую логику: новое нужно беречь, красивое нельзя расходовать просто так, а настоящее удовольствие лучше оставить на потом. Наверное, поэтому привычка откладывать жизнь долго не казалась мне чем-то неправильным. Она выглядела как разумность.
Не открывай дорогой чай без гостей. Не надевай хорошую одежду в обычный день. Не снимай защитную плёнку с новой техники, чтобы она дольше оставалась идеальной. Сначала нужно дождаться подходящих обстоятельств, а уже потом позволить себе пользоваться тем, что принадлежит тебе.
Однажды я всё-таки отклеил защитную плёнку с какого-то устройства. Сейчас уже не помню, с какого именно. Помню только само движение и внезапную мысль: ну и пусть оно царапается. Это моя вещь, я купил её для себя и хочу ею пользоваться.
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