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Аннотация
Он умер. Он должен был исчезнуть — но вместо этого шагнул

в точку, где всё едино. Оттуда — в линию, где все толкаются
вперёд и никто не знает, зачем. Оттуда — в мир теней на белой
стене, где одна тень вдруг почувствовала, что за ней кто-то
наблюдает из глубины.

Алекс — физик, отец, человек, который боялся опоздать к
дочери. Но теперь у него есть вечность, чтобы понять: каждый
мир — тюрьма, если ты видишь только одну координату. И рай
— если готов шагнуть вбок.
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Глава 1. Точка возврата

 
Алекс не увидел взрыва — он его вычислил.

За три секунды до того, как резонансный контур пошёл
вразнос, цифры на мониторе перестали быть просто циф-
рами. Частота поля ушла в комплексную область, энергия
устремилась к бесконечности, а предохранители не сработа-
ли.

Он успел подумать: «Пробой».

И ещё: «Ошибка в третьем слагаемом».

И совсем тихо, на грани слышимости: «А Даша…»

За три секунды до этого он смотрел на экран и думал о
том, что завтра суббота. Что он обещал забрать Дашу из шко-
лы и отвезти в зоопарк. Что в прошлый раз он опоздал на
два часа, и она не разговаривала с ним три дня. Что он ку-
пил билеты — два взрослых и один детский, хотя Даше уже
пятнадцать, но она всё равно любит смотреть на пингвинов,
а билеты он положил в левый карман куртки, и сейчас они
там, и если он не выживет, она никогда не узнает про эти
билеты, и это почему-то самое страшное из всего, что могло



 
 
 

случиться.

Сирена захлебнулась. Лаборант у дальней стены беззвуч-
но открыл рот. Пол дрогнул.

И мир исчез — не провалился в темноту, не погас, а имен-
но исчез, как исчезает изображение с выключенного экрана.

Алекс перестал быть здесь. Его тело, временно лишённое
хозяина, начало падать на пол лаборатории, но самого Алек-
са это уже не касалось. Его сознание, сжатое до квантового
состояния, перешло в геометрию, которой не учат в школе.

***

Сначала не было ничего.

Потом — точка.

Не точка в пространстве, потому что пространства не бы-
ло. Не точка во времени, потому что время ещё не началось.
Просто точка — бесконечно плотная, бесконечно малая, со-
держащая в себе абсолютно всё.

Алекс был этой точкой. И точка была Алексом. И это не
было метафорой.



 
 
 

Он попытался вдохнуть — и не нашёл лёгких. Попытал-
ся осмотреться — и не нашёл глаз. Попытался вспомнить,
кто он, — и обнаружил, что он больше, чем Алекс. Гораздо
больше.

Он был лабораторией, в которой только что умер. Он
был резонансным контуром, который пошёл вразнос. Он был
каждым из лаборантов, застывших в последнем мгновении.
Он был билетами в зоопарк, которые лежали в левом карма-
не его куртки. Он был отцом, который сейчас, в другом го-
роде, ещё не знал о звонке из института.

Он был женой, с которой развёлся три года назад.

И Дашей. Дашей, которой он так и не сказал, как сильно её
любит. Дашей, которая ждала его завтра у школьных ворот.
Дашей, которая, возможно, уже никогда не увидит пингви-
нов с ним рядом.

Он был каждым своим воспоминанием, каждой недоска-
занной фразой, каждой несбывшейся надеждой — и всё это
одновременно.

И это было невыносимо.



 
 
 

И это было прекрасно.

Но среди всего этого величия, среди всей этой полноты
Алекс вдруг понял: он не хочет быть всем. Он хочет быть
собой. Тем, кто купил билеты. Тем, кто опоздал на два часа.
Тем, кто боялся признаться в любви собственной дочери.



 
 
 

Этот страх — маленький, тщедушный, несовершенный —
почему-то оказался ценнее бесконечности.

Потому что бесконечность не умела бояться. А он —
умел.

***

В точке не было других — и всё же Алекс не был один.
Сама точка была живой. Не существом, а присутствием. Та-
ким близким, что отделить его от себя было невозможно.

Присутствие не имело имени. Оно не говорило слов —
просто было, и это «было» охватывало Алекса целиком, без
остатка, без шва между «внутри» и «снаружи».

Позже, пытаясь осмыслить этот опыт на человеческом
языке, он назовёт его Солипсом — Единственным. Но сей-
час, в самой точке, никакого «он» не существовало. Был
только сам опыт единства, и этот опыт был наполнен таким
безграничным приятием, такой совершенной любовью, ка-
кой Алекс не знал за всю свою жизнь.

Но была в этом приятии одна странность — она не давала
Алексу покоя. Она не спрашивала. Она не требовала. Она



 
 
 

просто принимала. Всё. Без условий. Без вопросов. Даже его
страх. Даже его нежелание оставаться.

— Ты ведь знаешь, что я хочу уйти, — сказал Алекс без
слов. — Ты знаешь, что я не хочу здесь оставаться. Что я
хочу вернуться туда, где больно, где страшно, где я могу всё
испортить. И ты всё равно любишь меня?

Ответ пришёл не словами. Он пришёл как понимание.
Внезапное, тихое, оглушительное.

«Конечно, — говорило понимание. — Потому что лю-
бовь, которая ставит условия, — это не любовь. Это торгов-
ля. А я не торгую. Я просто люблю. Всегда. Без причин. Без
надежды на ответ. Я — сама любовь. А ты — тот, кто уходит,
чтобы вернуться. И в этом твоя красота».

Алекс почувствовал, как его заливает благодарность —
такая же безграничная, как и любовь, которую он получал.

— Я буду скучать, — сказал он. — Здесь так спокойно.

«Ты будешь скучать. Но там ты будешь жить. А жизнь —
она не всегда спокойна. И в этом её ценность».

И следом, как эхо, — последнее прикосновение, послед-



 
 
 

ний дар:

«Иди. Я буду ждать. Я всегда жду. Я — это ты, помнящий.
А ты — это я, идущий».

***

Точка начала расширяться.

Это было не больно. Это было не страшно. Это было похо-
же на раскрытие бутона — медленное, плавное, наполненное
смыслом. То, что было спрессовано в безразмерное един-
ство, начало обретать направление.

Первое измерение.

Алекс почувствовал, как у него появляется длина. Од-
на-единственная координата — не «вверх» и не «вниз», не
«вправо» и не «влево», а «вперёд». И одновременно — «на-
зад». Он стал отрезком на бесконечно тонкой линии. Его со-
знание, ещё хранившее тепло нуль-зоны, обрело новую фор-
му.

Последнее, что он ощутил на границе между мирами, —
это благословение. Беззвучное, как всё в точке. Бесконечно
нежное, как свет. Оно не говорило «прощай». Оно говорило:



 
 
 

«До встречи».

И затем линия сомкнулась за ним.

***

— Куда прёшь?!

Толчок был резким и грубым. Алекс, ещё не привыкший к
новому телу-отрезку, вздрогнул и подался вперёд, вжимаясь
в соседа.

— Извините, — попытался сказать он, но вместо слов по-
лучилась короткая вибрация.

— «Извините», — передразнил кто-то сзади. — Ты давай
не извиняйся, ты давай двигай. Очередь стоит, пока такие,
как ты, рефлексируют.

Алекс попробовал осмотреться — и не смог. Он чувство-
вал только два направления: спереди и сзади. Слева и спра-
ва не существовало. Верха и низа не существовало. Только
линия, только отрезки, только бесконечная очередь.

— Новичок, — определил сосед спереди — отрезок с об-
трёпанными краями. — Сразу видно. Контур дрожит не в



 
 
 

такт.

— Я только что… — начал было Алекс, но осёкся. Как
объяснить этим существам, что он только что был точкой?
Что он только что был всем? Что он только что держал в себе
всю свою жизнь и увидел её совершенство?

Никак. Поэтому он просто сказал:

— Я здесь впервые. Расскажите, как всё устроено.

Сосед спереди издал вибрацию, похожую на смешок.

— Всё просто. Двигаешься вперёд. Не останавливаешь-
ся. Не выпадаешь. Если остановишься — схлопнешься. Если
выпадешь — не знаю. Никто не выпадал.

— Почему?

— Потому что выпадать некуда. Кроме линии, ничего нет.
Теперь впитывай и не мешай двигаться.

Алекс замолчал. Очередь двигалась — медленно, рывка-
ми, как гигантское одномерное существо, пытающееся про-
жевать само себя. Давление сзади то нарастало, то ослабева-
ло.



 
 
 

Где-то впереди, на границе восприятия, один из отрезков
внезапно схлопнулся — исчез, сжатый соседями. Его место
тут же заняли другие.

Алекс вспомнил точку. Вспомнил всеобъемлющий покой.
Вспомнил любовь, которая никуда не делась, — она всё ещё
была с ним, просто теперь он ощущал её иначе. Как далёкий
свет. Как тихую музыку. Как обещание.

Он ещё не знал, что его ждёт в этом мире. Не знал, что
встретит Тэона, который станет его первым учеником. Не
знал, что скоро ему предстоит объяснять второе измерение
существам, у которых нет для него органа чувств.

Но он знал главное: он идёт. И он вернётся.

Точка осталась внутри него. Спрятанная, как семечко.
Ждущая своего часа.



 
 
 

 
Глава 2. Давление

 
Алекс провёл в очереди целую вечность — или около того.

Время здесь не текло, а скорее толкалось, как и все осталь-
ные. Оно двигалось рывками: затор — остановка — резкое
продвижение — снова затор.

Он учился. Учился чувствовать соседей по микроколеба-
ниям. Учился различать настроения: раздражение было рез-
ким и частым, усталость — вялым и прерывистым, страх —
хаотичным, сбивчивым. Учился отвечать тем же — корот-
кими, ёмкими вибрациями, которые здесь заменяли речь.

Учился толкаться. Без этого было нельзя: если не давишь
ты, давят тебя. И либо ты продвигаешься вперёд, либо одна-
жды задние схлопнут тебя в ноль.



 
 
 

Сосед спереди, тот самый обтрёпанный отрезок, оказался
не таким уж грубым. Когда Алекс перестал задавать стран-
ные вопросы и начал двигаться в общем ритме, сосед сменил
тон.

— Тэон, — представился он во время очередного затора.
— Ты первый новичок за много циклов, который не пытается
пролезть без очереди.

— Алекс. А что, многие пытаются?

— Все пытаются. Это главный страх — остаться позади.
Некоторые так боятся, что начинают толкаться сильнее, чем
нужно. Выбивают слабых. Пролезают вперёд. А потом огля-
нуться не могут — сзади уже чужие, а впереди всё та же бес-
конечность.



 
 
 

В его вибрации проступило что-то похожее на горечь.
Алекс помолчал, не решаясь спрашивать. Но Тэон продол-
жил сам — медленно, с долгими паузами между колебания-
ми:

— У меня была пара. Давно. Мы двигались вместе, зани-
мали соседние позиции. Это редкость — обычно партнёров
разносит. А мы держались. Она была… живая. Очень живая.
Её вибрации были как музыка. Ты не знаешь, что такое му-
зыка. Это когда колебания складываются в узор, и ты чув-
ствуешь, что мир не просто линия, а что-то большее.

— Я знаю, что такое музыка, — тихо ответил Алекс.

Тэон чуть расширился — жест удивления.

— Откуда?

— Оттуда. Из другого мира. Я здесь не навсегда. Я иду
дальше.

Тэон долго молчал. Очередь продвинулась на несколько
корпусов.

— Она исчезла, — сказал он наконец. — Моя пара. Мы



 
 
 

попали в сильный затор. Давление было такое, что многие
схлопнулись. А она просто… пропала. Не схлопнулась — я
бы почувствовал. Именно пропала. Как будто вышла из ли-
нии.

— Может быть, она и вышла, — сказал Алекс. — Может
быть, она тоже была из другого мира. Или нашла выход.

— Выхода нет. Кроме линии, ничего нет.

— Ты уверен?

— Ты думаешь, я не пробовал? — голос Тэона стал рез-
ким, почти злым. — Ты думаешь, я не пытался найти её?
Я искал везде. Вперёд. Назад. Я давил на соседей, пытаясь
пробиться сквозь них. Я сходил с ума от мысли, что она где-
то там, а я не могу до неё добраться.

— А вбок ты пробовал?

— Что значит «вбок»?

Алекс задумался. Как объяснить существу, которое всю
жизнь прожило на линии, что существует направление, ко-
торого оно не чувствует?



 
 
 

— Тэон, ты чувствуешь мои толчки?

— Да. Ты сзади. Толкаешь меня в задний край.

— А теперь представь, что ты можешь отодвинуться не
вперёд и не назад. А в сторону. Так, чтобы я не мог тебя
достать. Чтобы ты мог просто стоять и смотреть на очередь
со стороны.

— Я не могу этого представить. Нет такого направления.

— Есть. Твоя пара ушла туда. Я чувствую это. Она не
схлопнулась. Она просто шагнула вбок. В мир, где есть не
только длина, но и ширина.

Тэон молчал так долго, что Алекс уже решил, что он ушёл
в себя. Но потом его контур дрогнул — не от страха, а от
ярости.

— Ты врёшь, — сказал он. — Ты не можешь знать. Ты
просто хочешь, чтобы я поверил в сказку. Чтобы я перестал
давить и дал тебе пройти вперёд. Я знаю такие приёмы. Все
здесь пытаются обмануть.

— Тэон, я — из другого мира. Если бы я хотел пройти
вперёд, я бы просто шагнул вбок и обошёл тебя. Но я здесь.



 
 
 

Я разговариваю с тобой. Потому что я хочу тебе помочь.

— Тогда докажи.

Алекс вздохнул — или совершил жест, похожий на вздох.
Он знал, что доказать будет трудно. Но он также знал, что у
него есть только один способ.

— Смотри, — сказал он. — Я сейчас исчезну. Не пугайся.
Это не навсегда.

И он шагнул вбок.

Для Тэона это выглядело как чудо — или как катастрофа.
Давление сзади пропало. Полностью. Алекс просто перестал
существовать. Задний край Тэона вдруг оказался свободен
— никто не толкал, никто не напирал. Тэон завис в пустоте,
которая не должна была существовать.

А затем Алекс появился снова — но не сзади, а спереди.
Перед Тэоном.

— Как?! — вибрация Тэона была почти истерической. —
Ты был сзади! Ты не мог пройти сквозь меня! Никто не мо-
жет пройти сквозь!



 
 
 

— Я не прошёл сквозь, — ответил Алекс. — Я обошёл.
Вбок.

Очередь вокруг них замерла. Соседи, ощутившие невоз-
можное, передавали друг другу сигнал тревоги. Такого ещё
не было. Никто не исчезал и не появлялся снова. Никто не
обходил очередь.

Тэон молчал. Его контур дрожал — но теперь это была
дрожь не страха, а откровения.

— Она жива, — сказал он наконец. — Моя пара. Она жи-
ва. Она просто… шагнула вбок.

— Я не знаю точно, — ответил Алекс. — Но это возмож-
но. Ты сам сейчас почувствовал направление, которого нет.
Оно есть. Просто вы разучились его видеть.

— Научи меня, — попросил Тэон. — Я хочу найти её.

— Я не могу научить тебя, — сказал Алекс. — Не потому
что не хочу. А потому что я сам не знаю, как это работает
для вас. Для меня это было естественно — я помнил третье
измерение из своей прошлой жизни. Но ты… ты родился на
линии. Твой разум не приспособлен к объёму.



 
 
 

Тэон сжался — в его контуре проступила такая глубокая,
такая горькая безнадёжность, что Алекс на мгновение пожа-
лел о своей честности.

— Тогда зачем ты показал мне это? — спросил Тэон. Его
голос дрожал — не от гнева, а от боли. — Зачем дал надежду,
если не можешь научить?

— Потому что надежда — это уже направление, — отве-
тил Алекс. — Ты знаешь, что есть куда идти. Ты знаешь, что
твоя пара, возможно, жива. Ты почувствовал перпендику-
ляр — пусть на мгновение, пусть через меня, но почувство-
вал. Это значит, что твой разум способен воспринять его.
Остальное — практика.

— Сколько циклов? — спросил Тэон. — Сколько нужно
практиковаться, чтобы научиться?

— Я не знаю. Может быть, один. Может быть, тысяча. Но
ты будешь идти к этому. Каждый день. Каждый миг. Ты бу-
дешь пытаться почувствовать то, чего нет. И однажды — оно
появится.

Тэон долго молчал. Очередь вокруг них снова пришла в
движение — соседи, устав ждать, начали напирать, заполняя
пустоту. Но Тэон, казалось, не замечал этого.



 
 
 

— Ты уходишь, — сказал он. — Ты не останешься здесь.

— Да. Мне нужно идти дальше.

— Куда?

— В плоскость. Во второе измерение.

— Иди, — сказал Тэон. — И если ты когда-нибудь вер-
нёшься в свой трёхмерный мир — расскажи им. Расскажи
про нас. Про очередь. Про тех, кто толкается и не знает, что
можно шагнуть в сторону. Может быть, кто-то из твоих тоже
живёт на линии и не подозревает об этом.

Алекс запомнил эту фразу. Потом, когда он вернётся в те-
ло, она будет звенеть в нём, как камертон. Но это будет по-
том.

— Прощай, Тэон.

— Прощай, Алекс. Спасибо тебе. За надежду.

Алекс сосредоточился. Представил плоскость — беско-
нечный лист, две оси, тени на белой стене. И шагнул — прочь
из линии, прочь из очереди, прочь из одномерного мира.



 
 
 

Краем сознания он успел уловить последнюю вибрацию
Тэона. Она была адресована не ему — кому-то другому. Ко-
му-то, кто, возможно, тоже когда-то шагнул вбок.

«Я найду тебя, — говорила вибрация. — Где бы ты ни
была. Я научусь. Я уже начал».



 
 
 

 
Глава 3. Глубина

 
Алекс вывалился в плоскость.

Первым ощущением был свет — не тот, что бьёт в глаза, а
тот, что является самим пространством. Бесконечная, осле-
пительно белая Стена, простирающаяся во все стороны.

И тени на ней. Тысячи теней.

Они двигались по сверкающей белизне, как фигурки в те-
атре теней. Их движения были плавными, осмысленными.
Они общались — не звуком, а языком контуров: изгибались,
расширялись, сжимались, подрагивали краями.

Алекс смотрел на них из глубины, которой здесь не су-
ществовало, и внезапно поймал себя на жутковатом чувстве
узнавания.

Он видел не только их плоские силуэты.

Он видел — пока смутно, как сквозь матовое стекло —
трёхмерные предметы, которые отбрасывали эти тени. Ис-
точники. За Стеной, освещённой невидимым светом, нахо-
дились они: кубы, сферы, сложные многогранники, живые



 
 
 

существа, растения. Тени на Стене были лишь проекциями
чего-то настоящего, объёмного, существующего в том самом
трёхмерном мире, из которого он пришёл.



 
 
 



 
 
 

«Вы — тени, — произнёс он беззвучно. — Вы не знаете,
но вы — проекции. Вы — отражения реальных вещей».

Тени не ответили. Они не слышали его. Они жили своей
жизнью, не подозревая, что за ними наблюдают.

Но одна из них — с рваным верхним краем, молодая, по-
движная — вдруг замерла. Её контур дрогнул. Она словно
прислушалась.
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