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Аннотация
Деревня Тихая кажется идеальным местом для отдыха:

живописные просторы, печной дым и добродушные жители,
готовые за чаем поделиться местными байками. Но стоит солнцу
скрыться за верхушками елей, как эти истории превращаются в
пугающую реальность. За этими лесами прячется нечто большее,
чем просто старые деревья да грибные места.

Готовы ли вы узнать, что скрывают те, кто живет у самой
кромки леса?

Андрей Тихомиров решает это выяснить, начав собирать
легенды, которыми полнится округа.
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Байки Тихолесья

 
 
♥

 
Эти Байки — лишь малая часть всех тайн, скрытых

в нашей деревне!

Подробные истории персонажей этого сборника ждут
вас на страницах серии книг «Лето в Тихой».



 
 
 

 
Примечание

 
Помимо вымысла автора, любые совпадения с реальными

людьми и событиями — не случайны…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Старый Овин

 

рассказывает Прохоров Семён Никанорович

Эх, Андрюха, за всю жизнь-то много чего необычного со
мной приключалось, всего и не упомнишь так, конечно…

Ну давай посидим тут с тобой на крылечке-то, повспоми-
наю…

Жил я тогда один ещё, в своей старой избе, на краю дерев-
ни, возле овина. Овин тот ещё мой отец строил — большой,
с высокой крышей, где раньше сено сушили и зерно молоти-
ли. А потом он уже пустой стоял, только мыши да ветер в
нём хозяйничали. Но, как оказалось, не только они.

Как-то вечером, уже после ужина, я сидел у окна, чай с
малиной пил да радио слушал. Вдруг слышу: за окном, со
стороны овина, будто кто-то по сухим листьям идёт. Шаги
тяжёлые, размеренные, но не торопливые. Я подумал — мо-
жет, лось забрёл или соседский пёс бродит. Вышел на крыль-
цо с фонарём. Светил вокруг — никого. Только листья шур-
шат, да ветер холодный по лицу бьёт. Вернулся в избу, дверь
на засов задвинул и лёг спать.

А ночью проснулся оттого, что в сенях кто-то ходит. Не
просто половицы скрипят, а именно шарохается кто-то —
медленно, будто ощупью. Я лежу, дыхание затаил. Потом



 
 
 

слышу: дверь в горницу тихонько скрипнула, и в комнату
вошёл… гость. В темноте я его не сразу разглядел, только
силуэт увидел. Высокий, плечистый, в старом тулупе и шап-
ке-ушанке, как наши мужики раньше носили. Лица не видно
— тень на нём. Он остановился у порога, постоял немного
и тихо так говорит:

— Семён… Пусти переночевать. Холодно на улице.
Голос у него был низкий, знакомый, но я никак не мог

вспомнить, чей именно. Сердце у меня заколотилось, но я не
из пугливых. Спрашиваю:

— А ты кто такой будешь? Из наших, из Тихой?
Он помолчал, потом отвечает:
— Из ваших, из ваших. Пусти, Семён. Я устал.
Я встал, зажёг керосинку. Свет упал на него — и я обо-

млел. Передо мной стоял сосед Витька Пантелеев. Только
он же умер три года назад! Упал с трактора, когда пашню в
дальнем поле поднимал, шею сломал. Похоронили его на на-
шем деревенском кладбище, за берёзовой рощей. А теперь
он стоит в моей избе, в том же тулупе, в котором его хоро-
нили, только теперь весь в земле измазанный.

Я говорю дрожащим голосом:
— Витя… Ты же мёртвый…
Он кивнул медленно, будто подтверждая, и отвечает:
— Мёртвый, Семён. Но не совсем. Там, за овином, место

такое есть… переход. Иногда мы выходим. Особенно когда
полнолуние и мороз крепчает. Пусти меня к печке погреть-



 
 
 

ся. Я замёрз там, в земле.
Я не знал, что делать. Страх меня сковал, но и жалость

тоже. Сосед есть сосед, даже если мёртвый. Я кивнул ему на
лавку у печки. Он сел, протянул руки к остывшим кирпичам
и сидел так долго, молча. Потом начал рассказывать — тихо,
будто сам с собой:

— Там, за овином, не просто лес. Там старое кладбище
было ещё до нас, до революции. Мы его не знали, а оно нас
помнит. Теперь, когда кто-то из наших умирает, он не сра-
зу уходит. Сначала возле овина бродит, смотрит, как мы жи-
вём. А потом, в холодные ночи, может и в избу зайти. Если
пустить.

Я слушал, а по спине мурашки бегали. Спрашиваю:
— И много вас таких?
Он усмехнулся криво, и в свете керосинки я увидел, что

зубы у него землистые, а глаза — будто провалы.
— Достаточно. Мы не злые, Семён. Просто соскучились.

По теплу, по голосу живому. Только вот беда: если кого из
нас слишком долго в избе держать, он начинает… забывать,
что мёртвый. И тогда хочет остаться насовсем. А для этого
место живого нужно освободить.

Тут он посмотрел на меня долгим взглядом. Я почувство-
вал, как холод поднимается от пола к моим ногам. Встал
быстро, говорю:

— Ну, погрелся — и хватит. Иди обратно, Витя. Там твоё
место.



 
 
 

Он встал не сразу. Посмотрел на меня с грустью, потом
тяжело вздохнул и пошёл к двери. Уже на пороге обернулся
и сказал тихо:

— Спасибо, сосед. Только запомни: в следующее полно-
луние я не один приду. И другие тоже захотят погреться. Не
всем отказать сумеешь.

Дверь за ним закрылась. Я до утра не спал, сидел с ружьём
на коленях. Утром вышел — а возле овина следы большие,
мужские, от крыльца и обратно к лесу.

Овин тот старый я решил разобрать по брёвнам — чтобы
не было места такого. Разобрал и сжёг.

Вот так у нас в Тихой бывает. Тихо. Но не всегда спокой-
но.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Лесные Бесенята

 

рассказывает Прохоров Семён Никанорович

Было это поздней осенью, когда листья уже все опали, а
земля под ногами незаметно стала сырой и холодной. Я тогда
ещё не такой запасливый был, пошёл в лес за дровами —
топор за поясом, мешок за спиной. День короткий, солнце
едва пробивалось сквозь тучи. Вошёл я в бор, и сразу почуял:
не так всё как-то. Тишина стояла тяжёлая, гнетущая, будто
лес дыхание затаил и ждёт чего-то, ну или кого-то.

Шёл я по знакомой тропке, рубил сушняк, и вдруг услы-
шал… детский смех. Сначала тихий, далёкий, звонкий, как у
ребятни, что в догонялки играет. Я остановился, прислушал-
ся. Смех был весёлый, да только холодный какой-то, слов-
но в нём отчаяние проскальзывало. Он разносился между
искривлёнными деревьями, обвивал стволы и заполнял со-
бой воздух. Я подумал: может, деревенские ребятишки за-
брались дальше, чем матери позволили? Крикнул: «Эй, кто
там? Ванюшка, ты, что ли?»

В ответ — только смех. И вот из-за кустов выскочил маль-
чонка. Маленький, лет восьми, в старенькой рубашонке, бо-
сой, волосы растрёпанные. Он бежал впереди меня по тро-
пе, оглядывался и звал звонко: «Дяденька! Дяденька Семён!
Иди сюда! Мы играем! Скорее, не отставай!»



 
 
 

Я удивился: откуда он меня знает? Лицо знакомое вроде,
но в полумраке не разглядеть толком. А вокруг, между дере-
вьями, я заметил других детей. Они тихонько выглядывали
из-за стволов — бледные мордашки, глазки блестели. Прята-
лись и снова выглядывали. Смеялись. Тихо так, но этот смех
уже не весёлый был — холодный, безумный. Один за дере-
вом мелькнёт, другой за кустом, третий чуть дальше — и все
бегут вперёд, зовут, хихикают.

Мальчонка впереди всё бежит и бежит, машет рукой:
«Сюда, дяденька! Тут грибы огромные! Тут весело!» Я, ста-
рый дурак, пошёл за ним. Ноги сами несли, хотя в груди уже
холодок поселился. Дети вокруг — то покажутся, то спря-
чутся, смех их всё ближе, всё громче, обвивает меня, как ту-
ман. Я кричу: «Стойте, ребятки! Куда вы меня ведёте?» А
они только хохочут в ответ, и голоса их становятся тоньше,
холоднее.

Шаг за шагом углублялись мы в лес. Деревья становились
всё гуще, кривее, ветки сплетались над головой, как пальцы
костлявые. Солнечный свет совсем пропал, чаща глухая на-
чалась — мох под ногами чавкает, корни выпирают, словно
ловушки. И тут я опомнился. Огляделся — тропы знакомой
уже нет, кругом одна глушь, куда даже охотники редко захо-
дят. Сердце у меня так и ухнуло!

Я развернулся резко, да как побежал назад! Топор из-за
пояса-то выхватил на всякий случай. А за спиной — смех
уже не детский, а жуткий, ледяной, полный злобы. Дети



 
 
 

за мной кинулись: «Дяденька! Не уходи! Поиграй с нами!»
Мальчонка впереди всех, ручки тянет, а глаза… глаза у него
были пустые, Андрюха. Я бежал, не оглядываясь, ветки по
лицу хлестали, ноги в корнях путались, и цепкие детские
ручки хватали меня за одежду, но я бежал изо всех сил.

Выскочил на опушку уже в сумерках, весь в поту, дыхание
сбитое. Оглянулся — лес молчит. Ни смеха, ни детей. Только
ветер в ветвях посвистывает, да где-то далеко, очень далеко,
еле слышно — тот самый детский хохот затихает в чаще.

Так что, если услышишь ты где-нибудь в бору детский
смех — беги без оглядки. Не зови, не отвечай, а тем более
следом не ходи.



 
 
 



 
 
 

 
Благодарность

 

рассказывает Архипов Лукьян Матвеевич

В ту ночь на Ивана Купалу полдеревни собралось у реки.
Мне ещё тогда годков-то совсем немного было. Мы, ребят-
ки, носились босиком по траве, а взрослые уже разводили
большие костры прямо на берегу. Пламя поднималось высо-
ко, трещало сухими ветками и освещало всё вокруг тёплым,
живым светом.

Девчата деревенские, в светлых платьях, плели венки из
полевых цветов — ромашек, васильков, папоротника и ду-
шистых трав. Они украшали их лентами и осторожно пус-
кали по тёмной воде. Каждый венок нёс внутри зажжённую
свечу, и вниз по течению реки плыли маленькие огоньки.
Красиво было так, что дыхание перехватывало.

Мальчишки, кто посмелее, прыгали через костры — кто
выше. Взрослые говорили, что это очищает от всего плохого
и приносит здоровье на весь год. Я тоже прыгнул пару раз,
хоть и боялся обжечься, а потом стоял и смотрел, как искры
летят вверх, будто хотят догнать настоящие звёзды.

Вокруг пели песни — протяжные, старинные, про любовь
и судьбу. Кто-то водил хороводы, кто-то гадал: если венок
утонет — к беде, если уплывёт далеко — суженый ждёт, а
если вернётся к берегу — ещё год в девушках ходить. Я мало



 
 
 

что понимал, но чувствовал: ночь особенная. Травы в эту по-
ру, говорили, силу набирают, а где-то в лесу, по слухам, даже
цветок папоротника расцветает, хоть никто его и не видел.

Внезапно меня отвлёк какой-то шорох у воды. Взрослые
были заняты, и никто даже и не заметил, что я ушёл с по-
ляны. А я тем временем уже подошёл ближе к самому краю
реки, где камыши стояли стеной. Луна висела высоко, зали-
вая реку серебром, и в этом свете я увидел: в запутанных у
самого берега рыбацких сетях кто-то трепыхался.

Это был ребёнок. Маленький, да какой хорошенький, лет
трёх-четырёх на вид, с мокрыми светлыми волосами, при-
липшими к щекам. Глазёнки большие, испуганные. Я поду-
мал — кто-то из деревенских малышей упал и запутался.
Стал я его вытаскивать, пальцы мои дрожали от холода во-
ды. Тяну сеть, а он тихонько поскуливает, как котёнок. Вы-
тащил я его на траву, обнял, чтобы согреть, и тут заметил:
вместо ножек-то у него — хвост. Толстенький, чешуйчатый,
с плавником на конце, переливающийся серебром и зеленью
в лунном свете.

Сердце у меня ёкнуло. Я хотел отпустить, но не мог — так
жалко его было. А он смотрит на меня своими глазками и
моргает не по-нашему, а поперёк, как ящерка: веки сходятся
сбоку, быстро-быстро. Пальчики у него тоже с перепонками,
тонкими, прозрачными, будто из водной плёнки. Вот и дер-
жу его на руках, а сам не знаю, что делать, — кричать? Бе-
жать? А он прижался ко мне мокрым тельцем и дрожит.



 
 
 

И вдруг от реки раздался голос — звонкий, чистый, как
серебряная монета: «Спасибо, что спас моё дитя».

Я поднял глаза. Недалеко от сетей, в воде показалась жен-
щина, да такая красивая, что дыхание перехватило. Лицо
бледное, словно выточенное из лунного камня, глаза огром-
ные, цвета глубокой реки — тёмно-зелёные, с золотыми ис-
крами, точь-в-точь как у малыша. Её длинные волосы, чёр-
ные с серебряным отливом, плыли по воде, как живые водо-
росли, переплетённые жемчужинами и мелкими ракушками.

Она медленно подплыла ближе и протянула руки — тон-
кие, изящные, но с перепонками между пальцами, покрыты-
ми той же зелёной чешуёй. Чешуйки эти блестели и перели-
вались в лунном свете, будто живой изумруд. Я стоял как за-
ворожённый. Аккуратно, дрожа всем телом, я отдал ей ре-
бёнка. Она приняла его нежно, прижала к груди, и малыш
сразу затих, уткнувшись лицом в её волосы.

Русалка посмотрела на меня ещё раз — взгляд был глубо-
кий, благодарный и… немного жутковатый. Потом она улыб-
нулась — улыбка вышла мягкой, но зубы блеснули острыми
краешками. И исчезла. Просто ушла под воду, без единого
всплеска, будто растворилась в темноте. Только круги по во-
де разошлись.

Я стоял, не дыша. В сетях, где запутался русалёнок, теперь
что-то поблёскивало. Я потянулся и вытащил нож. Длинный,
острый, с лезвием из какого-то странного серебристого ме-
талла, которое светилось собственным холодным светом. Ру-



 
 
 

коятка была вырезана из цельного куска чёрного коралла, пе-
ревитого тонкими серебряными нитями, будто водорослями.
На ней — маленькие жемчужины, вделанные так, что скла-
дывались в узор бегущих волн и плывущих рыбок. У осно-
вания — крошечный глаз из зелёного камня, точно такой же,
как у русалки.

Мне, мальчишке, это показалось таким богатством незем-
ным, что я чуть не заплакал от счастья. Сердце колотилось
как бешеное. Я спрятал нож под рубаху и побежал назад к
кострам, пока никто не заметил моего отсутствия.

Нож этот и по сей день всегда при мне. Я вырос, а он не
потускнел и не затупился. А в ночь на Ивана Купалу если я
рядом с рекой, то иногда слышу тот же звонкий голос: «Спа-
сибо»… ну или мне это просто чудится.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Сгоревшая Мельница

 

рассказывает Прохоров Семён Никанорович

А вот ещё послушай…

Шёл я как-то вечером с кукурузного поля, усталый, спина
ноет, мешок за плечами тяжёлый. Солнце уже за лес село, а
туман с реки поднялся — густой, белый, как молоко. Иду по
тропинке вдоль берега, ноги сами несут, и вдруг вижу: стоит
на воде старая мельница. Та самая, что ещё при моих отцах
стояла, а потом сгорела лет сорок назад. Ни брёвнышка от
неё не осталось, одни головешки в траве валялись. А тут —
целая, с крыльями, с большим колесом, только вся в тумане
купается, будто из другого времени выплыла.

Остановился я, глаза протёр. Мельница как живая: кры-
лья медленно крутятся, хоть ветра и нет.

Жажда меня замучила, горло пересохло от пыли кукуруз-
ной. Подошёл ближе. У мельницы большой деревянный во-
рот торчит, тяжёлый, с ручками.

Ну, я взялся покрепче и начал крутить. Сначала легко
пошло, один оборот — стакан воды мне наплескался, выпил
— сладкая, как в детстве из родника. Второй оборот — в тер-
мос, подумал, налью с собой. Третий… А на четвёртом по-
чувствовал: руки тяжелеют, спина сильнее гнётся, в суставах



 
 
 

щёлкает. Смотрю — кожа на пальцах морщится, как старая
кора. Пятый оборот — борода седая вылезла, глаза слезятся.
Шестой — ноги подкашиваются, зубы во рту шатаются.

Я уже и остановиться не мог — руки сами крутят, будто
приросли. Страшно стало, Андрюха, до жути. Кричать хотел
— голоса нет, только хрип. Седьмой оборот — волосы все
выпали, кожа на лице обвисла. Восьмой — начал рассыпать-
ся: пальцы крошатся, как сухая глина, падают на доски. Де-
вятый — вижу, как от меня куски отваливаются, пеплом на
ветер летят.

И тут первый луч солнца пробился сквозь туман. Тонкий,
золотой, как иголка. А следом за ним тишину прорезал звон-
кий, заливистый крик петуха, возвещая о начале нового дня.
И всё исчезло. Мельница растаяла в воздухе, будто её и не
было. Ворот пропал, морок сгинул. А я стою на берегу, мо-
лодой опять, руки крепкие, борода чёрная как смоль. Только
мешок с кукурузой у ног лежит, и в горле — вкус той воды.

С той поры, как только густой туман с реки поднимается
по вечерам, я к воде близко не подхожу. Особенно если мель-
ница вдруг покажется. Не вздумай, Андрюха, ворот крутить.
Один оборот — и уже не вернёшься.

Вот так-то!



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Колесо

 

рассказывает Прохоров Семён Никанорович

Помню я, как ещё мальчишкой сидел у бабушки на печке,
а она мне эту историю рассказывала.

В ту пору в нашей деревне своего магазина и в помине ещё
не было. Приходилось через всю деревню топать к тому, что
у большой дороги стоял, аккурат там, где нынче автобусная
остановка.

Идёт она, значит, обратно из магазина с сумками, и вдруг
видит, что с пригорка катится колесо от телеги. Останови-
лась она — и оно замерло. Сделала шаг — оно потихоньку
следом двинулось. Испугалась бабушка моя тогда не на шут-
ку, припустила что есть духу домой и всё как есть деду мо-
ему выложила.

Дед вышел на улицу, посмотрел: а колесо стоит себе у са-
мых ворот, но во двор не закатывается. Взял он тогда старый
резиновый шланг, что давеча обрезал, когда на новый поме-
нял, продел его сквозь колесо и понёс на поляну к большо-
му дубу. Думал, детишкам потеху смастерить — чтоб ката-
лись на нём, как на качелях, да в хваталки играли. Подвесил
колесо на самую толстую ветку, закрепил накрепко и домой
вернулся.



 
 
 

А поутру, как пошёл дед за водой, глядь — на том са-
мом дереве висит гробовщик местный, что на краю кладби-
ща жил. Шланг у него через рот продет был и выходил из…
в общем, до самого основания был продет. Вопросов тогда,
конечно, было…

Только про гробовщика того давно по деревне слухи хо-
дили, что он с нечистым дружбу водил. Потому и похорони-
ли его по-быстрому, без лишних разговоров, и постарались
забыть.

Вот пока ты меня сейчас не расспросил тут, я бы сам эту
историю-то и не вспомнил.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Чёрное Озеро

 

рассказывает Прохоров Семён Никанорович

Мы с Фёдором тогда вдвоём по грибы пошли, да не по
привычной тропе, а в сторону заброшенного выгона. Там
раньше наши луга были. Трава высокая, мокрая от росы, хо-
рошо, что я в галошах вообще пошёл. Иду, гляжу под ноги
— лисички, подберёзовики. А потом поднял глаза — и по-
нял, что забрели мы дальше, чем собирались, и каким-то об-
разом вышли к старому покосу. Я шёл чуть впереди, а Фёдор
— метрах в тридцати сзади, чтобы не мешать друг другу.

Сначала почуял я запах. Не грибной, не лесной, а тяжё-
лый, сладковато-гнилой. Воздух стал густым, липким. Ели
вокруг почернели, будто кто-то сажей их обмазал. И тишина.
Ни птицы, ни ветра. Только сердце моё стучит.

Я уже хотел повернуть назад, да ноги сами понесли даль-
ше. Вышел я в итоге на небольшую прогалину — и увидел
озеро.

Вода в нём не просто тёмная — она будто ночь в себя во-
брала. Ни ряби, ни отражения. Даже туман над ним не бе-
лый клубился, а серо-чёрный, будто дым от сырых дров. Бе-
рега были усыпаны дохлой рыбой: окуни, щуки, плотва —
все вверх брюхом лежали. А запах… бр-р-р, какой там был
противный запах, Андрюха!



 
 
 

Стоял я, значит, и на воду эту смотрел. И вдруг мне пока-
залось, что в глубине что-то шевельнулось. Не рыба. Что-то
большое, и медленно так.

И тут вода начала подниматься.
Она поднималась ровной, тяжёлой, маслянистой стеной,

будто вся поверхность озера медленно вставала вверх, выво-
рачиваясь из берегов. Чёрная, густая, блестящая, как свежая
смола. Туман над ней закручивался тугой воронкой, а в са-
мой толще воды ворочались огромные, бесформенные тени.

Вода уже нависла надо мной, выше человеческого роста,
холодная и невероятно тяжёлая. Она медленно наклонялась
вперёд, готовая обрушиться всей своей массой. Холодные,
густые брызги упали мне на лицо и шею, и в этот миг я яс-
но почувствовал, как внутри этой неподвижной массы что-
то огромное и древнее медленно поворачивается в мою сто-
рону.

Именно тогда, когда стена уже начала клониться и вот-
вот должна была накрыть меня с головой, за спиной раздался
резкий, громкий окрик:

— Семён! Ты куда пропал-то?!
Это был Фёдор. Голос его был встревоженным, будто он

давно меня звал.
Я резко обернулся.
Всё исчезло. Озера не было.
Передо мной снова был старый покос: высокая трава,

обычные ели, серое небо. Ни страшной воды, ни пузырей.



 
 
 

Только запах ещё чуть держался в ноздрях — сладкова-
то-гнилой, но уже слабел. Фёдор стоял рядом, с корзиной в
руках, и смотрел на меня с тревогой.

— Ты чего замер? — крикнул он. — Я тебя уже полчаса
ищу. Кричу, кричу, а ты как в землю врос.

Я ничего не ответил и лишь спустя какое-то время смог
всё внятно ему рассказать.

Когда мы шли обратно, я всё время оглядывался. Но по-
зади была только обычная лесная глушь.

Дорогу на тот проклятый покос я для себя закрыл навсе-
гда.

Если бы не Фёдор в тот момент… может, и не сидел бы
я сейчас здесь на крылечке-то и не рассказывал тебе эту ис-
торию.
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