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Аннотация
Эта история — приглашение к путешествию внутрь себя.
Перед вами не просто роман, а терапевтическая история о том,

как принцесса искала любовь, а нашла себя. Через удивительные
метафоры вы узнаете себя и свои привычные ловушки.

А вопросы в конце каждой главы станут бережным ключом к
вашей собственной трансформации.

Это не просто чтение. Это терапия. И она способна изменить
вашу жизнь.
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ГОРОД N:

ПУТЕШЕСТВИЕ К СЕБЕ
 



 
 
 

 
Дорогие читатели

 
Книга, которую вы держите в руках, родилась не в тиши-

не писательского кабинета. Она родилась в живых разгово-
рах, за закрытыми дверями кабинета психолога, где люди —
чаще всего женщины — решались на самое трудное: быть
честными с собой.

Каждая метафора, которую вы встретите на этих страни-
цах, когда-то была произнесена вслух. Сначала — как роб-
кая попытка объяснить себе: «со мной что-то происходит, и
я не знаю, как это назвать». Потом — как способ увидеть
себя со стороны. А потом — как ключ, который открывает
дверь.

Я благодарю каждого своего клиента. Тех, кто плакал и
смеялся в моём кабинете. Благодаря вам родились эти обра-
зы. Вы — мои учителя. Вы показали мне, как выглядит на-
стоящая храбрость: не в том, чтобы не плакать, а в том, что-
бы плакать и идти дальше. Не в том, чтобы не бояться, а в
том, чтобы бояться и всё равно открывать дверь.

Отдельное спасибо Татьяне Чуйкиной (Тая Верея), кото-
рая подтолкнула меня к написанию этой книги

Спасибо моему мужу за поддержку и веру в меня.
И наконец — спасибо вам, мои читатели. Вы открыли эту

книгу — значит вы готовы. Я не знаю, с чего начнётся путь
каждого из вас. Но я знаю одно: вы не одни. Как минимум.



 
 
 

С вами герои этой книги.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЗАМОК.

Иллюзия контроля
 
 

ПРОЛОГ. ГОРОД,
КОТОРОГО ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ

 
«Представьте себе город, в котором вы никогда не были.

Но как только вы закроете глаза, вы поймете, что знаете здесь
каждый переулок, каждую скамейку, каждый звук. Потому
что этот город — внутри вас. И имя ему — N».

Мы знакомимся с городом и его незримой правительни-
цей — прекрасной Королевой Леей. Она живет в величе-
ственном замке на холме. У нее есть всё: власть, красота, бо-
гатство. Но есть одна деталь: каждое утро Лея стоит у огром-
ного окна, смотрит на свой город и пьет кофе. Одна. Город
внизу кипит жизнью, но до нее не долетают его звуки. Ей
грустно. Она мечтает о любви, о мужчине, который разделит
с ней трон и сердце. Она уверена: одиночество — это пусто-
та, которую нужно заполнить Другим.



 
 
 

 
Глава 1

 
УЧАСТКИ И БОЧКИ

Утро в городе N начиналось с дождя.
Королева Лея стояла у окна в восточной башне, прижимая

к груди остывшую чашку кофе, и смотрела вниз. Город ле-
жал перед ней как на ладони — разноцветный, мокрый, жи-
вой. Отсюда, с высоты, он напоминал гигантский пазл. Тыся-
чи маленьких квадратиков, плотно прилегаемых друг к дру-
гу, — участки, участки, участки.

И на каждом — дом. И бочка с водой.
— Интересно, — пробормотала Лея, разглядывая эту

пёструю мозаику, — у кого что растёт?
Она и сама не заметила, как за последние годы привыкла к

этой утренней игре. Смотреть на город, разгадывать его, при-
думывать истории. Вот, например, тот участок на окраине.
Лея прищурилась. Боже мой, да это же пустыня! Ни травин-
ки, ни кустика, одна голая земля, потрескавшаяся от зноя.
А рядом с домом — бочка. Большая, дубовая, крепкая. Лея
готова была поклясться, что в той бочке — ни капли.

— Всю воду раздала, — вздохнула она, качая головой. —
Наверное, та самая девушка, которая всегда на подхвате. Ко-
торая придёт, поможет, выслушает, плечо подставит. Подру-
гам воду носила, соседям, знакомым, даже тем, кто просто



 
 
 

мимо проходил. А себе — ни капельки. И вот результат.
Лея даже представила эту девушку. Лет двадцать восемь

— тридцать. Уставшая, но улыбчивая. Все говорят: «Какая
ты хорошая, без тебя бы не справились». Она кивает и бе-
жит снова с полным ведром к очередному «нуждающемуся».
А дома у неё — пустота. И в душе — пустота. И непонят-
ное чувство, что живёшь чужой жизнью, греешь чужие бока,
растишь чужие помидоры.

— Знакомая история, — шепнула Лея и перевела взгляд
на другой участок, поближе к центру.

Там картина была ещё занятнее. Участок вроде бы ухо-
женный, даже симпатичный. Но по периметру забора… Лея
протёрла стекло, чтобы убедиться, что ей не мерещится. По
периметру забора сидели собаки. Много собак. Разных ма-
стей и размеров. И все они смотрели на калитку с таким вы-
ражением морд, будто ждали, когда же наконец вынесут ко-
сточку.

А из дома вышел мужчина. Лет сорока, лысоватый, в рас-
тянутых трениках. Он нёс полное ведро воды и щедро плес-
кал его в миски, расставленные у забора. Собаки лакали, до-
вольно повиливая хвостами. А мужчина улыбался и гладил
каждую по голове.

— Святая простота, — усмехнулась Лея. — Он думает,
что это дружба. А они думают, что это столовая. И завтра
они снова придут. И послезавтра. И если вдруг он выйдет с
пустым ведром, они не скажут «спасибо за всё», они зарычат:



 
 
 

«А где?»
Лея знала этот типаж. Мужчины, которые всем нужны.

Которые решают проблемы, одалживают деньги, подвозят,
помогают, чинят, спасают. А потом удивляются, почему в их
собственной жизни — полный швах. Почему на участке —
ни одной грядки. Потому что вся вода ушла на чужих собак,
которые и не собаки вовсе, а люди. Которые всегда приходят
попить, но никогда — поливать твой огород.

— Бедолага, — вздохнула Лея и уже хотела перевести
взгляд дальше, как вдруг замет кое-что странное.

Самый крайний участок, у самого леса. Там, на скамееч-
ке у покосившегося дома, сидела старуха. Лея видела её ча-
сто — худая, сгорбленная, в чёрном платке. Старуха сидела
неподвижно и смотрела в одну точку. А вокруг неё… Лея
присмотрелась и поёжилась.

Вокруг старухи, на её участке, буйствовали сорняки. Ги-
гантские лопухи, крапива в человеческий рост, чертополох с
колючками размером с кулак. Они заполонили всё — и гряд-
ки, и дорожки, и почти подступили к крыльцу. А в центре
этого «заповедника дикой природы» стояла бочка. Полная
до краёв. Вода в ней давно застоялась, позеленела и пахла,
надо полагать, так, что мухи дохли на подлёте.

— Никому ни капли, — покачала головой Лея. — И что в
итоге? Участок зарос дрянью, вода протухла, и даже сорняки
не радуют. Потому что сорняки — это тоже урожай, только
паршивый. А сидеть посреди этого великолепия и злиться на



 
 
 

весь мир, который «не оценил», «не пришёл», «не помог»…
Лея вдруг поймала себя на мысли, что засмотрелась. Го-

род жил своей жизнью, полной маленьких трагедий и неосо-
знанных выборов. А она стояла здесь, в башне, и чувствова-
ла себя… при чём тут вообще она?

Но вопрос застрял. Как заноза.
А что на моём участке?
Она отошла от окна и оглядела свой замок. Роскошные

гобелены, хрустальные люстры, паркет, начищенный до зер-
кального блеска. Всё красиво. Всё правильно. Всё как у ко-
ролевы.

А в душе?
Лея честно попыталась представить свой внутренний уча-

сток. И увидела… пустоту. Ровное, гладкое поле. Ни сорня-
ков — и то хорошо. Но и ничего, что растёт. Ни морковки,
ни цветочка. Ничего.

А бочка? Бочка стояла. Лея даже знала, где именно — в
самом центре. Но когда она заглянула внутрь (мысленно, ко-
нечно), то услышала пустой, гулкий звук. Дно. Ковш уже дав-
но скребёт по дереву.

— Куда же я всё дела? — растерянно спросила Лея у пу-
стой комнаты.

Ответ пришёл сам. Конечно. Придворные. Бесконечные
приёмы, обязанности, необходимость быть «хорошей коро-
левой», «хорошей хозяйкой». Она раздавала воду направо и
налево, потому что так надо. Потому что так правильно. По-



 
 
 

тому что королева должна.
И теперь — донышко.
А за окном всё так же шёл дождь. И Лея вдруг подумала:

дождь — это ведь тоже вода. Бесплатная. Небесная. Энергия,
которая льётся просто так, независимо от того, заслужила ты
или нет.

— Хорошо, — сказала она себе. — Дождь — это одно. Но
можно же выкопать колодец. Свой собственный. Глубокий.
Чтобы воды хватило и себе, и другим, но — сначала себе.

Она усмехнулась. Легко сказать — выкопать колодец. А
если всю жизнь только и делала, что раздавала?

В замке Лея всё ещё стояла у окна.
Она видела, как старуха ушла со скамейки. Как мужик на-

поил собак. Она не знала их имён и историй, но почему-то
чувствовала связь. Будто все эти люди — и девушка с пустым
участком, и мужчина с собаками, и старуха с сорняками —
будто все они были частью чего-то одного.

Частью её города. Частью её самой.
— Глупости, — сказала Лея вслух. — Я королева. У меня

всё по-другому.
Но в глубине души она знала: не по-другому. Точно так

же. Та же пустая бочка. Тот же высохший участок. И непо-
нятно, что делать.



 
 
 

 
МЕТАФОРА, В КОТОРОЙ
КАЖДЫЙ УЗНАЕТ СЕБЯ

 
А теперь, дорогой читатель, давай на минуту представим,

что этот город — ты. Да-да, целиком. А каждый участок с
домиком и бочкой — это разные сферы твоей жизни, разные
твои состояния, разные части тебя самой.

Участок — это твоё внутреннее пространство. Твоя ду-
ша, твоё тело, твои мысли, твои чувства. То, что действи-
тельно принадлежит только тебе.

Бочка с водой — это твой резервуар жизненной энергии.
Силы, время, внимание, ресурс. То, без чего ничего не рас-
тёт.

То, что растёт на участке, — это твои состояния. Ра-
дость, покой, удовлетворённость, уверенность, любовь. Или,
если с водой проблемы, — усталость, апатия, раздражение,
пустота.

А теперь посмотри на тех горожан, которых мы встретили.
Девушка с пустынным участком — это та часть те-

бя, которая привыкла отдавать. Всем сёстрам по серьгам,
всем друзьям по вёдрам. Ты так боишься показаться плохой,
негостеприимной, чёрствой, что раздаёшь свою воду напра-
во и налево. И однажды просыпаешься с мыслью: «А где моя
жизнь? Где мои помидоры? Где моё?»

Мужчина с собаками — это та часть тебя, которая пу-



 
 
 

тает доброту с доступностью. Которая думает, что если всех
поить, то все будут любить. Но собаки (читай: люди, которые
просто пользуются) любят не тебя. Они любят твою воду. И
завтра они приведут ещё собак.

Старуха с сорняками — это та часть тебя, которая ко-
гда-то обожглась и решила: «Никому больше ни капли!» Во-
да есть, но она застоялась, протухла, и на участке теперь рас-
тёт только то, что само пробилось, — обида, злость, одино-
чество. Сорняки, одним словом.

И ты, конечно, можешь сказать: «Но это же просто мета-
форы! При чём тут я?»

А при том, что все эти персонажи живут в каждой из нас.
Просто в разных пропорциях.

А ТЕПЕРЬ — ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ СТОИТ ЗА-
ДАТЬ СЕБЕ (С ЮМОРОМ, НО ЧЕСТНО)

— Как выглядит твой участок?
Опиши его честно. Он цветущий сад? Ухоженный ого-

род? Пустыня с кактусами? Или джунгли из сорняков, куда
страшно заходить без мачете?

— Загляни в свою бочку.
Много там воды? Или уже донышко звенит? А когда ты

в последний раз заглядывала туда специально? Или просто
черпаешь на автомате, пока ковш не ударится о дно?



 
 
 

— Кого ты поишь своей водой?
Составь список. Муж, дети, родители, подруги, коллеги,

начальник, соседи, дальние родственники, котик, хомячок,
фикус в офисе… А теперь отметь галочкой тех, кто хоть раз
принёс ведро воды для твоего участка. Честно. Удивились?

— Есть ли у тебя «собаки», которые приходят толь-
ко попить?

Те, кто появляется, когда им что-то нужно. Кто говорит:
«У тебя так вкусно!» — имея в виду «у тебя так много воды».
И исчезает, как только их миска полна.

— А может, ты сам иногда становишься такой соба-
кой для кого-то?

Приходишь только попить, ничего не предлагая взамен?
Это не обвинение, это вопрос для честности.

— Что растёт на твоём участке прямо сейчас?
Какие состояния преобладают? Радость? Усталость? Спо-

койствие? Тревога? Вдохновение? Апатия? Это и есть твой
урожай.

— Если на участке ничего не растёт, а кушать (чи-
тай: жить) хочется, — чем ты «закупаешься» в мага-
зине?



 
 
 

Импульсивные покупки? Еда, чтобы заесть стресс? Бес-
конечный скроллинг лент? Алкоголь? Бессмысленные сери-
алы? Это всё — «покупная картошка», которой мы пытаем-
ся заткнуть эмоциональные дыры. Но она быстро кончается,
и снова хочется есть.

— А кто или что является для тебя «магазином», где
ты покупаешь недостающие состояния?

Муж, который должен дать тепло? Подруга, которая обя-
зана выслушать? Начальник, который похвалит? Дети, кото-
рые будут послушными? Это всё — внешние источники. И
они, как любой магазин, имеют свойство закрываться, ло-
маться, продавать не то или не работать по ночам.

— Что, если попробовать вырастить самой?
Представь: тепло можно вырастить в себе (горячая ван-

на, плед, хорошая книга). Принятие — тоже (сказать се-
бе: «Я молодец», даже если накосячила). Защиту — можно
(научиться говорить «нет», выставить границы). Радость —
можно (пойти и сделать что-то просто так, для себя).

— И самый главный вопрос: кто сегодня польёт ТВОЙ
огород?

Если ты ответил «никто», — поздравляю, ты попал в точ-
ку. Потому что это твоя работа. Твоя и только твоя. Другие
могут помочь, если у них есть лишняя вода, но ответствен-



 
 
 

ность за урожай — только на тебе.

МАЛЕНЬКОЕ ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ
(СОВСЕМ НЕСТРАШНОЕ)

Возьми листок бумаги. Нарисуй на нём свой участок и
свою бочку. Честно. Пусть это будет смешной рисунок, если
не умеешь рисовать. Главное — почувствовать.

А потом ответь себе письменно:
— Кого я сегодня буду поить?
— А сколько оставлю себе?
— И что хорошего я сегодня выращу на своём участке?
И, ради всего святого, если к тебе прибежит собака и по-

просит пить, вспомни: у неё есть свой дом и своя бочка.
Пусть идёт туда. А ты займись своими помидорами. Они те-
бя заждались.



 
 
 

 
Глава 2

 
СКРИПКА ДЛЯ ДВОИХ

В городе N, в маленьком переулке, где мостовая выложе-
на разноцветной галькой, а окна домов украшены геранью,
стояла Школа искусств.

Здание было старым, но ухоженным. Каждое утро из рас-
пахнутых окон разливались звуки фортепиано, виолончели,
флейты. А иногда — скрипки. Особенной скрипки, которую
трогали только самые нежные и терпеливые руки.

Те руки принадлежали Марте Эдуардовне, учительнице
музыки с тридцатилетним стажем.

Марта Эдуардовна была женщиной неопределённого воз-
раста — где-то между «сорок пять» и «вечно молодая ду-
шой». Невысокая, полноватая, с добрыми глазами навыкате
и вечно растрёпанными седеющими волосами, которые она
закалывала наспех карандашом. Карандашей в её причёске
всегда было не меньше трёх, и это была отдельная достопри-
мечательность школы.

— Марта Эдуардовна, у вас из головы грифель торчит, —
робко замечали ученики.

— Так это ж для порядку! — смеялась она. — Вдруг при-
годится.

Марта Эдуардовна любила музыку. Но ещё больше она



 
 
 

любила учить. Особенно тех, кто, по её мнению, был досто-
ин великого будущего. Особенно мальчишек. Особенно тех,
в чьих руках, ещё не знающих нот, она уже видела будущих
виртуозов.

Проблема была лишь в том, что эти мальчишки редко хо-
тели становиться виртуозами. И ещё реже — оставались.

Каждый вторник и четверг Марта Эдуардовна, закончив
уроки, надевала свою видавшую виды шаль, брала зонтик
(даже в солнечную погоду) и отправлялась гулять по городу.
Официально — чтобы подышать воздухом. Неофициально
— чтобы высматривать.

И она высматривала.
Вот на скамейке у фонтана сидит паренёк. Лет пятнадца-

ти, плечи сутулые, взгляд исподлобья. Идеальный кандидат:
неприкаянный, не знающий, куда себя деть, явно нуждаю-
щийся в чём-то большем, чем бездельничать на улице.

— Молодой человек! — Марта Эдуардовна подсажива-
лась рядом так легко, будто они знакомы сто лет. — Вы ко-
гда-нибудь слышали, как звучит скрипка?

Парень недоумённо поднимал глаза. Начинался разговор,
из которого невозможно было выкрутиться. Марта Эдуар-
довна обладала удивительным даром — она говорила так
увлечённо, так страстно, с таким огнём в глазах, что сопро-
тивляться было просто неприлично.

— Вы даже не представляете, какой у вас слух! — воскли-
цала она, хотя никакого слуха она пока не слышала. — Это



 
 
 

же чистое золото! Нельзя зарывать такой талант в землю!
Парень мямлил что-то про учёбу, про то, что ему вооб-

ще-то некогда. Но Марта Эдуардовна уже брала его за рукав
и тащила в школу.

— Первое занятие бесплатно! Просто попробуйте!
И он пробовал.
В классе пахло деревом, канифолью и чем-то старым, на-

дёжным, как бабушкин сундук. На стене висели портреты
великих скрипачей. На полках — ноты, методички, диски с
записями концертов.

— Вот, — Марта Эдуардовна вручала парню скрипку. —
Держите осторожно. Это не просто инструмент. Это душа.

Парень брал скрипку неумелыми пальцами, боясь уро-
нить. А Марта Эдуардовна уже стояла рядом, поправляла его
спину, разворачивала плечи, ставила руку, вкладывала смы-
чок.

— Спокойно. Расслабьтесь. Вы — часть музыки. Музыка
— часть вас.

Она учила нотам. Разбирала по полочкам. Объясняла так
терпеливо, так заботливо, так любовно, что парень постепен-
но начинал верить: а может, у меня правда есть талант? Мо-
жет, я и правда могу?

Она дарила ему своё время, свои силы, свою веру. Она
видела в нём то, чего не видел никто — даже он сам. Она
растила из него будущую звезду.

И всё шло прекрасно. Неделя. Две. Месяц.



 
 
 

А потом парень перестал приходить.
Марта Эдуардовна ждала день, два, три. И она не выдер-

живала и пришла к Яну домой. Постучалась в дверь, ей от-
крыли.

— Ян, у тебя всё в порядке? Ты заболел?
— Марта Эдуардовна… — голос звучал виновато, но

твёрдо. — Я подумал… это не моё.
— Как не твоё?! — у неё внутри всё обрывалось, но она

держалась. — У тебя же получается! У тебя такой прогресс!
Ещё немного, и ты…

— Вы такая хорошая, — перебивал её голос. — Вы столь-
ко дарите любви и заботы и внимания. Вот повезёт ребёнку,
который сможет это оценить. Но это… это не я. Дело не в
вас, дело во мне. Я никогда не буду играть на сцене.

И дверь закрылась.
А Марта Эдуардовна сидела в пустом коридоре, и чувство-

вала, как слова режут, как ножом. «Вы такая хорошая». «Де-
ло не в вас». «Я никогда не буду играть на сцене».

Снова.
Она закрывала глаза и вспоминала. Столько лет. Столько

мальчишек. Каждый уходил с одними и теми же словами. И
каждый раз она верила: этот — другой. Этот останется.

Не оставался никто.
Она вставала, поправляла карандаши в причёске, шла к

окну и смотрела на город. А потом надевала шаль, брала зон-
тик и отправлялась на поиски нового.



 
 
 

Потому что, если нет учеников — какой же она учитель?
 

МЕТАФОРА, КОТОРУЮ
МЫ РАЗУЧИМ ПО НОТАМ

 
А теперь, дорогой читатель, давай присмотримся к этой

истории повнимательнее. Потому что речь, конечно, не об
учительнице музыки. И даже не о скрипке.

Это история о нас.
О том, как часто мы выбираем тех, кого можно учить. И

называем это любовью.

Первая нота: «Я учу»
Марта Эдуардовна искренне верит, что её призвание —

учить. Она не просто учительница, она — спасительница.
Она видит в каждом неприкаянном мальчишке потенциал,
который нужно раскрыть. Она вкладывает в него всё — вре-
мя, силы, душу. Она разбирает его жизнь по полочкам, по-
правляет его спину, ставит его руки, учит его нотам.

Она делает это с такой любовью, что трудно не поверить:
это и есть любовь. Настоящая. Жертвенная. Безусловная.

Но если присмотреться, акцент здесь не на музыке. Ак-
цент на учу. Марте Эдуардовне нужно, чтобы рядом был
тот, кого можно учить. Чтобы был ученик. Потому что без
ученика она — никто. Не учительница, не спасительница, не
«такая хорошая».



 
 
 

И она находит. Всегда находит. Тех, кто слабее. Тех, кто
потерян. Тех, кто нуждается в направлении. Тех, кто не уме-
ет говорить «нет» с первого раза. Тех, в ком она видит «по-
тенциал», который сама же и создаёт.

Вторая нота: «Я спасу»
Почему мы выбираем таких партнёров? Тех, кого можно

учить, спасать, направлять, вытаскивать?
Потому что это даёт нам ощущение собственной значи-

мости. Мы важны. Мы нужны. Без нас этот человек пропа-
дёт. Его потенциал так и останется нераскрытым. Мы — его
единственный шанс.

Это очень удобная позиция. В ней мы всегда правы, всегда
лучше, всегда выше. Мы — те, кто дарит любовь и заботу.
Мы — те, кто жертвует собой. Мы — «такие хорошие».

А ещё — в этой позиции мы в полной безопасности. По-
тому что если мы учим, мы контролируем. Мы знаем, как на-
до. Мы задаём темп, направление, правила. Мы — главные.

И пока мы учим, мы не рискуем. Потому что настоящая
близость — это не про «я учу тебя нотам». Настоящая бли-
зость — это про «давай сыграем дуэт».

Третья нота: «Ты меня недостоин»
И вот, когда ученик уходит, он говорит: «Я вас недосто-

ин».
Он прав. Но не так, как нам кажется.



 
 
 

Он действительно не достоин того, чтобы его учили. Не
потому, что он плохой или слабый. А потому что он — не
ученик. Он — взрослый человек. Со своим путём, со своими
нотами, со своей партией.

А мы продолжаем играть роль учительницы. Мы вклады-
ваем, вкладываем, вкладываем… И не замечаем, что другой
человек давно уже перестал хотеть учиться. Ему не нужна
наша опека. Ему нужен партнёр. Но партнёра мы предложить
не можем — потому что партнёрство страшно. Там нет кон-
троля. Там нет гарантии, что тебя не бросят. Там нужно быть
на равных.

А когда ты на равных — ты уже не «такая хорошая». Ты
просто женщина. Уязвимая, живая, сомневающаяся. И это
пугает до дрожи.

Четвёртая нота: «А что, если сменить фокус?»
А теперь представь.
Представь, что Марта Эдуардовна однажды утром просну-

лась и подумала: «А что, если я люблю не учить, а музыку?»
Что, если она перестанет искать тех, кого можно спасти,

и начнёт искать тех, с кем можно играть? Не «я тебя научу»,
а «давай вместе»? Не «я знаю, как надо», а «а что, если по-
пробовать так»?

Страшно, правда?
Потому что тогда придётся признать: она не единствен-

ная, кто знает ноты. Кто-то может играть лучше. Кто-то мо-



 
 
 

жет предложить свою партию, и она будет сложнее, чем то,
что она привыкла разучивать по полочкам. Кто-то может
сказать: «Нет, здесь я хочу по-другому». И ей придётся с
этим считаться.

И тогда отношения перестают быть уроком. Они стано-
вятся концертом. Двух равных. Где каждый — и музыкант,
и слушатель. Где не нужно никого спасать, потому что никто
не тонет. Где можно просто играть. Вместе.

ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ МЫ ЗАДАДИМ СЕБЕ,
ВЗЯВ СКРИПКУ В РУКИ

— Кого вы выбрали в партнёры?
Оглянитесь на свои отношения. Вы выбрали того, кого

можно учить? Спасать? Тащить? Или того, кто может сыг-
рать с вами дуэт? Честно.

— Что вы ищете в отношениях?
Возможность быть нужной, незаменимой, спасительни-

цей? Или возможность быть живой, уязвимой, настоящей?

— Откуда в вас эта потребность — учить?
Вспомните, кто вас когда-то учил. Может быть, в детстве

вы были «ученицей», которую не замечали? Может быть, вы
пытаетесь сейчас доказать, что вы достойны любви — через
свою полезность? «Если я буду учить, спасать, отдавать —



 
 
 

меня не бросят»?

— Что происходит, когда ученик уходит?
Вы чувствуете пустоту? Обиду? «Я столько ему дала, а

он…"? А может, где-то глубоко — облегчение? Потому что
теперь не надо бояться, что он перерастёт и окажется на рав-
ных?

— А что, если попробовать по-другому?
Что, если на следующих отношениях вы не будете искать

того, кто нуждается в спасении? Что, если вы позволите себе
быть с тем, кто знает ноты не хуже вас? Или даже лучше?

— Что самое страшное в партнёрстве?
Для вас лично. Страх, что вас не оценят? Что вы будете не

нужны? Что он увидит вашу уязвимость и отвернётся? Или
что вы не выдержите собственной силы, когда не нужно ни-
кого спасать?

— А что, если вы — не учительница?
Что, если ваше призвание не в том, чтобы учить, а в том,

чтобы творить? Вместе? С теми, кто уже готов не учиться,
а играть?

МАЛЕНЬКОЕ ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ
(БЕЗ СКРИПКИ, ОБЕЩАЮ)



 
 
 

Возьмите листок. Напишите сверху: «Мои ученики».
Вспомните всех, кого вы пытались «учить» в своей жизни.

Мужчин, друзей, коллег, даже детей. Напишите имена.
А теперь напротив каждого имени напишите, чему имен-

но вы их учили. «Быть ответственным». «Любить меня».
«Ценить моё время». «Понимать мои чувства». «Достигать
успеха». «Не пить». «Зарабатывать». «Быть нежным». «Не
бояться».

Прочитайте этот список. И спросите себя:
— А кто меня учил этому?
— А что, если бы я не учила, а просто жила рядом?
— А что, если бы я позволила себе быть не учительницей,

а женщиной?
Последний вопрос — самый важный. И самый страшный.
Но где-то там, за этим страхом, ждёт музыка. Не та, ко-

торую вы разучиваете по полочкам, чтобы потом с горечью
признать: «Опять ушёл». А та, которую можно сыграть в ду-
эте. С тем, кто не убежит, потому что он пришёл не учиться
— он пришёл играть.

 
А ЧТО ЖЕ В ГОРОДЕ N?

 
В тот самый день, когда Марта Эдуардовна в очередной

раз осталась в пустом классе, в дверь постучали. Не ученик.
Не родитель. Не коллега.



 
 
 

Служанка из замка. С запиской от королевы.
«Марта Эдуардовна, я слышала, вы лучшая в городе. Я хо-

чу научиться играть. Не для сцены. Для себя. И ещё — мне
кажется, я долго играла не свою партию. Может, вы поможе-
те найти мою?»

Марта Эдуардовна прочитала записку дважды. И вдруг
улыбнулась — не той привычной, учительской улыбкой, а
новой, чуть робкой.

— Для себя, значит, — пробормотала она. — Не для сце-
ны.

Она посмотрела на свои руки. На скрипку, которая так
долго ждала в футляре.

Может быть, она сама станет ученицей?



 
 
 

 
Глава 3

 
СВОЯ МЕЛОДИЯ

Марта Эдуардовна ждала в классе ровно в полдень.
Она пришла на час раньше. Проветрила комнату, протёр-

ла скрипку, расставила стулья. Потом передумала и убрала
лишние стулья, оставив только два. Потом снова поставила
третий — мало ли, вдруг королева приведёт свиту.

Потом снова убрала.
— Дура старая, — сказала она себе в зеркало и поправила

карандаши в причёске. Их сегодня было четыре. Она волно-
валась.

В дверь постучали.
— Войдите, — голос у Марты Эдуардовны получился сип-

лым, как у простуженной вороны. Она откашлялась.
Дверь открылась, и в класс вошла Лея.
Без короны. Без свиты. Без пышного платья. В простом

тёмно-синем пальто, из-под которого виднелся воротник бе-
лой рубашки, без единого украшения. Волосы собраны в
низкий хвост — почти как у обычной горожанки. Почти.

Только глаза выдавали. В них была та самая королевская
глубина, к которой привыкаешь, как к морю — оно всегда
больше, чем кажется.

— Здравствуйте, — сказала Лея. — Вы Марта Эдуардов-



 
 
 

на?
— Я, — учительница сделала книксен, потом спохвати-

лась, что это нелепо, и выпрямилась. — Вы… вы правда хо-
тите учиться?

— Хочу попробовать, — Лея прошла в класс, огляделась.
Портреты на стенах, ноты на полках, скрипка в открытом фу-
тляре. — Я никогда не играла. И нот не знаю.

— Это не страшно, — Марта Эдуардовна уже входила в
привычную колею. — Я научу. У меня большой опыт. Вот,
садитесь, пожалуйста.

Она указала на стул, сама села напротив. В руках у неё
уже появилась скрипка.

— Сначала нужно научиться держать инструмент. Види-
те, как я кладу руку? Плечо расслаблено, подбородок на под-
ставку…

— Постойте, — Лея подняла ладонь. — Я не хочу, чтобы
вы меня учили.

Марта Эдуардовна замерла. Карандаш в её причёске жа-
лобно звякнул.

— То есть… вы не для этого пришли?
— Я пришла, чтобы найти свою мелодию, — Лея гово-

рила медленно, словно подбирала слова на ощупь. — Мне
кажется, я всю жизнь играю чужую музыку. Ту, которую от
меня ждали. Ту, которая правильная. Ту, которая никого не
обижает. А своей… у меня нет.

В классе повисла тишина. Марта Эдуардовна смотрела на



 
 
 

королеву, и что-то в её груди — то самое, что болело каждый
раз, когда очередной ученик говорил «я вас недостоин», —
вдруг отозвалось по-новому.

— Вы знаете, — тихо сказала она, — я ведь тоже… всю
жизнь учу. И кажется, тоже чужому. Тому, что написано в
методичках. Тому, как правильно. А своей мелодии… у меня
тоже нет.

Они посмотрели друг на друга. Две женщины. Одна — с
пустой бочкой. Другая — с пустым классом.

— Может, поищем вместе? — предложила Лея.
Марта Эдуардовна кивнула.
Поиск своей мелодии не похож на обычный урок музыки.

В обычном уроке есть ноты, есть методика, есть правильное
и неправильное. Учитель знает, как надо. Ученик повторяет.

Но если ты не знаешь своей мелодии — её нельзя выучить
по учебнику. Её можно только найти.

Марта Эдуардовна начала не со скрипки. Она начала с ти-
шины.

— Закройте глаза, — сказала она.
Лея закрыла.
— Что вы слышите?
— Тишину.
— А внутри?
— Тоже… тишину.
— Это не тишина. Это шум, который вы привыкли не за-

мечать. Прислушайтесь.



 
 
 

Лея прислушалась. Где-то далеко стучали колёса по мо-
стовой. Где-то пела птица. Где-то внутри, в самой глубине,
пульсировало что-то тёплое, живое — сердце.

— Я слышу сердце, — сказала она.
— Это уже нота, — улыбнулась Марта Эдуардовна. — Са-

мая первая. Ваша.
Мы привыкли считать, что музыка — это звуки. Но насто-

ящая музыка начинается с пауз. С тишины, в которой рож-
дается звук.

Твоя мелодия — это не то, что тебе навязали родители,
учителя, мужья, начальники. Не то, что «правильно» или
«прилично». Не то, что играют другие, чтобы быть приня-
тыми.

Твоя мелодия — это то, что звучит, когда ты перестаёшь
притворяться. Когда ты разрешаешь себе быть неудобной,
негромкой, странной. Когда ты не боишься фальшивой но-
ты, потому что фальшь — это тоже часть поиска.

— Давайте попробуем так, — Марта Эдуардовна взяла в
руки скрипку, но не протянула её Лее, а положила на колени.
— Представьте, что вы — инструмент. Какой звук вы хотите
издать?

— Я не знаю.
— А какое настроение? Спокойное? Тревожное? Радост-

ное? Грустное?
— Я… я не знаю, — голос Леи дрогнул. — Я так давно не

спрашивала себя об этом. Я всегда должна быть спокойной.



 
 
 

Уравновешенной. Доброй. А внутри…
— Внутри?
— Внутри всё перемешано. Как будто оркестр настраива-

ется, но дирижёр ушёл. И каждый играет своё, а я не могу
разобрать, где чьё.

Марта Эдуардовна задумалась. Потом встала, подошла к
полке, сняла несколько разных инструментов — маленькую
флейту, треугольник, бубен, колокольчик.

— Давайте так. Вы будете пробовать. А я буду слушать.
Лея взяла флейту. Подула — получился жалкий писк.
— Нет, — сказала она. — Это не моё.
Она взяла треугольник. Ударила палочкой — звон прока-

тился по комнате, чистый и высокий.
— Слишком звонко. Слишком… празднично. А я не

праздничная.
Она взяла бубен. Потрясла. Звякнули тарелочки.
— Это хаос, — Лея поморщилась. — Внутри меня и так

хаоса хватает.
Она взяла колокольчик. Позвонила тихонько.
И замерла.
Звук был негромким, но чистым. Он не давил, не требо-

вал, не просил. Он просто был. Как отражение лунного света
в воде.

— Это… — Лея провела пальцем по краю колокольчика,
вызывая замирающую вибрацию. — Это похоже на… на ме-
ня. Когда я дома. Одна. И никто не смотрит.



 
 
 

— Это ваша нота, — тихо сказала Марта Эдуардовна. —
Теперь вы знаете, как она звучит.

— Но одной ноты мало, — Лея всё ещё держала колоколь-
чик. — Это не мелодия.

— А вы не спешите, — Марта Эдуардовна села рядом.
— Мелодия рождается, когда нота находит свой ритм. Ко-
гда она повторяется, ускоряется, замедляется, встречается с
другими нотами. Как вы дышите сейчас?

Лея прислушалась.
— Ровно. Спокойно.
— А когда вы злитесь? Как дышите тогда?
— Часто. Сбивчиво.
— А когда радуетесь?
— Глубоко. Как будто вдоха не хватает.
— Вот видите, — Марта Эдуардовна улыбнулась. — Ритм

у вас уже есть. Он внутри. В вашем дыхании. В вашем серд-
це. В вашей ходьбе. Всё, что вы делаете, уже имеет ритм.
Нужно только его услышать.

Лея закрыла глаза. Она слышала своё дыхание. Медлен-
ный вдох. Длинный выдох. Вдох. Выдох.

— Это похоже на… на прилив и отлив, — сказала она.
— Вот и ваша мелодия будет такой. Как море. Спокойное,

потом волнуется, потом снова затихает. Это нормально. Это
— жизнь.

— Но я боюсь, — призналась Лея. — Боюсь, что моя ме-
лодия окажется неправильной. Что меня осудят. Что скажут:



 
 
 

«Королева не может так звучать».
Марта Эдуардовна взяла скрипку. Провела смычком по

струнам. Звук получился резким, визгливым.
— Это фальшь, — сказала она. — Неприятно, правда?
Лея кивнула.
— А теперь, — Марта Эдуардовна снова провела смыч-

ком, но на этот раз мягко, ровно. — А это уже красиво.
— Но фальшь тоже была частью процесса, — догадалась

Лея.
— Именно. Если вы боитесь сыграть фальшиво, вы нико-

гда не научитесь играть вообще. Вы будете молчать. А мол-
чание — это не музыка.

Лея посмотрела на скрипку. Потом на свои руки. Потом
на учительницу.

— Я хочу попробовать, — сказала она. — По-настояще-
му. Даже если будет фальшиво.

Марта Эдуардовна протянула ей скрипку. Лея взяла её
неумело, непривычно. Учительница не поправляла. Не учи-
ла. Просто смотрела.

Лея провела смычком.
Звук получился скрипучим, неуверенным, дрожащим. Он

не был красивым. Но он был её. Первый звук, который она
извлекла сама, без подсказок, без правил.

— Это я, — прошептала она.
Марта Эдуардовна молчала. На глазах у неё блестели слё-

зы.



 
 
 

— Вы знаете, — сказала она тихо, — я ведь тридцать лет
учу детей играть. И всегда знала, как правильно. Но я нико-
гда не слышала, чтобы кто-то в первый раз сыграл так чест-
но.

Она помолчала и добавила:
— Может быть, я тоже попробую?
Они стояли рядом. У каждой в руках — скрипка. Лея —

неумело, Марта Эдуардовна — привычно, как дышит.
— Давайте просто, — сказала учительница. — Не дуэт.

Просто… рядом.
Они начали.
Звуки были разными. Один — неуверенный, дрожащий,

ищущий. Второй — ровный, правильный, отточенный. Они
не сливались в гармонию. Они просто звучали одновремен-
но.

Но через минуту что-то изменилось. Лея перестала боять-
ся. Её звук стал смелее. А Марта Эдуардовна вдруг отпусти-
ла правильность, позволила себе отклониться от нот, поиг-
рать с ритмом.

— Слышите? — спросила Лея, не останавливаясь. — Это
уже почти вместе.

— Это… это впервые, — голос учительницы дрогнул. —
Я никогда не играла с кем-то. Только для кого-то.

Они остановились. В классе повисла тишина — не пустая,
а наполненная, живая.

— Спасибо вам, — сказала Лея. — Я, кажется, поняла.



 
 
 

Моя мелодия — это не та, которую я выучу по нотам. Это
та, которая рождается, когда я перестаю бояться быть собой.

— А я поняла, — добавила Марта Эдуардовна, — что
учить — это не главное. Главное — найти тех, с кем можно
играть. Вместе.

 
МЕТАФОРА, КОТОРУЮ

МОЖНО ВЗЯТЬ С СОБОЙ
 

Дорогая читательница, эта история не про скрипку и не
про ноты. Она про то, как мы всю жизнь играем чужие пар-
тии.

Партию хорошей дочери.
Партию идеальной жены.
Партию удобной подруги.
Партию незаменимой сотрудницы.
Мы так хорошо их выучили, что уже не помним, где наша

собственная музыка. А когда пытаемся найти её — боимся
фальши. Боимся, что будет «неправильно». Боимся, что нас
не оценят. Боимся остаться без зрителей.

Но правда в том, что свою мелодию нельзя выучить по
учебнику. Её можно только найти. В тишине. В дыхании.
В том, что отзывается внутри, когда ты перестаёшь притво-
ряться.

И для этого не нужен диплом музыкальной школы. Нужно
только одно — разрешить себе звучать. Даже если сначала



 
 
 

это будет похоже на скрип несмазанных петель. Даже если
это никому не понравится. Даже если ты будешь единствен-
ной, кто слышит эту музыку.

Потому что единственный слушатель, который действи-
тельно важен, — это ты сама.

 
ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ ПОМОГУТ

НАЙТИ СВОЮ МЕЛОДИЮ
 

— Какую партию вы играете сейчас?
Хорошей девочки? Сильной женщины? Вечной спаса-

тельницы? Жертвы? Напишите. Честно. Без осуждения.

— Чьи это ноты?
Чья это музыка? Мамы? Папы? Мужа? Начальника? Об-

щества? Откуда взялась партия, которую вы играете?

— Что происходит, когда вы пробуете сыграть не
так, «как надо»?

Страх? Стыд? Чувство вины? Кто внутри вас кричит: «Ты
не имеешь права!»?

— Какая ваша нота?
Вспомните момент, когда вы были собой. Может быть, в

детстве. Может быть, в путешествии. Может быть, когда ни-
кто не видел. Какое ощущение было внутри? Тишина? Лёг-



 
 
 

кость? Покой? Жар? Это и есть ваша нота.

— Какой у вас ритм?
Вы живёте в ритме «надо», «успеть», «не опоздать»? Или

в ритме своего дыхания? Своего сердца? Своих желаний?

— Кто может стать вашим «дуэтом»?
С кем вы можете играть рядом, не боясь фальши? С кем

можно просто быть, а не учить и не учиться?

— Что вы скажете себе сегодня, если разрешите зву-
чать?

«Я имею право на свою мелодию». «Я не обязана нравить-
ся всем». «Фальшь — это часть поиска». «Моя музыка важ-
на».

МАЛЕНЬКОЕ ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ
(БЕЗ ИНСТРУМЕНТОВ)

Найдите 10 минут тишины. Сядьте удобно, закройте гла-
за.

Сначала послушайте внешние звуки. Потом — дыхание.
Потом — сердце.

А потом спросите себя: «Какая мелодия живёт во мне
прямо сейчас?»

Не торопитесь с ответом. Может быть, это будет не мело-



 
 
 

дия, а один звук. Или ритм. Или тишина. Или что-то, что вы
не можете описать словами.

Запишите то, что услышали. Не оценивайте. Не сравни-
вайте. Просто запишите.

Это начало вашей партитуры.
 

А ЧТО ЖЕ В ГОРОДЕ N?
 

Лея вышла из школы искусств когда солнце начало са-
диться. В руках она держала маленький колокольчик — по-
дарок Марты Эдуардовны.

— Это вам, — сказала учительница на прощание. — Что-
бы помнили свою ноту.

Лея шла по пустынной улице и тихонько звенела коло-
кольчиком. Звук был негромким, почти незаметным среди
шума города. Но она его слышала.

И впервые за долгое время ей не нужно было ни на кого
смотреть из окна.

Она была внутри своей музыки.



 
 
 

 
Глава 4

 
СВИДАНИЕ С ЗАВЯЗАННЫМИ ГЛАЗАМИ

Из школы искусств Лея выходила другим человеком.
Не королевой. Не женщиной с пустой бочкой. Она была…

звуком. Тем самым чистым, негромким звоном колокольчи-
ка, который всё ещё вибрировал где-то в груди.

Колокольчик она сунула в карман пальто и, выйдя на ули-
цу, невольно коснулась его пальцами. Тихое динь отозвалось
в сердце.

— Хорошо, — сказала она вслух. — Мне хорошо.
Солнце клонилось к закату, и лучи его падали на мосто-

вую длинными золотыми полосами. Город N был прекрасен
в этот час. Лея шла медленно, не туда, где ждала карета, а
просто — гуляла. Смотрела на дома, на витрины, на людей.
Раньше она смотрела на них сверху, из окна. Теперь она шла
среди них.

Вон женщина несёт корзину с яблоками. Вон мальчишка
гонит мяч. Вон старик кормит голубей.

Она вдруг заметила, что у каждого — свой ритм. Своя
походка. Своя мелодия.

— А у меня теперь тоже есть, — прошептала она и улыб-
нулась.

Она шла и не знала, куда идёт. Просто наслаждалась тем,



 
 
 

что её ноги сами несут её по незнакомым улочкам. Запах све-
жей выпечки, голоса детей, далёкий лай собаки — всё это
было музыкой. Её музыкой.

На углу Рыночной и Цветочной она остановилась. Здесь
был маленький скверик, скамейка под старой липой. Лея се-
ла, прикрыла глаза, подставила лицо солнцу.

Колокольчик в кармане чуть звякнул, когда она поправила
пальто.

— Простите, — раздался голос совсем рядом. — У вас
упало?

Она открыла глаза.
Перед ней стоял мужчина. Высокий, широкоплечий, с

правильными чертами лица и открытой, немного мальчише-
ской улыбкой. Он был одет в дорогой, но не кричащий ко-
стюм — тёмно-синий пиджак, белая рубашка без галстука,
идеально начищенные ботинки. От него пахло сандалом и
чем-то ещё, неуловимо дорогим.

— Нет, — ответила Лея. — Ничего не падало.
— Странно, — мужчина улыбнулся. — Мне показалось,

я услышал звон. Как колокольчик.
Лея невольно коснулась кармана. Он заметил.
— А, так это вы сами звените, — он присел на скамейку,

не спрашивая разрешения. — Я Тео.
— Лея.
Она не добавила «королева». Не добавила «Ваше Величе-

ство». Просто Лея.



 
 
 

— Вы гуляете? — спросил Тео.
— Да. Впервые. То есть… впервые просто так. Без цели.
Он говорил, а она смотрела на его руки. Они были спо-

койными, крупными, с длинными пальцами — такими, ко-
торые умеют и скрипку держать, и блокнот, и, наверное, что-
то ещё.

— А вы, Лея, — он повернулся к ней, и она вдруг почув-
ствовала, что смотрит не на неё, а в неё. Как будто загля-
дывает за фасад, за корону, за выученные манеры, туда, где
только что звенел колокольчик. — Вы кажетесь человеком,
который ищет свою историю.

— Ищу, — тихо сказала она. И добавила, сама не зная
зачем: — Сегодня я впервые сыграла свою ноту.

— Поздравляю, — он не удивился, не спросил, что это
значит. Просто кивнул, как будто понимал. — Это самый
трудный шаг.

Они помолчали. Солнце опускалось всё ниже, и тени
удлинялись, а воздух стал густым и сладким, как мёд.

— Лея, — Тео повернулся к ней, и в его глазах мелькну-
ло что-то — не настойчивость, не просьба, а тихое, тёплое
приглашение. — Можно, я угощу вас завтра? Не во дворце.
Не на приёме. В одном месте, которое знаю только я.

— Какое место? — спросила она, хотя сердце уже стучало
где-то в горле.

— Секрет, — он улыбнулся, и от этой улыбки у неё по по-
звоночнику пробежали мурашки. Тело отозвалось. Сигнал.



 
 
 

Опасность? Или зов? — Вам придётся довериться.
Лея посмотрела на его глаза, на руки, на лёгкую морщин-

ку у рта. И вдруг поняла, что не хочет анализировать, взве-
шивать, просчитывать. Она просто хочет сказать «да».

— Хорошо, — сказала она. — Завтра.
На следующий день ровно в полдень Лея, переодетая в

простое платье, без короны, без свиты, стояла на условлен-
ном месте — у старого фонтана на площади. Тое пришёл во-
время, с корзиной в руке и с тем же внимательным взглядом.

— Вы пришли, — сказал он, и в голосе прозвучало удив-
ление, будто он сам не верил, что королева согласится.

— Я обещала, — ответила Лея, чувствуя себя одновре-
менно глупо и невероятно смело.

Он повёл её не в ресторан, не в парк, а в маленький дво-
рик, скрытый за двумя домами. Там стоял старый стол, уви-
тый плющом, и два стула. На столе — белая скатерть, тарел-
ки, и странный предмет — шёлковый платок.

— Сядьте, — Тео подвинул стул. — И закройте глаза.
— Зачем? — Лея напряглась.
— Чтобы попробовать. По-настоящему. Без взглядов, без

оценок. Только вкус.
Она хотела возразить, но колокольчик в кармане тихо

звякнул. Напомнил: сегодня ты играешь свою музыку.
— Хорошо, — сказала она и закрыла глаза.
Тео завязал ей глаза платком. Темнота была полной, и Лея

вдруг остро ощутила каждый звук — шум ветра, далёкие го-



 
 
 

лоса, своё дыхание.
— Откройте рот, — услышала она его голос совсем близ-

ко.
Она открыла.
Кто-то — она знала, что Тео — положил ей на язык что-

то маленькое, круглое, чуть шершавое. Она закрыла рот и…
мир взорвался.

Это был фрукт. Какой — она не знала. Никогда не про-
бовала такого. Сначала — кислота, острая, как укол, от ко-
торой свело скулы. А потом — сладость. Медовая, тягучая,
бесконечная. Она растекалась по языку, по нёбу, по горлу,
и вместе с ней разливалось тепло, радость, какое-то детское,
безотчётное счастье.

— Что это? — выдохнула Лея.
— Неважно, — ответил Тео. — Попробуйте ещё.
Он кормил её. Кусочек за кусочком. Иногда фрукт был

терпким, почти горьким, а потом сменялся чем-то нежным,
как сливки. Иногда — пряным, обжигающим, а следом —
прохладным, как первый снег.

Лея давно не чувствовала себя так живой. Каждый кусо-
чек был приключением. Каждый — открытием. Она ловила
ртом воздух, смеялась, вздрагивала от неожиданных вкусов.

— Вы дрожите, — сказал Тео, и она почувствовала его
пальцы на своей щеке. — Вам холодно?

— Нет, — прошептала она. — Мне… так давно не было
так вкусно.



 
 
 

Она хотела сказать что-то ещё, но слова застряли. Потому
что она поняла: этот вкус, это состояние, это «так давно не
было» — всё это дал он. Тео. Этот странный мужчина, кото-
рый не боится завязывать королеве глаза.

Когда платок сняли, солнце уже клонилось к закату. Лея
смотрела на Тео, и в её голове крутилось одно: «Мне так
вкусно с ним. Только с ним. Никто другой не даст мне этого».

Она не знала, что её мозг уже записал опасную формулу:
«Это состояние = этот мужчина» .

Но сейчас она просто смотрела в его глаза и чувствовала,
как внутри распускается что-то огромное, горячее, незнако-
мое.

— Я… — начала она.
— Не говорите ничего, — перебил Тео. — Просто запом-

ните этот вкус.
Он улыбнулся, и в его улыбке было что-то уверенное, даже

снисходительное, как у человека, который знает, что всё идёт
по плану.

Лея не заметила этого. Она смотрела на него и думала:
«Вот он. Тот, кого я ждала».

Она вернулась в замок под утро. Не спала. Ворочалась.
Всё повторяла про себя тот вкус, тот смех, те мурашки.

— Я влюбилась, — сказала она пустой комнате. — Кажет-
ся, я наконец-то встретила Его.

Она не знала, что это была не любовь. Это была подмена .
Сейчас она просто лежала в темноте и улыбалась.



 
 
 

— Тео, — прошептала она. — Ты — самый удивительный
фрукт в моей жизни.

И заснула с этой мыслью.
 

ОТДЕЛИТЕ ФРУКТ ОТ РУКИ
 

А теперь, дорогая читательница, давайте на минуту оста-
новимся. Потому что с Леей сейчас происходит то, что про-
исходит с каждой из нас хотя бы раз в жизни.

Она получила от мужчины состояние. Невероятное, ред-
кое, такое, какого она давно не испытывала. И её мозг, эко-
номный и надёжный, записал:

«Мне так хорошо с этим человеком. Значит, этот чело-
век — источник хорошего. Без него я не смогу быть счастли-
ва. Он — единственный, кто даёт мне этот вкус. Я должна
держаться за него».

Это ловушка. И называется она «подмена».
Мы путаем человека и то состояние, которое он нам да-

рит. Нам кажется, что без него это состояние исчезнет навсе-
гда. Мы начинаем цепляться, бояться потерять, терпеть то,
что терпеть нельзя, лишь бы не остаться без «своего фрук-
та».

А потом, возможно, этот человек перестаёт нас кормить
тем самым фруктом. Начинает кормить камнями. А мы всё
едим, потому что помним первый вкус и надеемся, что он
вернётся.



 
 
 

Важно понять: состояние — не равно человек .
То, что вы чувствовали в лучшие моменты — принятие,

лёгкость, защищённость, страсть, понимание — это не «его»
чувства. Это ваши чувства. Он просто был рядом, когда они
проснулись.

И если вы сможете отделить фрукт от руки, которая
его даёт, вы поймёте главное:

— Этот вкус — внутри вас. Он был там всегда. Просто
кто-то помог его разбудить.

— Этот вкус можно найти в другом месте. В другом чело-
века, в себе, в любимом деле, в природе, в творчестве.

— Ни один человек не является единственным обладате-
лем нужного вам состояния.

ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ ПОМОГУТ НЕ ПОПАСТЬ
В ТУ ЖЕ ЛОВУШКУ

— Вспомните самого «важного» мужчину в вашей
жизни. Что именно вы чувствовали в лучшие моменты
с ним?

Не «он был такой-то», а что вы чувствовали. Принятие?
Страсть? Защищённость? Лёгкость?

— Если отделить эти чувства от него — где ещё вы
можете их испытать?

Где вы чувствовали такое же принятие? Такую же страсть?



 
 
 

Такую же защищённость? Может быть, в детстве? В творче-
стве? С подругой? Наедине с собой?

— Что страшнее — потерять его или потерять то
состояние, которое он вам дарил?

Честно. Если бы вы могли гарантированно получать это
состояние из другого источника — вы бы так же держались
за него?

— Если он уже давно кормит вас «камнями» — что
заставляет вас оставаться?

Надежда, что вернётся тот первый вкус? Страх одиноче-
ства? Или привычка путать человека и его «фрукт»?

— А что, если вы сами можете стать источником
этого состояния для себя?

Представьте: вы можете дать себе принятие, страсть, за-
щищённость. Что изменится в ваших отношениях?

 
МАЛЕНЬКОЕ ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ

 
Возьмите листок. С одной стороны напишите: «Фрукт,

который я получила». Перечислите все прекрасные состо-
яния, которые дарил вам этот человек.

С другой стороны напишите: «Рука, которая давала».
Перечислите его качества, его поступки, его характер.



 
 
 

А теперь спросите себя: можно ли получить этот фрукт из
другого источника? Если да — напишите, откуда. Если нет
— почему?

И помните: вы не обязаны есть камни, потому что ко-
гда-то вам дали персик.



 
 
 

 
Глава 5

 
ПИРОГИ МАШЕНЬКИ

На следующее утро Лея проснулась раньше обычного.
Солнце ещё только вставало, и лучи его, пробиваясь

сквозь утренний туман, ложились на город N золотисто-ро-
зовыми полосами. Лея стояла у окна — как всегда, с чашкой
кофе в руках. Но сегодня она смотрела иначе.

Раньше она видела город как мозаику, как набор участ-
ков, бочки, суетящихся муравьёв. Сегодня она видела му-
зыку. Улочки изгибались, как нотные станы. Люди двига-
лись в своём ритме. Где-то женщина открывала ставни —
хлоп, хлоп — и это было похоже на удар треугольника. Где-то
мальчишка гнал обруч — тук-тук-тук — и это был бара-
бан. А вон там, у фонтана, старуха кормила голубей, и кры-
лья их взлетали в такт чему-то невидимому.

— Город играет, — прошептала Лея и улыбнулась. — Я
раньше не слышала.

В дверь постучали.
— Войдите.
Эльза вошла с подносом — свежие булочки, масло, мёд.

Она поставила поднос на столик и собралась уходить, но Лея
её остановила.

— Постой. Ты давно у меня служишь?



 
 
 

— Десять лет, Ваше Величество, — Эльза присела в ре-
верансе.

— Десять лет, — повторила Лея. — И я ни разу не спро-
сила… как у тебя дела? Что в городе слышно?

Эльза удивилась, но вида не подала.
— В городе, Ваше Величество, как всегда. Только вчера

история приключилась. С Машенькой, дочерью пекаря.
— Расскажи, — Лея села в кресло у окна и жестом при-

гласила служанку присесть на пуфик рядом. Эльза колеба-
лась, но Лея улыбнулась: — Сегодня без церемоний. Просто
женщины.

Эльза села, поправила передник и начала, понизив голос,
как будто рассказывала тайну:

— Машенька наша, Ваше Величество, девушка видная,
румяная, весёлая. И пироги она печёт — загляденье! Такие
пышные, румяные, с разными начинками. Все в городе зна-
ют: если Машенька пирог испекла — быть празднику. Она
их и в лавку относила, и соседям, и знакомым. И всё спра-
шивала: «Ну как? Вкусно? Не пересолила? Может, начинки
маловато?»

— Ну и что? — спросила Лея, откусывая булочку.
— А то, что сама она эти пироги никогда не пробовала, —

Эльза выдержала паузу, наслаждаясь эффектом. — Ни разу в
жизни. Готовит, готовит, всем раздаёт, а себе — ни кусочка.
Говорит: «Я и так знаю, как они выглядят. Мне важно, что
другие скажут».



 
 
 

Лея перестала жевать.
— То есть… она не знает, какой у них вкус?
— Не знает, Ваше Величество. И вот вчера приключи-

лось. Поссорилась она с лучшей подругой, той, что всегда её
пироги хвалила. А подруга в сердцах и скажи: «Да твои пи-
роги и не вкусные вовсе! Я тебе из вежливости говорила, а
ты и рада!»

Эльза вздохнула.
— Машенька в слезы. Целый вечер проплакала. Всё спра-

шивает: «Как же мне теперь понять, какие у меня пироги?
Пересолёные? Недопечённые? Может, я всю жизнь не то де-
лала?» А сама так и не попробовала.
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