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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

«Анатомия свободы. Резонанс» — книга-инструмент,
выкованная из 22 лет личного ада. Автор прошёл через
зависимости, клиническую смерть, потерю всего — и вернулся
с картой. Шесть шагов от внутренней войны к целостности. Без
пафоса, без обещаний чуда.

Это не объяснение пути. Это проживание через него:
узнавание, капитуляция, доверие, интеграция, свобода. Ты не
читаешь о состояниях — ты проходишь через них.

В конце ты не скажешь: «я понял». Ты скажешь: «я
изменился».
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Важное предупреждение.

Дисклеймер
 

Эта книга — личное свидетельство автора, а не меди-
цинское или психотерапевтическое руководство. Описанные
в ней переживания, включая опыт зависимостей, абстинен-
ции и клинической смерти, являются субъективными и мо-
гут быть болезненными для чтения. Если вы или ваши близ-
кие находятся в острой фазе зависимости, депрессии или пе-
реживаете суицидальные мысли, пожалуйста, обратитесь за
профессиональной помощью. Эта книга — инструмент са-
мопознания, но она не заменяет работу с врачом или психо-
логом.

Эта книга описывает личный путь автора. Она не утвер-
ждает, что страдание — единственный путь к росту. Я по-
казываю, что страдание — это тупик, а боль — это сигнал.
Вам не нужно специально искать боль или отказываться от
помощи, чтобы «стать собой». Исцеление возможно разны-
ми путями.

В книге содержатся детальные описания алкогольного де-
лирия (белой горячки), панических атак, эпизодов рукопри-
кладства и суицидальных мыслей. Если эти темы могут вас



 
 
 

ретравмировать, пожалуйста, читайте книгу в присутствии
поддерживающего человека или после консультации со спе-
циалистом.

Духовный опыт автора — часть его личного пути, а не
универсальный рецепт. Если вам ближе атеистический или
светский взгляд на исцеление, инструменты этой книги оста-
ются применимыми.

Автор описывает свой личный путь, который не являет-
ся универсальным протоколом. Причины зависимого пове-
дения и травм различны; методы, сработавшие в одном слу-
чае, могут не подойти в другом. Некоторые техники само-
помощи, описанные в книге (включая «капитуляцию»), при
определённых состояниях (например, психотических) мо-
гут быть противопоказаны. Пожалуйста, консультируйтесь
со специалистом.



 
 
 

 
Слово к читателю

 
Я долго думал, стоит ли рассказывать эту историю. Не по-

тому что мне есть что скрывать, а потому что это требует
вскрыть себя заново. Пройти через всё ещё раз. Но если я
пишу о доверии к Богу, миру, себе и людям, будет честно
начать с доверия к тебе.

Ты держишь в руках не просто мою жизнь. Это карта,
которую я выстрадал. Я пройду первым. Расскажу, как те-
рял себя в зависимостях, как пытался контролировать реаль-
ность вместо того, чтобы принять её. Как моё эго натянуло
на себя маску Бога и привело меня к полному краху. Как я
умирал и рождался заново.

Я не обещаю, что будет легко. Но я обещаю быть с тобой
честным до конца. Ты не случайно держишь эту книгу в ру-
ках. Что-то внутри тебя уже откликнулось. Что-то уже ищет
выход.

Сделай этот шаг вместе со мной. Другого пути, кроме как
через честный взгляд на вещи, всё равно нет.

Прежде чем продолжить, я хочу попросить тебя об одном.
Остановись на минуту. Просто заметь, что ты дышишь. Про-



 
 
 

сто почувствуй, как воздух входит и выходит. Не пытайся
дышать правильно, наблюдай.

Чтобы сократить автоматизмы, нужно иногда побыть в ти-
шине наедине с собой. Удивительно, но зачастую мне нужно
было приложить усилие, чтобы отложить всё и просто оста-
новиться. Настолько мы привыкли к внешнему шуму, за ко-
торым не слышно себя.

Я предлагаю не медитацию и не аффирмации. Я предла-
гаю просто созерцать своё дыхание в тишине. Без цели. Без
ожидания. Просто быть с ним.

Сделай это сейчас. И возвращайся к этому каждый раз, ко-
гда открываешь книгу. Это не упражнение. Это способ быть
здесь.

Помни: книга не сделает работу за тебя. Она не даст те-
бе конечное состояние свободы — она покажет, как к нему
прийти. Это путь. И он не линейный. Будут подъёмы и отка-
ты. Будут дни, когда ты чувствуешь себя свободным, и дни,
когда кажется, что ты не сдвинулся с места. Это похоже на
дыхание. Именно так формируются привычки. Именно так
происходит очищение от старого. Состояния приходят не в
момент прочтения — они приходят в моменты проживания.
Моя книга — это карта. Карта к самому же себе, она дышит



 
 
 

с тобой, но идёшь по ней ты.



 
 
 

 
Важно

 
Эту книгу нельзя прочитать залпом и получить всё.
Если ты прочитаешь её как роман — у тебя останутся по-

верхностные знания, а не проживание.

Эта книга построена как спираль. Ты будешь возвращать-
ся к одним и тем же темам — но на каждом новом витке ты
будешь видеть их глубже, потому что ты уже не тот, кто был
в начале.

Части I—IV — это путь: от Пленника к Творцу. Это ис-
тория, в которой ты узнаешь себя.

Часть V. Практика — это инструменты. Шесть тактов, ко-
торые можно проживать снова и снова.

Приложения — это компас. К ним можно возвращаться в
любой момент.

На самом деле, эту книгу нужно изучать. Возвращаться к
главам. Делать упражнения. Останавливаться, когда накры-
вает.

Читай как практику. Возвращайся.



 
 
 

Путь не заканчивается на последней странице. Он продол-
жается. В каждом дне, в каждом выборе мы открываем но-
вого себя — новую ветку развития событий.



 
 
 

 
Целостность, а не противоречия

 
В этой книге ты встретишь слова, которые в разных кон-

текстах могут показаться противоречивыми: капитуляция и
действие, свобода и ценности, принятие тени и использова-
ние её как силы, религиозный язык и светская позиция.

Я не разделяю эти смыслы. Я объединяю их. Потому что в
жизни они не противоречат друг другу — они сосуществуют.

Я говорю на разных языках не потому, что путаюсь, а по-
тому что каждый из них созвучен с тем, как я понимаю про-
цессы. Я не психолог, но использую понятия из экзистенци-
альной психологии — потому что они отражают то, что я
проживаю. Я не мистик, но мне близок язык мистиков —
потому что в нём есть глубина, которая резонирует с моим
опытом. Я не религиозен но я глубоко веруюший человек.

Я не разделяю, а объединяю смыслы. Я не ограничиваю
себя в словарном запасе и методах самовыражения. Я просто
ищу язык, который точнее передаст то, что я чувствую.

Я не жду, что ты согласишься со всем. Но я приглашаю
тебя в диалог. Например. Когнитивный диссонанс или внут-
ренние противоречия — это не ошибка. Это указатель. Твой



 
 
 

выбор — видеть в них ограничение или возможность. Свой
выбор я делаю каждый день. И это моя преданность без-
условной любви, а не ограничениям.



 
 
 

 
Голоса вечности

 
«Я искал самого себя»

— Гераклит Эфесский

«В древности всякое существо достигало единства. Небо,
достигши единства, стало чистым. Земля, достигши един-
ства, стала спокойной. Дух, достигши единства, стал чут-
ким»

— Лао-цзы, «Дао дэ цзин»

«Разум и ум срастворены с душой. Ум есть внутреннее и
безграничное зрение, а дело ума — мышление, дело разума
— разыскание отпечатлений ума. Руководитель наш, разум,
познает во вселенной порядок, закономерность в движении
и устройстве всего и восходит от видимого к невидимому»

— святитель Григорий Богослов

«Дух есть носитель соборного божественного начала, со-
борной любви, восстанавливающей единство мировой ду-
ши»

— Николай Бердяев

«Всё, что мы есть — это результат того, что мы думали».
— Будда

«Свобода — это не возможность делать всё, что хочешь,



 
 
 

а возможность выбирать, как относиться к тому, что с тобой
происходит».

— Жан-Поль Сартр



 
 
 

 
Манифест

 
Саморазвитие — это не выбор, это инстинкт выживания

души.

Мы привыкли считать, что базовые потребности человека
— это голод, жажда, безопасность и размножение. Это часть
правды. Это правда для тела, но не для души, проявленной
в этом теле.

«Я воспринимаю себя как душу — глубинное начало, пер-
вичное по отношению к телу и связанное с чем-то бесконеч-
но большим, чем я сам, — с вселенной, с целым.

Подсознание хранит мой личный опыт в этой жизни и
одновременно несёт в себе следы наследия предков — как в
форме биологических предрасположенностей, так и в виде
трансгенерационных паттернов. Дух — это активное про-
явление души: сила мысли, воля и намерение, через которые
внутреннее становится внешним.

Чистота — это устранение внутренних помех: автома-
тических реакций и навязанных убеждений. Она открывает
прямой доступ к моему опыту и к голосу души, позволяя
прояснить и воплотить своё предназначение».

Эта триада — не просто слова. Она укоренена в богосло-



 
 
 

вии, нейробиологии и психологии, все они взаимосвязаны,
просто говорят на разных языках.

В христианской антропологии человек рассматривается
как триединое существо, сотворённое по образу Троицы.
Святитель Игнатий Брянчанинов выразил это предельно яс-
но: «Ум наш — образ Отца; слово наше (мысль) — образ
Сына; дух — образ Святого Духа». Ум, мысль и дух — не три
отдельных сущности, а одна душа в её проявлениях. Так и в
твоей жизни: душа знает, дух действует, а разум выбирает,
какое действие совершить.

Нейробиология приходит к тому же, но через эволюцию
мозга. Модель триединого мозга Пола Маклина выделяет
три слоя: рептильный мозг (инстинкты, выживание), лимби-
ческий мозг (эмоции, память) и неокортекс (логика, речь,
осознанный выбор). Внутренний конфликт, описанный в
этой книге — это конфликт между этими слоями: страх из
древнего рептильного центра, эмоции из лимбической си-
стемы и осознанное решение из неокортекса. Исцеление на-
ступает, когда они синхронизируются, а не воюют.

Психология, в свою очередь, говорит о том же через из-
мерения личности. Виктор Франкл, основатель логотерапии,
утверждал, что человек имеет три измерения: тело, душу и
дух. Дух для него — это высшее, свободное измерение, ко-



 
 
 

торое не может быть сломлено даже самыми тяжёлыми стра-
даниями. Именно из духа, считал Франкл, рождается воля к
смыслу.

Юнг говорил об архетипах и коллективном бессознатель-
ном — это как раз про связь личного с чем-то гораздо боль-
шим, универсальным. Современная экзистенциальная пси-
хология (например, идеи Ирвина Ялома) тоже работает с
ощущением масштаба: когда человек сталкивается с беско-
нечностью космоса или временем, это может вызывать тре-
вогу, но и давать чувство принадлежности к чему-то боль-
шему.

«Все эти учения, разделённые веками и методами, схо-
дятся в одной точке: душа знает, дух действует, разум вы-
бирает. И когда эти три голоса звучат в унисон, ты ста-
новишься не пленником обстоятельств, а творцом себя —
и далее, со-творцом мира. Ты — узел между высшим разу-
мом и земной реальностью, точка, где бесконечное обрета-
ет форму, а форма наполняется смыслом».

Душа тоже испытывает голод. Она задыхается без смысла,
погибает без развития и разрушается, если её единственная
задача — обслуживать биологические нужды. Мы чувству-
ем эту гибель как тревогу, пустоту, апатию, зависимость. Мы
глушим этот голос алкоголем, соцсетями, чужими ожидани-



 
 
 

ями — чем угодно, лишь бы не слышать его главного требо-
вания: «Стань собой».

Отказ от роста — это не застой. Это деградация и мед-
ленная смерть личности. Природа не терпит неподвижности:
в мире постоянного движения (магнетизма, как я это назы-
ваю) застой — это иллюзия. На самом деле, пока ты стоишь
на месте, твоя жизнь разрушается.

Поэтому саморазвитие — это не хобби для тех, у кого есть
свободное время. Это не мотивационные тренинги и не эзо-
терические практики. Это единственный способ гармонич-
ной жизни в мире, который постоянно меняется. Это гигие-
на души. Это способ выжить.

Принятие себя и своей тёмной стороны — единственный
путь к целостности. Нельзя стать кем-то, не узнав, кто ты
есть на самом деле: «Хочешь познать мир — познай себя».
Нельзя построить храм на болоте — сначала придётся осу-
шить топь, разобраться с тем, что в ней скрыто. Мы будем
говорить о стыде, о вине, об обиде, о страхе, о зависимостях.
Мы будем говорить о том, что принято прятать. И это не акт
мазохизма, а акт высшей любви к себе.

«Я не богослов. Я не создаю новую религию. Я ищу истину
и нахожу её отголоски в разных традициях. Все они говорят



 
 
 

об одном, просто на разных языках». И я покажу тебе эту
взаимосвязь.

Я написал эту книгу не для того, чтобы ты стал «успеш-
ным» или «просветлённым». Я написал её, чтобы ты вы-
жил. Чтобы ты, как и я, прошёл через ад и вышел из него
тем, кем тебя задумал Бог.

«Вся наша жизнь так или иначе — это опыт. Не пра-
вильный и не неправильный. Просто опыт. И то, как мы его
проживаем, определяет всё».



 
 
 

 
Анатомия свободы. Введение

 
Я лежал в темноте и считал удары сердца. Три часа ночи.

Через четыре часа на работу. Мне нужен был сон, потому
что я понимал: каждая минута без сна добавляет тяжести к
моему состоянию на протяжении всего рабочего дня. А ра-
бота с каждым днём становилась каторгой — я занимался
совершенно не тем, чем хотел, и это закрывало мои финан-
совые потребности лишь на необходимый прожиточный ми-
нимум. Мне хотелось выжать из ситуации максимум: мини-
мум расстройств за эти деньги, максимум профита. Чтобы
хоть немного жизнь перестала мне казаться спуском в уни-
таз, где я — батарейка от кнопки. Но чем сильнее я хотел
уснуть, тем дальше был сон.

В голове крутились тревожные мысли: «Завтра будет про-
вальный день». Или что-то из серии «как бы не выходить на
работу, и чтобы мне за это ничего не было», или «завоевать
мир и не работать совсем». «Как быстро пролетает время,
оставшееся на сон. Ты не справляешься». Я пытался их оста-
новить. Давил, убеждал, что всё хорошо. Пробовал переклю-
читься. Уговаривал: нужно только лечь поудобнее. Приду-
мывал, как бы начать думать, чтобы не думать. Но тревога
только нарастала, и мысли становились чуть ли не болезнен-
ными, с окрасом гнева, отчаяния, безысходности и ненави-



 
 
 

сти к себе. «Я ненавижу себя за то, что ненавижу!» Бывало,
это чувство нарастало и ощущалось, будто сдавливает груд-
ную клетку. Мысли перетекали в упрёки к себе за слабость,
за своё бессилие и оправдание своих неудач, убеждая себя в
том, какой же я конченый. За что я корил себя ещё больше.
Это была война. Это невыносимо, когда противно от само-
го же себя. Я проигрывал. Но чувство уходило, только когда
нервный срыв заставлял обесценить все свои старания. Воз-
можно, ты знаешь это чувство. Необязательно с бессонни-
цей. Может быть, с тревогой, которая накатывает перед важ-
ной встречей. Или с гневом, который ты пытаешься прогло-
тить, а он разъедает тебя изнутри. Или с зависимостью, ко-
торую ты клянёшься бросить в тысячный раз, а потом сно-
ва срываешься. Внутренняя война выглядит по-разному, но
суть одна: ты разделён. Одна часть тебя хочет одного, другая
— другого. И они воюют. А ты — поле битвы.

Я провёл на этой войне много лет. Я пробовал всё: силу
воли, самоконтроль, обещания, наказания, терапию, духов-
ные практики, отрицание, побег. Что-то помогало на время.
Что-то не помогало никогда. Но война продолжалась. Я был
истощён.

А потом случилась та ночь. Я лежал и понял: я не могу. Я
правда не могу. Я бессилен перед своей головой.



 
 
 

В эту секунду внутри всё сжалось. Было стыдно. Было
страшно. Как будто я признал себя окончательно сломан-
ным. Я не испытал облегчения — только пустоту. Словно
упал на самое дно, и звук падения наконец стих. Никакой
надежды. Просто констатация факта: я не контролирую свою
жизнь.

И именно из этой пустоты, с этого дна, я сказал это вслух.
Не для того, чтобы сдаться. А чтобы перестать врать. И в тот
момент произошло нечто странное. Не сон. Не чудо. Про-
сто… тишина. Война прекратилась. Не потому, что кто-то
победил. А потому, что я вышел с поля боя. Я перестал быть
врагом самому себе. И через несколько минут я уснул.

Позже я узнал, что нейробиологи называют это прерыва-
нием кортизоловой петли. Психологи — принятием. Духов-
ные традиции — капитуляцией. Для меня это было просто
облегчение. Первый глоток воздуха после долгого погруже-
ния.

Здесь важно сразу сказать вот о чём. Слово «капитуля-
ция» часто путают с пассивностью. С тем, чтобы лечь и ниче-
го не делать. С выученной беспомощностью, когда ты опус-
каешь руки не от осознанности, а от отчаяния. То, о чём я
говорю — другое. Капитуляция в моём понимании — это ак-
тивный, осознанный акт. Это не «я сдаюсь и больше не пыта-



 
 
 

юсь», а «я принимаю реальность такой, какая она есть прямо
сейчас, и перестаю воевать с ней». Это не отказ от действия.
Это отказ от войны внутри себя, которая и мешала действо-
вать. Когда я говорю «я бессилен перед своей головой», я
не становлюсь беспомощным. Я просто перестаю быть рабом
собственных мыслей и чувств, перестаю отождествлять себя
с ними. Я не говорю «я — плохой, раз у меня такие мысли».
Я говорю: «У меня есть эти мысли. Но я — не они». Это и
есть трезвость. Это и есть начало свободы.

Я исследовал процессы работы психики с детства, осмыс-
ленно и по наитию — были разные причины. Я проходил
курсы по психологии. Читал Грина, Ялома, Франкла, Юнга,
Сапольски, Чиксентмихайи и других. Изучал буддизм, Ад-
вайту, стоицизм, христианских мистиков — всё, что попада-
лось. И я заметил нечто поразительное. Что в дальнейшем
стало для меня невероятным открытием в момент синхро-
ничности, когда линия смыслов во времени выстроилась в
осмысленную цепочку, связав мои вопросы и опыт в единый
осознанный путь.

Многие из них — разными словами, в разных контекстах
— описывали одно и то же движение:

Конфликт → Капитуляция → Свобода.



 
 
 

Я увидел, что это не случайность. Это универсальная ось,
вокруг которой вращается сознание. Только взглянув на неё
в объёме, я перестал искать «правильный ответ» и начал
вглядываться в саму структуру движения. Все эти учения
— не лестница, ведущая вверх, и не сборник утешительных
техник. Это приборная панель, описывающая один и тот же
процесс: сдвиг идентичности от «содержимого» психики к
«контексту», в котором это содержимое возникает и исчеза-
ет.

Конфликт — это когда реальность не совпадает с твоими
ожиданиями. Капитуляция — это не поражение. Это пара-
доксальное принятие, в котором ты перестаёшь бороться с
данностью и, не теряя себя, признаёшь её. А Свобода — это
не хаос и не вседозволенность. Это творческая активность,
рождающаяся из этого принятия. Ты действуешь вместе с ре-
альностью, а не вопреки ей.

Я понял это глубже, когда осознал, что всему есть причи-
ны и следствия. Сначала этот закон звучит как приговор (де-
терминизм, фатальность). Но если присмотреться, он пре-
вращается в алфавит свободы. Ты перестаёшь быть «след-
ствием» своих травм, воспитания или случайностей — и ста-
новишься той самой точкой в настоящем, где заканчивается
прошлое и начинается будущее. Именно здесь рушится ил-
люзия случайного набора событий.



 
 
 

А изучая, вглядываясь, осмысляя и проживая понятия о
силе мысли, потоке и том, как это всё работает, я перестал
относиться к жизни как к хаосу. Это закон. И в последую-
щем я увидел, что случайность — это закон, потому что за-
кон — это всегда встреча с непредсказуемой случайностью
момента. Они не исключают, а дополняют друг друга.

Это не умозрительная конструкция. Это воспроизводи-
мый протокол, который работает для бессонницы, для зави-
симости, для страха, для гнева, для отношений, для смыс-
ла жизни. Ты можешь проверить это прямо сейчас на любой
своей «нерешаемой» ситуации.

Я назвал это процессуальным монизмом. Не потому, что
люблю сложные слова. А потому, что это — единство (мо-
низм), которое не дано тебе как догма, а достигается че-
рез процесс (процессуальный). Ты не можешь схватить его
умом, прочитав определение. Ты можешь только прожить
его в своём теле, в своей тишине, в моменте выбора между
автоматической реакцией и осознанным откликом.



 
 
 

 
Всё постоянно находится в движении

 
Процессуальный монизм — это инструмент, который я не

создал в том смысле, что придумал его из головы. Я прожил
его. Он открылся мне через опыт, через боль, через тишину.
Я стал тем, через кого он смог проявиться — и теперь пере-
даю его тебе. Не как истину, а как возможность проверить на
себе. В мире, где мы живём, это называют авторством. Но в
моём сердце это — благодарность. Я принимаю ответствен-
ность за то, чтобы этот инструмент жил и работал, но я не
забываю, Кто дал мне на это силы.

Я передаю его для настройки синхронизации внутренне-
го и внешнего — через внутренний отклик и внешний, со-
настройку, которую я называю резонансом.

Это и есть та самая гармония бытия, к которой мы стре-
мимся, когда перестаём делить мир на «я» и «не я». Когда
ты синхронизируешься через резонанс — ты не контролиру-
ешь и не подчиняешься. Ты просто совпадаешь с тем, что
уже есть. И в этом совпадении — свобода, которая не требу-
ет доказательств».

Когда ты пробуешь, ты сталкиваешься с тишиной. Психи-
ка сопротивляется распаду привычного шума. Тишина вос-



 
 
 

принимается как угроза не потому, что она опасна, а пото-
му что в ней исчезает старая структура. Но это не тьма. Это
очищение. Переход.

В этой тишине воля становится кристальной — не через
усилие, а через ясность. Внутренняя энтропия уходит. Тело
становится опорой. Я наблюдаю. Я принимаю решения. И в
этом принятии — свобода.

«Я вижу это как разбитое зеркало. Осколки кажутся ха-
осом. Но каждый осколок отражает одно и то же целое.
Просто под другим углом. Порядок и хаос — не враги. Это
две вибрации одной реальности. Одна плотная, структури-
рованная. Другая аморфная, текучая. Но и та, и другая —
части единого. Как разбитое зеркало, которое всё ещё оста-
ётся зеркалом».

Эта книга — не учебник. И не проповедь. Я не буду те-
бя учить. Я проведу тебя тем путём, которым прошёл сам.
Это будет трудно. Местами больно. Я не обещаю тебе вечно-
го счастья за пять шагов. Но я обещаю тебе правду. И я обе-
щаю, что к концу книги у тебя будет инструмент, который я
выковал из своей жизни.

И ещё кое-что. Эта книга — не только мой личный опыт.
Это фундамент. Я вижу её как основу для места, где сотни
и тысячи людей смогут системно проходить этот путь — с



 
 
 

поддержкой, с наставниками, в сообществе. Моя задача —
создать Центр, в котором человек научится применять эту
модель в своей жизни, в семье, в работе. И ты, читатель, пря-
мо сейчас становишься частью этого замысла. Ты — первый,
кто проходит путь, по которому пойдут другие. Я делаю это
не для избранных. Я делаю это для всех, кто устал от внут-
ренней войны.

Я не знаю, кто ты и с чем ты пришёл. Но раз ты открыл эту
книгу, значит, ты ищешь выход. Потому что нормальное со-
стояние человека это когда конфликт отсутствует. Конфликт
это не враг, а топливо и нормальность — это не отсутствие
событий, а отсутствие страданий от них. Больше нет нужды
бежать от себя. Я был там, где ты сейчас. И я вернулся с кар-
той.

Эта книга — о том, что такое путь познания себя. Не че-
рез объяснение. А через проживание. Дыши глубже. Мы на-
чинаем.

«Философии две, одна сообразна истине другая мнению.»
— Парменид



 
 
 

 
Глава 1. Как устроен

внутренний конфликт
Было ли страдание вызванно

самим событием или
смыслом который

ваш ум ему предавал?
 
 

1.1. Двое в одной голове
 

Помнишь ту ночь из Введения? Я лежал, считал удары
сердца и ненавидел себя за то, что не сплю. Это было не про-
сто мучение. Это был идеальный образец внутренней войны.

С одной стороны — я, который хочет спать. Ему завтра на
работу. Ему нужны силы. Он знает, что каждая минута без
сна — это минус к завтрашнему состоянию. С другой сторо-
ны — я, который не спит. Который гоняет тревожные мысли,
сжимает челюсть, прокручивает сценарии «а что, если…». И
главное — я, который ненавидит себя за то, что не спит.

Вот она, структура конфликта. Нас двое. Один хочет А.



 
 
 

Другой делает Б. И они воюют.

Психика устроена так, что в ней могут уживаться проти-
воположные желания, страхи, убеждения. Это нормально.
Ненормально начинается тогда, когда одна часть начинает
подавлять другую. Когда вместо диалога внутри возникает
окоп. Ты — поле битвы, и победителя здесь не будет. Потому
что обе стороны — это ты.



 
 
 

 
1.2. Почему мы воюем с собой

 
Если так больно, почему мы просто не прекратим? Поче-

му продолжаем давить, контролировать, ненавидеть себя за
каждую «слабость»?

Ответ спрятан в механизме, который называется иллюзи-
ей контроля. Сначала мы учимся, копируя модели поведе-
ния и привычки из окружения. Мы смотрим на родителей,
на близких и впитываем их способы реагирования на мир
— ещё до того, как начинаем осознавать, что такое прави-
ла. А затем нас учат уже словами: ты должен управлять сво-
ей жизнью. Своими эмоциями. Своими мыслями. Своим те-
лом. «Возьми себя в руки». «Не распускайся». «Будь мужи-
ком». Эти слова не создают новые паттерны с нуля — они
подкрепляют уже скопированные привычки, превращая их в
автоматические реакции, которые срабатывают быстрее, чем
ты успеваешь осознать свой выбор.

Но правда в том, что мозг не создан для тотального кон-
троля. У него есть разные отделы, которые буквально живут
своей жизнью. Миндалевидное тело (amygdala) выбрасывает
гормоны стресса быстрее, чем префронтальная кора успева-
ет сказать:



 
 
 

«Стоп, это не опасно, это просто мысль о завтрашнем со-
вещании». Ты не решал бояться. Твой мозг сделал это за те-
бя. А ты потом воюешь с его решением — и проигрываешь.

Контроль — это попытка одной части мозга (сознатель-
ной, «разумной») подавить другую (эмоциональную, древ-
нюю). Это как пытаться остановить реку рукой. Можно плес-
каться, можно устать, но река не остановится. Она сильнее.

Психика будет держаться до последнего за иллюзию ком-
форта, даже если это разрушительный паттерн. Она выбира-
ет знакомое, потому что неизвестное страшнее. И мы оста-
ёмся в войне, потому что война стала привычной. Мы не зна-
ем, кто мы без неё.

Но зачем мозгу эта война? Почему он не может просто
принять реальность?

Здесь работает древний механизм, который строится на
самообмане. Мозг не просто обрабатывает реальность — он
её достраивает. Это защитная функция. Его главная задача
— не истина, а выживание и сохранение зоны комфорта 1.
Когда реальность не совпадает с ожиданиями, мозг испыты-
вает тревогу. И вместо того чтобы признать: «Я ошибся, мир
не такой, как я думал», — он начинает искать подтвержде-

1 Freud, A. (1936). The Ego and the Mechanisms of Defence. Hogarth Press.



 
 
 

ние своей картине мира.

Сначала он ищет это подтверждение внутри — в своих же
интерпретациях и прошлом опыте. Но если не находит, он
обращается вовне. Ты начинаешь искать доказательства сво-
ей правоты в окружении: в словах других людей, в их реак-
циях, в случайных совпадениях. Ты подкрепляешь свою ил-
люзию извне: «Я прав, потому что…» — и находишь аргу-
менты. Ты убеждаешь себя, что всё под контролем, хотя на
самом деле просто боишься. Психологи называют это когни-
тивным искажением подтверждения — склонностью искать
и запоминать только ту информацию, которая согласуется с
твоей картиной мира2.

А когда и окружение не даёт нужного отклика, когда лю-
ди не подтверждают твою правоту, включается следующий
виток — манипуляция. Ты начинаешь воздействовать на ре-
альность, чтобы выжать из неё подтверждение. Через слёзы,
через гнев, через ритуал, через интеллектуальные уловки —
ты заставляешь мир сказать: «Да, ты прав». Это та же ложь,
просто теперь направленная не на себя, а на других. Ты не
принимаешь реальность, ты подгоняешь её под свой самооб-
ман.

2 Nickerson, R. S. (1998). Confirmation bias: A ubiquitous phenomenon in many
guises. Review of General Psychology, 2 (2), 175—220.



 
 
 

Так замыкается порочный круг: ожидание не совпадает с
реальностью — мозг ищет подтверждение внутри — не на-
ходит — ищет вовне — не находит — включает манипуля-
цию — получает временное облегчение — и снова возвра-
щается к ожиданию. Это бесконечная война с собой и с ми-
ром, в которой невозможно победить, потому что враг — это
мираж. Мираж, который мы рисуем себе сами3.

Это рождает зависимость от оправдания. Я не могу при-
знать своё бессилие, потому что это разрушит мою иллюзию
контроля. Я не могу признать свою неправоту, потому что
это заставит меня встретиться со стыдом. И тогда я продол-
жаю искать доказательства своей правоты — снова и снова,
замыкая порочный круг.

А в самом сердце этого механизма лежат два глубинных
страха. Страх неизвестности — потому что, если ты пере-
станешь контролировать, ты окажешься в пространстве, где
нет гарантий, и это невыносимо для психики, привыкшей к
иллюзии определённости. И стыд перед собственным бесси-
лием — потому что признать, что ты не можешь управлять
своей жизнью, значит разрушить образ «сильного себя», ко-
торый ты выстраивал годами. Эти два страха — топливо, на
котором работает вся машина внутренней войны.

3 Festinger, L. (1957). A Theory of Cognitive Dissonance. Stanford University Press.



 
 
 

Со временем это превращается в привычку бояться того,
что ещё не произошло. Ты тревожишься не о реальной угро-
зе, а о той, которую дорисовал твой мозг. Это хорошо вид-
но в окружающих: мы часто слышим, как люди переживают
о будущем, которого ещё нет, и принимают эту тревогу за
ответственность или заботу. Но за ней может стоять всё тот
же поиск подтверждения и страх потерять контроль. Это ло-
вушка, в которой постоянно находится сознание: раз за ра-
зом оно перебирает варианты, перепроверяет, ищет гаран-
тии — и не находит. Но продолжает искать. Потому что не
умеет иначе закрыть свою потребность в безопасности.

Именно поэтому так важно научиться конструктивно за-
крывать свои потребности. Не подавлять. Не манипулиро-
вать. Не ждать, пока мир догадается и даст тебе подтвержде-
ние. Я говорю об этом процессе сейчас и проведу тебя через
него — через всю книгу. В следующих главах мы будем воз-
вращаться к этой теме, потому что это основа, на которой
строится вся трансформация. И прямо сейчас, когда я пишу
эти строки, я прохожу этот путь вместе с тобой.

Это и есть самообман — защитный механизм психики,
который позволяет сохранить привычную картину мира, да-
же если она разрушает тебя. Ты воюешь с собой не потому,
что ты слаб, а потому, что твой мозг обучен защищать тебя
от правды, которая кажется ему опасной. Но правда не опас-



 
 
 

на. Опасна ложь, на которой ты строишь свою жизнь.

«Ты не должен быть святым, идеальным, всеобъемлю-
щим. Ты просто можешь быть честным в своей зоне от-
ветственности. И это уже даёт свободу».



 
 
 

 
1.3. Ловушки ума: что мы делаем,

когда не можем уснуть
 

Когда внутренний конфликт запущен, психика включает
стандартный набор инструментов. Я испробовал их все. И
каждый из них в долгосрочной перспективе только углублял
ров. Подавление. Я говорил себе: «Не думай об этом. Про-
сто закрой глаза и спи». Знакомая фраза? Проблема в том,
что команда «не думай» требует от мозга сначала подумать
о том, о чём не надо думать. Это как сказать себе «не думай
о белом медведе». Уже подумал. Подавление работает ровно
наоборот: оно усиливает ту мысль, которую ты гонишь.

Избегание. Я пытался отвлечься. Включал видео, листал
ленту, читал. Шум перекрывал тревогу, но не убирал её. Ко-
гда экран гас, тревога возвращалась с удвоенной силой —
потому что ко всем проблемам добавилось чувство вины за
бесцельно потраченное время. Избегание — это не решение,
это отсрочка.

Рационализация. Я убеждал себя: «Завтра не такой важ-
ный день. Если не высплюсь, ничего страшного. Можно и
так». Ум услужливо подкидывал аргументы. Но тело не вери-
ло. Сердце продолжало колотиться. Рационализация — это
ложь, которую ты рассказываешь себе, чтобы успокоиться.



 
 
 

Но тело чувствует фальшь.

Сублимация. Я превращал бессонницу в работу. «Раз не
сплю, составлю план на завтра. Придумаю проект. Напишу
стихотворение». Иногда это помогало уснуть от усталости.
Но чаще я просто загонял себя ещё глубже. Сублимация —
это попытка превратить яд в топливо. Она может работать,
но не решает корневую проблему. Ты всё ещё воюешь, про-
сто теперь оружие выглядит красиво. Настоящее топливо —
не переработанная боль, а ясность которая приходит после
принятия и капитуляции.

Обесценивание. И наконец, когда ничего не помогало, я
говорил себе: «Да и чёрт с ним, с этим сном. Подумаешь, не
высплюсь. Не в первый раз». Это приносило временное об-
легчение, но какой ценой? Я отказывался от своей потребно-
сти. Я предавал ту часть себя, которая хотела отдыха. Обес-
ценивание — это убийство собственного желания, чтобы не
чувствовать боль от его неудовлетворения.

Все эти инструменты — одна и та же стратегия. Они не
проходят через конфликт. Они его обходят. И поэтому они
не ведут к свободе — они ведут к усталости. Я проверил это
на себе. Каждый из этих путей заканчивался одним и тем же
— возвращением в ту же точку. И только когда я перестал
убегать, когда я просто остановился и позволил конфлик-



 
 
 

ту быть — началось что-то другое. Не борьба. Не бегство.
Встреча.

У каждого из этих «решений» одна общая черта: они не
прекращают войну, они лишь меняют её форму. Ты всё ещё
разделён. Одна часть тебя давит на другую. И пока это так —
мира не будет. Остаётся зависимость от страдания, потому
что именно там нашей психике привычно находить выход.
Психика не просто терпит боль, она нуждается в ней, потому
что боль стала привычной средой.

Страдание — это не цена за событие. Это цена за отри-
цание события. Когда ты перестаёшь отрицать — страдание
перестаёт быть хроническим. Оно может остаться болью. Но
боль и страдание — это разные вещи. Боль — это тело. Стра-
дание — это ум, который говорит: «Так не должно быть».

Как только ум замолкает — остаётся только боль. А боль
проходима.

⠀



 
 
 

 
1.4. Нейробиология войны:

почему это не твоя вина
 

Возможно, сейчас ты чувствуешь вину. «Я слабак. Я не
умею управлять собой. Другие же как-то спят».

Остановись. Это не твоя вина. Это биология.

Когда ты сталкиваешься со стрессом — реальным или во-
ображаемым, — миндалевидное тело (amygdala) включает
сигнал тревоги. Выбрасывается кортизол. Сердце бьётся ча-
ще. Дыхание сбивается. Это древний механизм «бей или бе-
ги», который спасал наших предков от саблезубых тигров.
Он не отличает реальную угрозу от мысли «завтра я провалю
совещание». Для него и то, и другое — опасность.

Вот простой пример, который всё прояснит. Прямо сейчас
вспомни лимон. Представь: ты берёшь его в руки, чувству-
ешь прохладную, пупырчатую кожуру. Подносишь к лицу —
чувствуешь острый цитрусовый запах. Разрезаешь пополам.
Видишь, как капля сока стекает по лезвию ножа. А теперь
— откусываешь. Медленно, позволяя кислоте разлиться по
языку.

Заметил? Во рту собралась слюна. Мозг отреагировал на



 
 
 

воображаемый лимон так, будто он настоящий. Ему без раз-
ницы, думаешь ты о лимоне или ешь его — на уровне химии
реакция та же самая. Точно так же он реагирует на тревогу о
завтрашнем дне: для него это не гипотеза, а реальная угроза,
которую нужно пережить прямо сейчас4.

А префронтальная кора — «разумная» часть мозга —
пытается этот механизм отключить. Она говорит: «Опасно-
сти нет, успокойся». Но миндалина не слушает. Она старше,
быстрее и сильнее. В итоге ты лежишь в постели, а твой мозг
ведёт себя так, будто за окном тигр. Теперь представь, что
это тревога о твоём финансовом положении.

Это не просто метафора. Исследования показывают, что
мозг обрабатывает финансовые риски через те же нейрон-
ные сети, что и физическую угрозу5. Более того, тревога име-
ет свойство генерализовываться: однажды испуганный, мозг
начинает видеть опасность в похожих, но безвредных ситуа-
циях6. Вот почему беспокойство о деньгах может запускать

4 Sapolsky, R. M. (2004). Why Zebras Don’t Get Ulcers. Henry Holt and Company.
5 Knutson, B., Rick, S., Wimmer, G. E., Prelec, D., & Loewenstein, G. (2007).

Neural predictors of purchases. Neuron, 53 (1), 147—156. В этом исследовании
показано, что активация островковой доли (insula) и других зон, связанных с
негативными эмоциями, предсказывает решение не покупать товар. Финансовый
риск обрабатывается как эмоциональная угроза.

6 Lissek, S., Rabin, S., Heller, R. E., et al. (2010). Overgeneralization of conditioned
fear as a pathogenic marker of anxiety disorders. American Journal of Psychiatry, 167



 
 
 

ту же химическую бурю, что и встреча с хищником. Ты не
слабак. Ты человек с работающей лимбической системой.

Исследование демонстрирует, что у людей с тревожными
расстройствами страх распространяется на стимулы, лишь
отдалённо напоминающие изначальную угрозу. Этот меха-
низм лежит в основе генерализованной тревоги.

(1), 47—55.



 
 
 

 
1.5. Где мы впервые

учимся воевать с собой
 

Этому не учат в школе. Этому мы учимся гораздо раньше.

Ребёнок не рождается с внутренним конфликтом. Он
рождается цельным. Когда ему страшно — он плачет. Когда
ему хорошо — смеётся. Он не оценивает себя. Не давит. Не
говорит: «Возьми себя в руки, ты же мужик». Это приходит
потом — через родителей, через взрослых, через мир, кото-
рый требует от него быть «удобным».

Первое «разделение» случается, когда ребёнок слышит:
«Не плачь». Не потому, что родители злые. А потому, что
они сами не выдерживают его слёз. Им больно, страшно,
стыдно. И они передают ему эту модель: «Твои чувства —
это проблема. Их надо остановить». Ребёнок учится подав-
лять. Сначала слёзы. Потом гнев. Потом — себя.

Мы ищем рычаги для внутренней опоры во внешних про-
явлениях. Мама улыбнулась — я хороший. Папа нахмурил-
ся — я плохой. Так формируется привычка оценивать себя
через других. А потом, во взрослой жизни, эти «другие» по-
селяются внутри. И ты сам становишься себе и родителем, и
ребёнком, и судьёй.



 
 
 

Внутренняя война — это не твоя личная неудача. Это
усвоенная модель. А раз она усвоена — её можно распако-
вать и заменить другой. Этим мы и займёмся.



 
 
 

 
1.6. Откуда берётся свобода

 
Если контроль не работает, что тогда?

Ответ я нашёл в ту самую ночь. Когда я перестал давить,
перестал отвлекаться, перестал врать себе — и просто при-
знал: «Я не могу. Я бессилен». Это не было поражением. Это
было прекращением войны.

В нейробиологии это называется прерыванием кортизо-
ловой петли. Когда ты перестаёшь бороться с тревогой, мозг
перестаёт получать сигнал «опасность». Миндалина успока-
ивается. И тело получает разрешение расслабиться 7.

И вот ключевой парадокс: та же самая миндалина, кото-
рая включает тревогу, не может её отключить. Она не знает,
как. Она умеет только включать. Отключить её может только
другая часть — сознательное внимание, которое не борется
с тревогой, а просто её наблюдает. Это и есть начало капи-
туляции.

В психологии это называется принятием. Не пассивным
«сдаться и ничего не делать», а активным выбором перестать
быть врагом самому себе. Ты говоришь: «У меня есть эти

7 Sapolsky, R. M. (2004). Why Zebras Don’t Get Ulcers. Henry Holt and Company.



 
 
 

мысли и чувства. Но я — не они. Я больше не буду с ними
воевать». Это и есть первый шаг к свободе. Не к той, где всё
получается по-твоему. А к той, где ты перестаёшь страдать
от того, что мир не подчиняется твоей воле.

Эта глава — лишь карта местности. Мы ещё не начали
идти. Но теперь ты знаешь, как выглядит враг. Знаешь, что
он — не ты. И знаешь, что война с ним не обязательна.

Дальше мы будем возвращаться к этим процессам: разби-
рать их с примерами, отсылками, упражнениями. Я прове-
ду тебя через механизм трансформации шаг за шагом — без
лишних падений и без иллюзий.

А пока — одно простое наблюдение, которое можно сде-
лать прямо сейчас.

Прямо в этот момент у тебя в голове проплывают мыс-
ли. Возможно, ты оцениваешь этот текст. Или вспоминаешь
свой вчерашний день. Или думаешь: «Так, что там дальше?»
Я не знаю их содержания. Но знаю, что они есть. Это одна
сторона.

А есть другая — та часть тебя, которая эти мысли заме-
чает. Которая слышит внутренний голос, но не обязана ему
верить. Которая может смотреть на тревогу, как на обла-
ко, проплывающее по небу. Облако есть. Оно настоящее. Но



 
 
 

небо не становится облаком. Небо остаётся небом.

Это не просто метафора. Это первое, самое тихое при-
косновение к разотождествлению. Ты — не твои мысли. Ты
— тот, кто их видит. Позже мы подкрепим это телесными
упражнениями, чтобы разница стала не только понятной, но
и ощутимой. Но уже сейчас ты можешь заметить: ты не ра-
вен тому, что звучит в голове. Ты — шире.

А сейчас — вдохни. Почувствуй, что ты уже немного бли-
же к себе, чем был, когда открыл эту книгу. И переверни
страницу.



 
 
 

 
Интерлюдия

Продукт своего продукта
(или как я пишу книгу,
которую ты читаешь)

 
Я хочу на секунду остановиться. Прямо здесь, между гла-

вами, пока ты ещё не «перевернул страницу».

Ты прочитал о том, как устроен внутренний конфликт.
Далее ты увидишь карту процесса — шесть тактов. Но у тебя
мог возникнуть вопрос: «А автор-то сам живёт по этой кар-
те? Или он просто красивую теорию придумал?

Это честный вопрос. И я хочу ответить на него не словами
«да, конечно», а показав тебе кое-что.

Прямо сейчас, пока я пишу эту книгу, я нахожусь в про-
цессе. У меня есть работа 5/2. У меня есть ограниченное
время. У меня есть нервная система, которая устаёт. И есть
ты — человек, которому я обещал провести его через транс-
формацию. В какой-то момент, работая над книгой, я на-
ткнулся на новый пласт информации — о философии Уайт-
хеда, про пересечения моей концепции с другими учениями.



 
 
 

Мой ум захотел немедленно в это нырнуть. Разобрать. Си-
стематизировать. Потому что для книги, для диссертации,
для моей же концепции это было бы полезно.

Но я не нырнул.
Я почувствовал знакомое чувство — то самое, которое

описывал в первой главе. Перегруз. Как будто в компьюте-
ре открыто слишком много вкладок, и он начинает «подви-
сать». Раньше я бы надавил. Сказал бы себе: «Ты должен. Ты
автор. Не тормози». И загнал бы себя в ту самую внутреннюю
войну, о которой пишу. Но теперь я знаю этот механизм. И
я поступил иначе.

Вот что я сказал тому, кто присутствовал в процессе ра-
боты над книгой. Это почти дословно:

«Я не в том состоянии, чтобы обрабатывать такое ко-
личество информации. Да, я увидел все эти взаимосвязи и
интегрировал их в свою жизнь через практику. Всё это есть
в моей голове. Но я не могу достать это по щелчку паль-
цев. Сейчас моя задача — работа над книгой. Она и есть
структурирование моих знаний. Я закрепляю свою концеп-
цию внутри себя и одновременно освобождаюсь от неё, что-
бы перейти на более глубокие стадии познания. Мозг имеет
ограничения в оперативной памяти».



 
 
 

Видишь, что здесь произошло?

Я применил свой метод к процессу написания книги. Я
осознал свой внутренний конфликт (хочу знать больше /
не могу сейчас обработать). Я капитулировал перед свои-
ми ограничениями (признал, что не всесилен). Я доверился
процессу (книга сама структурирует мои знания, если я не
буду себя насиловать). И в результате я не сломался, не выго-
рел — а написал для тебя эту интерлюдию. И пошёл дальше.
Доверившись себе, потоку. А иначе, я бы сел за стол читать
Уайтхеда до трёх ночи, толком не разобрался, уснул с голов-
ной болью, утром был бы разбит, а книга встала на неделю.
Позднее, когда пришло время и состояние, я прочитал Уайт-
хеда. В спокойном темпе. И усвоил ровно столько, сколько
нужно было.

То, что ты читаешь — простейший пример продукта, при-
менения метода, который в ней описан.

Я и есть продукт своего продукта. Метод, который я тебе
предлагаю, — это не то, что я придумал в лаборатории. Это
то, чем я живу. Прямо сейчас. Работа над этой книгой — моя
практика. Я структурирую знания, чтобы освободить свой
ум для следующего шага. Я пишу — и одновременно исце-
ляюсь тем, что пишу. Я учу — и одновременно учусь сам.



 
 
 

Зачем я тебе это рассказываю?

Не для того, чтобы похвастаться. А для того, чтобы ты
увидел: метод работает не где-то там, в идеальных условиях,
на ретрите в горах. Он работает в обычной жизни. Когда ты
устал. Когда у тебя дедлайн. Когда мозг кипит. Когда ты на
грани срыва. Это здоровое рациональное мышление, позво-
ляющее работать эффективно.

Именно в этих условиях метод и нужен.

И ещё кое-что. Если ты, читая эту книгу, чувствуешь, что
информации слишком много, что ты не всё понимаешь, что
тебе нужно время — вспомни этот эпизод. Я, автор, тоже
не могу всё сразу. Я тоже прохожу свой путь шаг за шагом,
просто позволяя себе свой комфортный ритм. Ты не обязан
усвоить всё за один присест. Ты можешь читать медленно.
Можешь возвращаться. Можешь закрыть книгу на неделю и
снова открыть. Это не слабость. Это — работа с реальностью,
а не с иллюзией о себе.

А теперь переверни страницу. Мы идём дальше.



 
 
 

 
Глава 2. Природа метода:

откуда я знаю то, что знаю
 
 

2.1. Не просто опыт
— закономерность

 
В предыдущей главе я показал тебе, как устроен внутрен-

ний конфликт. Но у тебя мог возникнуть вопрос: «Откуда
ты знаешь? Ты просто рассказал свою историю. Почему это
должно работать для меня?»

Это честный вопрос. И я хочу на него ответить — не для
того, чтобы защититься, а чтобы ты понимал, на чём стоит
метод, которому посвящена эта книга.

Мой путь начался не с теории. Он начался не с той самой
ночи, когда я лежал без сна и признал своё бессилие. Этот
момент стал одним из поворотных. Но он не стал единствен-
ным. Потому что одно дело — случайно нащупать выход в
темноте. Другое — понять, что это не случайность. Что это
закон.

После той ночи я начал смотреть на свою жизнь иначе. Я



 
 
 

вспоминал ситуации, где внутренняя война прекращалась не
потому, что я «победил», а потому, что я перестал воевать.
Зависимости, которые ослабевали, когда я переставал себя
за них ненавидеть. Конфликты с людьми, которые разреша-
лись, когда я переставал доказывать свою правоту. Страхи,
которые отступали, когда я переставал от них убегать.

Я увидел повторяющийся рисунок. Паттерн. И тогда я за-
дал себе вопрос, с которого начинается любая настоящая на-
ука: «Если это работает у меня — работает ли это у других?»



 
 
 

 
2.2. Карта традиций:
что я нашёл у других

 
Я начал искать. Не чтобы подтвердить свою правоту. А

чтобы понять: я сумасшедший, который придумал себе ве-
лосипед, или я нащупал что-то универсальное?

Я читал В. Франкла — и видел, что его логотерапия стоит
на том же принципе: смысл находится не тогда, когда ты его
требуешь, а когда ты принимаешь реальность, в которой на-
ходишься. Его «трагический оптимизм» — это та же капиту-
ляция перед неизбежным, только другими словами. Я при-
менял этот принцип в своей работе с паническими атаками.

Я читал К. Юнга — и видел, что его «интеграция Тени»
описывает тот же процесс: перестать воевать с той частью
себя, которую ты считаешь неприемлемой. Я узнавал это в
собственных попытках подавить свой страх, слабость, стыд
— и в том, как они возвращались с удвоенной силой.

Я изучал буддизм через действие: цигун, медитации, ды-
хательные практики — и видел, что первая Благородная Ис-
тина говорит о страдании, а путь к его прекращению начина-
ется с признания: «Есть страдание». Не с борьбы. С призна-
ния. Это совпадало с тем, что я уже проживал на собствен-



 
 
 

ном опыте.

Я погружался в Адвайту — и видел, что её центральная
идея недвойственности говорит о том же: разделение на «я»
и «мир» иллюзорно, и страдание прекращается, когда это
разделение растворяется. Это перекликалось с моим опы-
том: когда я переставал делить мир на «я прав, а ты нет»,
конфликт исчезал.

Я изучал работы психологов, нейробиологов — Саполь-
ски, Дамасио, Чиксентмихайи, Ялом — и видел, что они
описывают те же механизмы на языке гормонов и нейрон-
ных сетей. Сапольски объяснил мне, почему мой мозг года-
ми держал меня в петле стресса. Чиксентмихайи описал со-
стояние потока, которое я начал изучать ещё с детства —
сначала через спорт, затем в медитациях, а позже с использо-
ванием допинга и стимуляторов. Дамасио показал, что тело
хранит эмоциональную память и принимает решения рань-
ше, чем разум успевает их осознать.

В какой-то момент пришло осознание: это не разные ис-
тины. Это одна истина, описанная на разных языках. Я осо-
знал это в процессе этого поиска: я искал не ради доказа-
тельств. Я искал, потому что не мог не искать. Это был мой
способ капитулировать перед неизвестностью. Вместо того
чтобы бороться с вопросом «а вдруг я ошибаюсь», я просто



 
 
 

пошёл за ним. И в этом движении — не в ответах, а в самом
движении — я и нашёл подтверждение.



 
 
 

 
2.3. Процессуальный монизм:

что это значит
 

Тогда я сформулировал для себя концепцию, которую на-
звал процессуальным монизмом.

Название не важно. Важен смысл. Разберу по частям.

Монизм — это идея о единстве. О том, что реальность
не раздроблена на враждующие части, а представляет собой
единое целое. Это противоположность дуализму — пред-
ставлению о вечной битве добра и зла, духа и материи, пра-
вильного и неправильного. Процессуальный — означает, что
это единство не дано тебе как факт, в который нужно про-
сто поверить. Оно достигается через процесс. Через после-
довательность шагов, которые ты проживаешь своим телом,
умом и душой.

Ты не обязан верить, что всё едино. Ты можешь попробо-
вать — и увидеть сам.

В чём суть этого процесса? В том, чтобы пройти путь от
внутренней войны к внутреннему миру не через подавление
одной из сторон, а через интеграцию обеих. Не «я прав, а
моя тревога — нет». А «я признаю свою тревогу и перестаю



 
 
 

с ней воевать — и тогда она теряет надо мной власть».

Этот процесс я разложил на шесть шагов. Шесть тактов. И
каждый из них — не моя выдумка, а отражение того, что че-
ловечество знало веками, но часто не умело применять си-
стемно.

Эта концепция работает не только с теми травмами, кото-
рые я описываю. Она помогает при различных формах пост-
травматического стрессового расстройства, при тревожных
и депрессивных состояниях, при пограничных и нарцисси-
ческих расстройствах личности, связанных с нарушением
границ, самооценки и идентичности. Я не описываю все воз-
можные случаи — я показываю принцип. А принцип уни-
версален.



 
 
 

 
2.4. Шесть тактов: обзор пути

 
Я дам тебе карту сейчас. Не чтобы ты запомнил её на-

изусть. А чтобы ты знал, куда мы идём. Каждый такт мы бу-
дем проживать отдельно, с упражнениями и примерами.

Первый такт: Осознание (О).

Ты замечаешь, что находишься в конфликте. Ты переста-
ёшь делать вид, что всё нормально. Ты говоришь: «Да, я тре-
вожусь. Да, я борюсь. Да, мне больно». Без этого шага ниче-
го не начнётся.

Второй такт: Капитуляция (К).

Ты признаёшь своё бессилие перед тем, что не можешь
контролировать. Это не слабость. Это честность. Ты прекра-
щаешь войну, которую не можешь выиграть.

Третий такт: Доверие (Д).

Ты отпускаешь необходимость контролировать результат
и доверяешь процессу. Не потому, что ты уверен в успехе. А
потому, что контроль всё равно иллюзия, а силы тебе нужны
для другого.



 
 
 

Четвёртый такт: Интеграция (И).

Ты соединяешь то, что было разорвано. Ты принимаешь
ту часть себя, с которой воевал. Ты говоришь: «Я — не толь-
ко моя сила. Я — и моя слабость тоже. И это нормально».

Пятый такт: Трансформация (Т).

Из этого соединения рождается новое качество. Ты боль-
ше не тратишь энергию на войну — и она высвобождается
для жизни. Ты действуешь не из страха, а из целостности.

Шестой такт: Свобода (С).

Это не конечная точка. Это новое состояние, в котором ты
можешь находиться всё чаще. Внутренний конфликт больше
не управляет тобой. Ты видишь его — и можешь выбирать,
как с ним обойтись.

Эти шесть тактов мы проживём вместе. Не просто прочи-
тав, а работая по ним рука об руку.

И вот где эта модель проявляется ярче всего — в наших
отношениях. Потому что именно там конфликт становится
либо войной, либо школой.



 
 
 

Я долго жил с убеждением, что любить — значит страдать.
Что скучать по кому-то до боли в груди и оставаться в этом
одиночестве — это высшая проба чувств. Я принимал раз-
битое сердце за любовь.

Но это не так. Любовь — это не рана. Любовь — это це-
лостность. И сейчас я чётко вижу эту грань.

Скука — это не про любовь. Это про голод. Если тебе
скучно без человека, если ты воющее существо, которое не
находит себе места, — это не нежность. Это жалость к себе,
переодетая в романтику. Это корысть. Это «мне нужно, что-
бы ты был рядом, потому что без тебя я пуст».

Но когда ты наполнен, когда ты закрыл свои базовые нуж-
ды, скука уходит. И тогда рядом с человеком ты не ищешь
спасения — вы идёте в одном направлении. Любовь — это
не фиксация на боли, это движение и рост. Именно здесь я
впервые по-настоящему почувствовал, что такое близость.

Ты увидишь это в историях моих отношений, которые я
расскажу в следующих главах. Там, где любовь была перепу-
тана с болью, а близость — с контролем. И там, где я впер-
вые начал различать одно от другого. А сейчас — переверни
страницу. Мы идём в начало моего пути.



 
 
 

 
Часть I. Пленник

 
 

Глава 3. Клетка (0—5 лет)
 

«Это начало моста. Здесь формируется то, что я поз-
же назову „зависимым мышлением“. Всё, о чём я писал в
предыдущих главах — нейробиология, защитные механиз-
мы, шесть тактов, — здесь впервые обретает плоть. Я
проведу тебя через свою „Клетку“ не чтобы ты пожалел
меня, а чтобы ты узнал себя. Потому что это не только
моя история. Это карта. И в ней есть ты».

Норма и её крушение

В утробе матери потребности ребёнка закрыты абсолют-
но. Это единственный опыт полного, не требующего просьб
удовлетворения. Затем мы рождаемся. Психика испытыва-
ет колоссальное сопротивление — срабатывает один из пер-
вых защитных механизмов. Задача мозга как инструмента
адаптации — закрыть первоочередные потребности выжи-
вания и безопасности. Мозг берёт управление. Крик — пер-
вая коммуникация, реакция, призывающая обратить внима-
ние. Мать становится оплотом безопасности. Через взаимо-
действие с ней формируется познание мира и доверие. Отец,



 
 
 

в нормальном проявлении, — второй источник этой безопас-
ности. Мы полностью зависим от родителей.

Лимбическая система, наш эмоциональный мозг, гораз-
до древнее и быстрее неокортекса — рационального, логи-
ческого мышления. Сигнал страха из лимбической системы
всегда обгоняет голос разума. Поэтому эмоциональный ин-
теллект, умение понимать и управлять своими чувствами,
имеет такое значение.

Этот момент — точка рождения первых защитных ме-
ханизмов. Рай больше не гарантирован. «Хороший» объ-
ект может исчезнуть в любой момент. Мир расщепляется на
«идеальное» и «угрожающее». Мы учимся бояться до того,
как учимся понимать.

Такт, который здесь начинается: Осознание. Тогда я ещё
не знал этого слова. Но именно здесь психика впервые за-
фиксировала: «Мир небезопасен. Я уязвим». Это знание ста-
ло фундаментом всей моей клетки.

 
Чёрная куртка

 
Мне исполнялось два года. День рождения. Не помню,

был ли кто-то ещё, кроме мамы. Я увидел отца, когда он во-
шёл в комнату. Высокий, сильный. На нём была чёрная курт-



 
 
 

ка, от которой пахло кожей. У меня перехватило дыхание.
Время замерло. Я ощущал стойкую тягу к нему — воодушев-
ление, интерес, оттенки неподдельной надежды.

Он исчез из моей жизни так же, как появился.

Причины ухода ребёнку непонятны. На месте пустоты
остаются только догадки: «Я не нужен». И запах кожаной
куртки.

У меня стойко сохранился аромат его кожи. Запах — то,
что врезалось в память. В этом запахе сжалась моя печаль.
Психика зафиксировала единственное, что осталось от на-
дежды, что отец останется. И научилась заполнять пустоту
внешним в отсутствии внутреннего.

Для детской психики это не просто уход человека. Это
крушение опоры. Если тот, кто должен был стать вторым ис-
точником безопасности, исчезает, мир нестабилен в принци-
пе. Это рождение экзистенциальной тревоги, которая будет
искать выход десятилетиями.

Зеркало для тебя. Вспомни свой первый опыт потери. Не
обязательно уход человека. Может быть, момент, когда ты
вдруг понял: «Мир небезопасен». Сколько тебе было лет?
Что ты почувствовал? Это чувство до сих пор с тобой?



 
 
 

 
Токсичный стыд

 
Моя бабушка — консервативный человек с жёстким укла-

дом и стальным нравом. Она держала всю семью в ежовых
рукавицах и искренне верила, что так правильно. Так научи-
ли её саму. Она не была злой или жестокой. Она была напу-
гана и выражала заботу единственным известным ей спосо-
бом — контролем и дисциплиной. Её главными инструмен-
тами были слова: «должен», «нельзя», «как тебе не стыдно».

Моя природная гиперактивность натыкалась на эти сло-
ва, как на стену. Сейчас я понимаю: это был конкретный ме-
ханизм — контроль через манипуляцию токсичным стыдом.
Позже я узнал, что стыд и вина — это границы свободы ре-
бёнка, которые формируются уже в двухлетнем возрасте. Я
прожил с этим всю жизнь, не осознавая. Это было воздухом,
которым я дышал. Только наткнувшись на книгу Рональда
Т. Поттер-Эфрона «Стыд, вина и алкоголизм», я увидел весь
механизм целиком.

Ребёнок, которого запугивают, держат в страхе, стыде и
вине, не может критически оценить ситуацию. Он не скажет:
«Это у бабушки тревожность, это её паттерн». Он впитыва-
ет эти послания как губка. И делает вывод: «Чтобы меня не
ругали, чтобы меня любили, нужно быть удобным. Нужно



 
 
 

спрятать свою настоящую природу и показывать только ту
часть, которую одобрят».

Позже эта модель закрепляется: мы привыкаем молчать
о своих потребностях и страхах. Это становится инструмен-
том, чтобы обрести хоть какую-то власть, свободу и без-
опасность. Молчание о боли становится нормой. Показывать
страх — стыдом. Так мы учимся отрицать страх как чувство.

Позже, проводя беседы с теми, кто оказался в плену зави-
симости — не только от веществ, но и от контроля, одоб-
рения, привычек, — я видел тот же узел в других. Зависи-
мость — это почти всегда попытка заставить замолчать
внутренний голос, который твердит: «Ты недостаточно хо-
рош». Но этот голос — лишь следствие. В его основе лежит
пустота, которую мы не знаем, чем заполнить, и страх пе-
ред неизвестностью, которая за ней открывается. Мы пы-
таемся заглушить её чем угодно — лишь бы не чувство-
вать, что там, в тишине, нас может не быть. Это страх
психики перед исчезновением, перед потерей идентичности.

Это не вина бабушки. Это эстафета.

Я не виню родителей. Они так же попали в ловушку об-
стоятельств, незнания и непонимания. На самом деле никто
не знает, как жить. У нас нет инструкции от жизни. Я бла-



 
 
 

годарен им и испытываю сострадание — к ним и к их роди-
телям. Всё это наводит меня на мысль о том самом яблоке
раздора, о зарождении двойственности.

Зеркало для тебя. Кто в твоём детстве говорил тебе:
«Нельзя», «Как тебе не стыдно», «Ты должен»? Не спеши
обвинять. Просто заметь: эти голоса, возможно, до сих пор
звучат внутри тебя. И ты до сих пор пытаешься быть удоб-
ным.

 
Идеально, чтобы не трогали

 
Мне было около пяти. Бабушка попросила прополоть

грядку. Та находилась в углу участка, заросшая мокрицей на
свежем чернозёме. Там роились слепни. Они покусали меня
первый раз в жизни. Я пошёл к дедушке за помощью — по-
казать укусы.

Я шёл к нему с надеждой. Искал защиты. Копировал мо-
дели поведения, учась закрывать свои потребности.

Мои ожидания не оправдались.

Дед — «настоящий мужик». У них не принято показывать
жалость. Он плюнул и растёр. Это был сигнал: терпи. Не жа-
луйся. Отрицай дискомфорт. «Смотри, — говорили мне, —



 
 
 

настоящий мужчина. Ему больно, а он вида не подаёт». Я
смотрел и учился: терпи, не жалуйся, отрицай дискомфорт.
Подавление чувств вызвало тревогу.

Было и другое. Мне было лет пять, может, восемь. Сосед-
ский мужчина, бывший заключённый, решил пошутить, ки-
нул коробок спичек и приказал принести ему. Я не помню,
что конкретно произошло тогда — и не хочу реконсолиди-
ровать память. Но я помню, что он унизил меня в том числе
перед самим собой. А я ничего не мог сделать, потому что
боялся его. Психика вытеснила это воспоминание. Но тело
запомнило.

Тревога — чувство, указывающее на то, что потребность
не закрыта или закрыта не конструктивно — конфликт меж-
ду потребностями. Например между безопасностью и свобо-
дой. Я не знал, что с этим делать. Я остался один на один с
этими чувствами.

Обида — это не манипуляция в смысле «я хочу что-то
получить». Это сигнал бедствия из глубины психики. Экс-
тренная попытка справиться с невыносимой тревогой и со-
общить о своей боли, которую сам пока не можешь ни на-
звать, ни выдержать. А теперь спроси себя: что происходит,
когда жизнь выбирает тебя, а ты не выбираешь себя по-на-
стоящему? Обида — это попытка сделать выбор за тебя, но



 
 
 

не тобой. Это крик, который говорит: «Я не хочу так», — но
не говорит, как хочешь. И пока ты не выберешь себя, мир
будет выбирать за тебя. Внешне она принимает форму мани-
пуляции. Дальнейший путь: через пассивную агрессию, по-
давление, отстранение, уход, либо через активную агрессию,
продавливание, навязывание. В обоих случаях это реакция
на незакрытую потребность — в безопасности, признании,
принятии. За обидой всегда стоит бессилие. Бессилие что то
изменить, принять, отпустить. Это попытка удержать мир в
рамках своей картинки, когда он отказывается подчиняться.
Срабатывает древняя система: бей или беги. Страх потери
комфорта и безопасности диктует решения.

Здоровое, осознанное проживание чувства стыда и вины,
без опоры на безопасность делает признание собственного
страха недоступным. Страх вытесняется, а психика остается
в режиме гиперконтроля. Это порождает неумение призна-
вать вину и последствия своих действий. Страх становится
первичной реакцией. Так формируется то, что позже я на-
зову зависимая-избегающая модель мышления, а затем —
стратегия поведения. Привычка — это сигнал, реакция. Это
не порок и не лень. Это адаптация.

У меня была вызвана тревога незакрытой потребностью
в безопасности. Выдержать стыд и вину было невозможно.
Страх стал адаптацией через компенсацию и вынужденную
стратегию «оправдать ожидания», перфекционизм — лишь



 
 
 

бы отстали. Я стал говорить, что стану самым лучшим, са-
мым сильным, самым умным, ожидая одобрения. Моя дет-
ская адаптация превратилась в установку на всю жизнь, по-
родив идеализацию. Идеальный результат и одобрение ба-
бушки закрепили паттерн. Так я избавился от тревоги вре-
менно заглушив потребность в безопасности, нацепив пси-
хологическую броню, не проживая стыд и вину. Закрепив
успех, неосознанно подтверждая страх нормой как мотива-
цией в жизни. Двойные стандарты и вторичная выгода со-
здающая иллюзию закрытии потребностей.

Неконструктивно закрытая потребность в безопасности
делает невозможным выдержать стыд и вину. Психика вос-
принимает это как разрушение целостности. Это точка, в ко-
торой ребёнок теряет опору.

Дед помог мне как мог. Плюнул и растёр — это была его
забота. Обида была на саму ситуацию.

Это обида, которую невозможно высказать. За ней стоит
стыд. Признать этот стыд значило бы разбить цельность эго,
подорвать глубинный вопрос о собственном существовании.
Психика защищается: лучше спрятать стыд, чем рисковать
разрушением себя.

Научная опора. С точки зрения Мелани Кляйн, когда ожи-



 
 
 

дание защиты от первичного объекта не оправдывается, за-
пускается механизм расщепления: мир и сам ребёнок делят-
ся на «хорошее» и «плохое», а невыносимая агрессия про-
ецируется вовне8. Экзистенциально, как писал Ирвин Ялом,
это момент столкновения с данностью: ты не являешься цен-
тром вселенной, и мир не обязан отвечать на твои ожида-
ния9. Нейробиологически Роберт Сапольски объяснил бы
это как миндалевидное тело, зафиксировавшее угрозу и те-
перь реагирующее на любой похожий стимул как на смер-
тельную опасность10. Моя обида была направлена на мир, на
Бога. Но в корне — это была обида на себя. Потому что если
мир не даёт тебе защиты, значит, ты — «какой-то не такой».

Во взрослом возрасте, если человек остаётся в эгоцен-
тризме, эта обида переносится на весь мир. Но корень всё
тот же — обида на себя за то, что не смог получить защиту.
Что оказался «не таким».

Дед дал мне модель: «Не говори о своей боли. Это стыд-
но». Я возвращался к бабушке, уже неся этот запрет. Я отка-
зывался полоть грядку, но причину назвать не смог. Язык не
поворачивался. Сказать означало проявить слабость. А про-

8 Klein, M. (1946). Notes on some schizoid mechanisms. International Journal of
Psycho-Analysis, 27, 99—110.

9 Yalom, I. D. (1980). Existential Psychotherapy. Basic Books.
10 Sapolsky, R. M. (2004). Why Zebras Don’t Get Ulcers. Henry Holt and Company.



 
 
 

являть слабость — стыдно.

Это и есть рождение паттерна подавления чувств.

В ту секунду я испытал стыд за сам факт своего диском-
форта. За то, что нуждаюсь в помощи. За то, что не такой
«настоящий мужик», как дед. Но глубже — я испытал стыд
за то, что не умею быть слабым иначе. Что не могу принять
себя таким, какой я есть: уязвимым, нуждающимся. Этот
стыд я спрятал внутри и подавил слабость, не умея её выра-
зить.

Последовала ругань. Меня заставили продолжить. Я про-
полол грядку в стрессе, один на один с обидой и тревогой.
Моя цель была проста и отчаянна: «Пусть меня не трогают».
Я выполнил работу так идеально, словно сорняков там и не
было. Здесь впервые включилось то, что позже перерастёт в
самобичевание как форму манипуляции. Я не мог наказать
деда или бабушку. Но мог наказать себя — игнорируя дис-
комфорт, заставляя делать работу идеально. Это была моя
первая сделка: Психика выбрала страдание, чтобы внешний
мир не отверг меня, не делал мне больно и принял меня та-
ким. Сохранив контроль и иллюзию принятия.

Бабушка одобрила результат. Я получил мороженое. Мозг
выстроил цепочку, которая будет управлять мной десятиле-



 
 
 

тиями: «Если я сделаю идеально, ко мне невозможно будет
придраться. Я получу то, что хочу. И меня оставят в покое».

Это классическая формула перфекционизма — то, что
в психологии называют «маниакальной защитой». Её цель
— заглушить невыносимое чувство вины перед самим со-
бой за свою «неидеальность», за агрессию, за право на сла-
бость. Планка завышена именно потому, что только совер-
шенное исполнение создаёт иллюзию контроля и гарантиру-
ет безопасность. Напряжение никуда не уходит. И совершен-
но неудивительно, что позже, во взрослой жизни, оно заглу-
шается чем угодно ради облегчения или вылазит в виде фи-
зических болезней. Это не порок. Это разрядка системы, ко-
торую с детства приучили работать только на максимальных
оборотах.

Тут же проявляется и ещё один слом: идеализация. Ребё-
нок, наученный токсичным стыдом, идеализирует не только
результат, но и процесс. Он начинает верить, что «правиль-
но» — это когда безупречно. А всё, что не безупречно, не
имеет права на существование. Эта идеализация — обратная
сторона расщепления. Она создаёт завышенные стандарты,
которые невозможно удерживать долго.

За идеализацией неизбежно следует гиперчувствитель-
ность. Когда твоя ценность зависит от того, насколько ты



 
 
 

идеален, любое замечание становится угрозой всей кон-
струкции. Ты живёшь как на американских горках: эйфория
от одобрения сменяется отчаянием от малейшей ошибки.
Психика привыкает к этим пикам дофамина. Простые вещи
— прогулка, тишина, обычный день без наград и наказаний
— перестают приносить радость. Это ангедония, потеря вку-
са к жизни, к которой адаптируется психика в режиме вы-
живания.

Самооценка в такой системе привязана не к ощущению «я
есть, и этого достаточно», а к внешним результатам. Она ска-
чет вместе с горками. А самооценка в номинале — это когда
ты цельный. Когда знаешь свои сильные и слабые стороны и
принимаешь их. Когда не падаешь в бездну от провала и не
взлетаешь до небес от успеха. Это спокойное, ровное знание
своей ценности, не зависящее от внешних обстоятельств. К
этому состоянию мы будем идти всю книгу.

В жизни нет ничего труднее, чем принять собственное
бессилие и слабость. Стыд и вина, которые поглощают в та-
кие моменты, обладают такой разрушительной силой, что
психике проще обесценить всю свою жизнь, выстроить гран-
диозную защиту из перфекционизма и контроля — лишь бы
не встречаться с этой болью. Это и есть то самое корневое
непринятие себя, из которого вырастают все остальные за-
щиты.



 
 
 

Такт, который здесь начинается: Капитуляция. Тогда на
грядке я не капитулировал. Я подавил. Но именно там бы-
ла заложена первая необходимость капитуляции — принять,
что я не всесилен, что мне нужна помощь, и что это нормаль-
но. Пройдёт много лет, прежде чем я смогу это сделать.

Зеркало для тебя. Вспомни момент, когда ты впервые ре-
шил: «Я должен сделать идеально, чтобы меня не трогали».
Что это была за ситуация? Ты получил одобрение? И что ты
чувствовал потом?

Самобичевание и жалость к себе: палач и жертва внут-
ри одного человека. Самобичевание, которое я тогда прак-
тиковал, — это не просто наказание за «плохое» поведение.
Это сложный защитный механизм, в котором я одновремен-
но становился и палачом, и жертвой. Когда я казнил себя за
неидеальность, я тут же испытывал к себе жалость — за то,
что мне приходится так страдать. Эта жалость была скрытой
формой манипуляции. Я как бы говорил миру: «Смотри, как
мне плохо. Ты должен дать мне любовь и одобрение, потому
что я так мучаюсь».

Этот механизм иллюстрирует сцена, которую я наблюдал
однажды. Мальчик просил отца купить ему одну вещь, а по-
лучив отказ, с глазами «некормленной собаки» спросил: «А
зачем тогда я учился и всё это делал?» Он искренне не пони-



 
 
 

мал, зачем учился, и пытался выдавить слезу. За этим стоял
панический страх неизвестности и глубокая зависимость от
одобрения. Ребёнок не осознаёт, что делает, но уже усвоил:
если показать свою боль, можно получить желаемое. Это мо-
дель избегания, сформированная в детстве.

А теперь взглянем на отца. Его захлёстывает фрустрация:
он не может справиться со стыдом за то, что не может ку-
пить сыну желаемое. Он боится признаться, что может быть
«неполноценным отцом». Вместо того чтобы дать настоя-
щую заботу — просто сказав правду, — он начинает оправ-
дываться обстоятельствами. Он перекладывает вину и от-
ветственность на сына, закрепляя у того этот порочный пат-
терн. Это классический пример проективной идентифика-
ции, описанной Мелани Кляйн: непереносимые чувства сты-
да и вины проецируются на другого, делая его ответствен-
ным за твои эмоции11. Ирвин Ялом увидел бы здесь столкно-
вение со свободой: отец пытается избежать укола собствен-
ной несостоятельности, но лишает сына реального контакта
с жизнью, а сын учится не проживать реальность, а манипу-
лировать ею12.

Перфекционизм и норадреналин.

11 Klein, M. (1946). Notes on some schizoid mechanisms. International Journal of
Psycho-Analysis, 27, 99—110.

12 Yalom, I. D. (1980). Existential Psychotherapy. Basic Books.



 
 
 

Перфекционизм работает на меня по двум направлениям
одновременно, как мощный наркотик. С одной стороны, это
постоянная жалость к себе и панический страх не закрыть
свои потребности. Я боялся, что меня не оценят, не заметят,
не дадут того, что я «заслужил». Этот страх включал мою но-
радреналиновую систему — систему стресса, мобилизации,
готовности к борьбе. Я жил в постоянной боевой готовности,
доказывая миру, что достоин.

С другой стороны, пока я был идеальным перфекциони-
стом, я чувствовал себя «хорошим». Я оправдывал ожида-
ния, а значит, мог и дальше делать то, что хочу, оправдывая
свои действия и избегая последствий. «Я же всё делаю иде-
ально, я же стараюсь — значит, я прав». Это было бесконеч-
ное самооправдание, способ избежать реальной ответствен-
ности за свою жизнь. Я не жил, а обслуживал своё ложное
«Я», получая дофамин от одобрения окружающих. Это была
гонка за морковкой, которая никогда не приносила настоя-
щего удовлетворения.
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