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Аннотация
Это рассказ о том, как маленькая девочка в поисках любви

попала в религиозный плен. Как там чуть не потеряла себя. Она
смогла выйти оттуда, но оставила там свою семью навсегда. Это
была высокая цен за свободу.
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Это был не совсем обычный день. Мама праздновала свой

день рождения. У нас собрались гости. На столе было мно-
го чего вкусного. Играла музыка, все веселились. Праздники
в нашем доме всегда проходили очень ярко. Цветомузыка,
проигрыватель, большие колонки, из которых музыка звуча-
ла очень громко и как-то особенно ярко. Мама и ее подруги в
красивых платьях и лакированных туфлях на каблуках. Ши-
карные прически и безупречный макияж вызывали у меня
восторг. Я — гадкий утенок, любовалась этими красивыми
женщинами и мечтала превратиться в одну из них.

В нашу дверь постучали.
Этот визит навсегда перевернул нашу жизнь. Даже сложно

сказать с ног на голову или наоборот.
Папа открыл дверь. На пороге стояли двое — мужчина и

женщина. Они были одеты не как все: длинные юбки, боль-
шие сумки, из которых виднелись журналы. В руках книги.



 
 
 

Позже я узнала, что это были библии. Они улыбались, но в их
улыбках было что-то странное, неестественное. Что-то, что
мне уже знакомо. Мне было одиннадцать. Я стояла в сторон-
ке и наблюдала.

Я смотрела на них и чувствовала, как у меня сжимается
все внутри. Не от страха, а от того, что я совсем не знала что
делать с этими улыбками. Дома так не улыбались, в школе
тоже. Я старалась не моргать. Я боялась, что эти улыбки ис-
чезнут. В то же самое время очень хотела, чтобы они поско-
рее ушли. От их улыбок у меня начинало щипать в груди,
будто туда насыпали песка.

Родители переглянулись — они были в растерянности.
Видя, что у нас праздник, посетители не стали долго разго-
варивать — оставили какие-то журналы и ушли.

Я не понимала, что происходит. Просто стояла и смотре-
ла, как в нашу жизнь входят чужие люди. И как она начинает
меняться. Немногим позже я также буду растерянно наблю-
дать, как улыбка моего папы станет такой же как у них. Та-
кой же холодной, кусающей и опустошающей.

Они стали приходить чаще. Подолгу сидели в зале на
большом коричневом диване. О чем-то разговаривали, что-
то читали. После их ухода мама очень активно рассказывала
о чем-то папе. Он слушал без особого интереса. Но вскоре
начал тоже присутствовать при этих обсуждения. Потом к
папе уже отдельно от мамы стали приходить мужчины, а к
маме — женщины. Они изучали библию. Правда открыты у



 
 
 

них были разные книги. Было непонятно и любопытно.
Я подходила к двери зала и прислушивалась. Они гово-

рили негромко, но я слышала слова «спасение», «любовь»,
«новый мир». Я совсем не понимала, что это значит. Я за-
держивала дыхание, чтобы никто не заметил, что я тут стою.
Я хотела, чтобы кто-то вышел и улыбнулся мне снова. Как
тогда. Но никто не выходил. Они были заняты чем-то важ-
ным.

Позже мне тоже разрешили присутствовать. Я мало что
понимала. Но интерес ко всему незнакомому делал свое де-
ло. Папа всегда был для меня авторитетом в области чте-
ния книг и изучения наук. И если его что-то интересовало,
то автоматически было интересно и мне. Значительно позже
я узнаю, что мама манипуляциями заставляла папу изучать
библию.

В одно воскресенье мы с родителями пошли на собра-
ние. Так назывались их мероприятия. Это был старый кино-
театр, в который всегда ходили смотреть фильмы. А теперь
посещали этот зал для религиозных богослужений. Смот-
реть фильмы сектантам было запрещено. Они все от дьяво-
ла, так как в них присутствует все то, что бог считает грехом:
насилие, разврат, мирская жизнь. Сначала посещение этого
зала пробуждало ностальгические воспоминания. Память о
счастливых часах, проведенных за просмотров фильмов, на-
чала стираться. Теперь эти ряды кресел и сцена ассоцииро-
вались только с богослужениями. Я даже перестала замечать



 
 
 

экран за спиной у старейшин, читающих доклады.
До начала встречи все разговаривали друг с другом и улы-

бались. К нам тоже подходили и спрашивали кто мы, откуда
мы пришли, кто с нами проводит изучение библии и нравит-
ся ли нам тут. Они были очень любезны и улыбались. Так же
как тогда на пороге нашего дома.

Я старалась быть незаметной и смотрела, как они обнима-
ются. Как гладят друг друга по плечу. Как говорят: «Я рад
тебя видеть». Мне казалось, что я попала в другую страну.
В страну, где не кричат друг на друга, где прикасаются без
злости. Я втягивала воздух, будто хотела вдохнуть в себя их
любовь. И я совсем не замечала, что слезы катятся у меня по
щекам. Кто-то из женщин наклонился ко мне: «Что с тобой,
маленькая». Я не знала, что ответить, потому, что не пони-
мала, почему плачу.

Рассказывали что-то о христианской любви. О безуслов-
ной любви бога к каждому из нас. Это все было совсем но-
вым для меня и непонятным.

Мы все сидели, а на сцене к микрофону выходили разные
мужчины и рассказывали что-то о боге, о его царстве, о но-
вом мире. Я мало что понимала.

Я наблюдала за реакцией слушающих. Они так радова-
лись, когда со сцены рассказывали о предстоящем армагед-
доне, который вот-вот случится и все неверные будут уни-
чтожены. Было как то странно видеть, что люди улыбаются,
когда говорят о катастрофе. Потом я стала понимать, что они



 
 
 

уверены, что эта предстоящая катастрофа для других, озна-
чает спасение для них.

Рассматривая их улыбки, я старалась понять. Если бог та-
кой любящий, то почему он будет убивать людей? Я подняла
руку, чтобы спросить. Но мама меня одернула и прошепта-
ла: «Потом объясню». Она так и не объяснила, а я боялась
спросить еще раз.

Я много размышляла. Чужие мне люди улыбаются. То, че-
го я никогда не получала от родных, в таком изобилии дари-
ли мне посторонние. Они так много говорили об этой хри-
стианской любви. Было странно. Меня не любят родные ба-
бушки, мама, тети и дяди, но чужие так много говорят о люб-
ви.

Я сидела в этом зале и размышляла о том, что меня можно
любить. Просто те, кто должен был любить, — не умеют, а
эти — умеют. Или они притворяются? В любом случае при-
творство лучше, чем ничего. Именно в этом месте загорался
свет, освещающий темноту внутри меня. Я не знала настоя-
щий ли он, но тянулась к нему.

Что-то было тягучее и липкое в этом. Как-то съеживалось
все в животе. Как будто какой то маячок зажигался внутри
при каждой встрече с ними. Что-то что одновременно и от-
талкивало, и притягивало. Пугало и заинтересовало.

Я будто всю жизнь шла по длинному коридору и пыталась
зайти в закрытые двери, а тут увидела, что одна дверь откры-
та. Но там внутри все странно и непонятно. И вот я в расте-



 
 
 

рянности стою на пороге. И зайти не могу, и уходить не хо-
чу. Что там сзади? Снова коридор с запертыми дверьми. А
тут то, чего так не хватало маленькой девочке, которая уже
одиннадцать лет не получает ни капли тепла и любви.

А ведь они меня вовсе и не знают. Может они познакомят-
ся поближе со мной и тоже оттолкнут. Моя семья не прини-
мает же меня не просто так. Значит есть какая то причина,
не понятная мне. На собраниях все время говорили о том,
что мы должны делать и какими должны быть. Какие каче-
ства в себе развивать.

И я поняла. Вот инструкция. Четкая и понятная. Будешь
такой — тебя будут любить. И люди и бог.

Когда мы вернулись домой после того собрания, я села на
кровать, взяла тетрадь и начала писать. Я написала список
того, что мне нужно делать, чтоб меня любили. Я писала и
перечитывала. Чувствовала себя очень странно. Будто нашла
карту сокровищ. Будто теперь я знаю код от двери. Той но-
чью долго не могла уснуть. Я обдумывала и то, что видела,
и то, что чувствовала. Пыталась запомнить этот список на-
изусть, чтоб не забыть ни одного пункта и не оступиться.

Бог — кто это? Они так уверенно твердили о его безуслов-
ной любви, о том, что он любит нас всех. Но где он был все
эти одиннадцать лет. Почему мне было холодно в одиноче-
стве. Когда я была отвергнута самыми близкими, почему он
не согрел меня. Где была эта безусловная любовь, о которой
все твердят, и почему он не проявлял ее ко мне лично. Этого



 
 
 

я не понимала.
Все, с чем я встретилась тогда очень зацепило меня. Я буд-

то нашла ответ на свой извечный вопрос. Обрела формулу
любви. Соблюдение условий обеспечивали приятие в стаю,
как полноправного члена. Это казалось так просто.

Тогда я не понимала, какая это ловушка. Я была малень-
кая. Совсем не знала как правильно жить. А взрослые не на-
учили. Вокруг был только холод и пустота. А тут огонь. Пусть
даже и искусственный. Значительно позже я пойму, что этот
костер был нарисован на холсте. Одновременно с этим узнаю
и то, что в эту комнату был только вход. Выхода не было.

Но тогда я чувствовала только одно — меня заметили. Я
существую. Я не просто девочка, которую терпят. Я та, кого
ждут. И ради этого была готова на все. Даже не понимая на
что именно.

Так незаметно мы стали частью этой большой организа-
ции. Точнее отражает ее сущность слово система. Мы стали
маленькими шестеренками, которые не могут существовать
отдельно. В какой-то момент потерявшие себя окончательно
и ставшие частью одной общей системы. Мы переняли чьи-
то ценности как свои и несли их дальше. Мы не имели пра-
во рассуждать и размышлять, а должны были безоговорочно
принимать любое учение и верить в его истинность.

Я не знала тогда, что это называется «контролем созна-
ния». Что существует целая технология, как сделать челове-
ка зависимым. Сначала тебя окружают заботой и внимани-



 
 
 

ем — так, чтобы ты почувствовал, что тебя наконец-то жда-
ли, что тебя любят. Это называется «бомбардировка любо-
вью». А потом, шаг за шагом, у тебя забирают право выби-
рать. Твои личные проблемы объявляют решаемыми только
через принятие учения секты. Тебя не оставляют наедине с
мыслями — постоянно пичкают информацией, занятиями,
мероприятиями. Ты не можешь остановиться и подумать: «А
что я здесь делаю?»

А дальше — страшнее. Тебя заставляют исповедоваться.
Рассказать всё самое сокровенное, самое стыдное. И это уже
не тайна. Это оружие против тебя. Теперь ты зависишь —
потому что они знают о тебе всё. И они могут использовать
это в любой момент. А ещё они говорят: твоё спасение зави-
сит от того, насколько ты послушен. Если ты сомневаешься
— ты предаешь бога. Если ты задаешь вопросы — ты подда-
ешься дьяволу. Это замкнутый круг. И из него нет выхода.

Самое страшное — это разрушение «я». Сначала у тебя
забирают старые связи: друзей, родственников, привычную
жизнь. Потом тебе дают новую идентичность — ты член все-
мирного братства. И ты начинаешь верить, что это и есть ты.
Что это — истина. Но внутри остается пустота. Потому что
твоя настоящая личность была не просто изменена — её уни-
чтожили.

Я не знала этих слов тогда. Я знала только, что больше не
могу быть той девочкой, которая любила учиться, мечтала
об университете, хотела просто жить. Я стала функцией. Ин-



 
 
 

струментом. И боялась даже подумать о том, что это непра-
вильно. Потому что думать было запрещено.

Три раза в неделю мы ходили на собрания в тот старый
кинотеатр. Домой приходили изучать библию и книжки не
только к маме и папе, а еще и к нам с братом.
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