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Аннотация
Май 2020 года. Карантин. Водитель Николай Дорохов заперт

наедине с трезвой пустотой. Его жизнь давно провалилась в
глубокую, хмельную колею, откуда обычно не возвращаются. В
его руках лишь тетрадь и ручка. Это не исповедь и не жалоба, а
честный аудит своей страны и своей жизни.
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Точка не возврата

 
На кухонном столе не было ничего лишнего. Кружка, пач-

ка чая и чистая тетрадь в клеточку. Николай Дорохов сидел
на стуле, глядя на пустую серую стену. Шел май 2020 года.
За окном наглухо запертый город задыхался от мелкого до-
ждя. Мир замер. Но внутри у Николая тишины не было. Шел
первый месяц его абсолютной, звенящей трезвой пустоты.
В свои 62 года он вдруг понял: или он бросает пить прямо
сейчас, или до конца лета просто не доживет. Организму бы-
ло плевать на вирусы и карантины, он просто разваливал-
ся от многолетнего похмельного яда. В умных книжках пи-
шут, что завязавший человек сразу становится счастливым.
Может оно и так, не знаю. Когда ты вытаскиваешь из сво-
ей жизни бутылку, которая много лет заменяла тебе семью,
друзей, радость и горе, на ее месте остается вакуум. Жут-
кая, звенящая пустота, как в пивной банке у мусорного бака.
Телевизора на тумбочке не было, пропил его еще в девяно-
стые. Радио молчало. Занять голову было нечем, и в трезвой
пустоте на Николая лавиной двинулись его прожитые годы.
Все шестьдесят два года, без фильтров и тумана. Он понял,
чтобы не сойти с ума на этой пустой кухне, что черную ды-
ру внутри нужно срочно заполнить. И заполнить ее удалось
только своей памятью. Настоящей ревизией жизни. Николай
посмотрел на чистую обложку тетради. План созрел мгно-



 
 
 

венно, сам собой. Шестьдесят лет сознательной жизни. Ров-
но двенадцать пятилеток. Двенадцать рассказов, как Колька,
мечтавший в три года лететь к звездам, превратился в шофе-
ра Николая, потерявшего половину жизни в утреннем тума-
не. Это была не исповедь и не жалоба. Это была попытка вы-
тащить из прошлого того маленького, чистого пацана, кото-
рый умел быть счастливым просто так. Он достал из кармана
шариковую ручку, снял прозрачный колпачок. Сомневаться
больше было нельзя. С этого момента у него был жесткий
график. Николай придвинул тетрадь ближе к свету, опустил
руку на бумагу и твердо вывел на ней название своей жизни:
Колея.



 
 
 

 
Карты в планшетах

 
Мужчина сидел на стуле, положив тяжелые, огрубевшие

от шоферского ремесла ладони на колени. Он достал из пач-
ки сигарету, покрутил ее пальцами и положил рядом на стол.
Курил он теперь редко, только когда внутри становилось
слишком шумно. Со стаканом он завязал, и сигареты тоже
пошли на убыль. За окном шел мелкий, затяжной майский
дождь 2020 года. Город застыл в жестком карантине. Двор
был пуст, как заброшенный полигон. Иногда по мокрому ас-
фальту проходил одинокий прохожий в белой марлевой мас-
ке, нервно прижимая к себе пакет из магазина. Мир заново
учился бояться, и это у него получалось на удивление дис-
циплинировано. Мужчина посмотрел на пустой угол кухни.
Там на тумбочке остался след от старого лампового телеви-
зора. Николай пропил его в конце девяностых, в один из тех
серых дней, когда стирается грань между утром и вечером.
Сосед тогда принес две бутылки паленой водки, подробно-
сти он уже и не помнит. Он об этом не жалел. Николай вдруг
вспомнил самое первое событие своего детства. Память пе-
ренесла его в то время, когда никакого телевизора еще не бы-
ло и в помине. По радио передали новости. Весна 1961 года
пришла неожиданно, напористо, с крупными и шумными ру-
чьями и запахом сырой и оживающей земли. 12 апреля мир
словно замер на секунду, а затем взорвался с таким ликова-



 
 
 

нием, какого не помнили с мая сорок пятого. Из всех радио-
репродукторов звенел торжественный голос, но люди не слу-
шали его до конца. Они выбегали из домов прямо в домаш-
них халатах и в рабочих спецовках. На улице стоял сплош-
ной гул. Незнакомые мужики у кузни и гаражей обнимались,
кричали в чистое синее небо и тут же, не стесняясь, достава-
ли из карманов чекушки, чтобы выпить за своего парня, ко-
торый сейчас летит там, где нет ни границ, ни земли, а только
черный космос. Все карты и маршруты человечества в этот
день были переписаны заново. Колька, которому шел третий
год, сидел на теплой завалинке барака. Он мало что понимал,
но ему было очень интересно. Отец его совсем молодой муж-
чина, подхватил его на руки. Он смеялся, подбрасывая Коль-
ку высоко к самому огромному апрельскому небу и кричал
на всю улицу: мы первые, Колька! Слышишь? наши в космо-
се. В тот же вечер все дворовые пацаны нацепили на головы
старые кастрюли и ведра, объявив себя космонавтами, они
чертили на земле огромные круги и мечтали проложить свой
собственный маршрут к звездам. Мир был чистым, добрым
и совершенно безопасным, а на горизонте не показалась ни
одна тень от будущих катастроф. Мужчина на кухне горько
усмехнулся. О поднялся, подошел к плите и выключил газ.
Чайник натужно свистел, пуская струю белого пара в серый
потолок. Никаких космосов жизнь ему не дала. Тот апрель-
ский маршрут, который он чертил на земле, очень быстро
уперся в ворота автобазы. Вместо космических карт в его



 
 
 

планшете оказались путевые листы и накладные на песок и
щебень. Отец, который так весело подбрасывал его к солнцу,
сгорел от водки еще в восьмидесятых, так и не успев увидеть
внуков. Да и сам Колька едва не ушел по той колее, оставив
в тумане тридцать своей жизни. Мужчина налил кипяток в
кружку. Чаинки завертелись в водовороте неохотно, по од-
ной, опускаясь на дно. Точно так же, как вчера те монетки
в траве у дороги. Николай сделал глоток горячего чая. Трез-
вость в его года оказалась тяжелой, неподъемной штангой,
которую приходилось держать каждый день, без выходных и
перекуров. Настроение менялось три раза в час. Злость бра-
ла на весь мир и накатывала такая жидкая, бабья тоска, что
выть хочется на пустую стену. Воздух в квартире становился
густым, как недоваренный кисель. Но возвращаться в туман
он больше не собирался. Хватит. Свое он отгулял и отболел.
У него теперь была цель. Ему нужно написать эти двенадцать
рассказов. За окном в пустоте майского карантина 2020 го-
да продолжал идти дождь. Тот самый беспокойный, затяж-
ной ливень, под который в далеком детстве засыпал малень-
кий трехлетний мальчик, уверенный, что все люди рождены
только для того, чтобы летать. Николай взял шариковую руч-
ку, открыл тетрадь и твердо вывел на первой странице: Мой
первый маршрут начинался с завалинки.



 
 
 

 
Королева красоты

 
Николай сделал маленький глоток из кружки. Чай осты-

вал медленно. За окном кухни в майском тумане 2020 го-
да тянулся все тот же беспокойный, нудный карантинный
дождь. Мужчина посмотрел вниз, во двор. По серому, вы-
мокшему асфальту шла женщина. На ней был безликий се-
рый плащ, резиновые перчатки, а половину лица закрывала
медицинская маска. Молодая она была или старая, улыбает-
ся или злиться было непонятно. Мир словно сошел с ума и
заставил всех женщин спрятать свои лица, стереть свою кра-
соту, превратив их в одинаковых пугливых призраков. Нико-
лай вздохнул, стряхнув пепел с сигареты в консервную бан-
ку и посмотрел на пустую стену. Его память, очистившая-
ся от многолетнего алкогольного тумана, вдруг выдала со-
всем другую картину. Июль жаркий и знойный, где никогда
не прятали своих лиц. Лето ворвалось в город жарой и горя-
чим асфальтом. Это было время настоящего взрыва. Стра-
на будто сбросила с себя старую унылую одежду, из откры-
тых окон домов, обгоняя шум машин, гремел голос Мусли-
ма Магомаева. Этот невероятный, летящий твист про коро-
леву красоты заставлял даже хмурых доминошников у подъ-
езда крутить бедрами в ритме танца. В один из таких июль-
ских дней во двор въехало чудо техники. Один из жильцов
пригнал новенькую, сверкающую хромом вишневую маши-



 
 
 

ну. Все мужики двора, забыв про пиво, сбежались смотреть
на эту икону технического совершенства, осторожно трогали
зеркала и спорили о мощности двигателя. Колька тоже сто-
ял там, оглушенный запахом нового салона и громким зву-
ком из магнитолы. Мир летел вперед на бешеной скорости,
сверкал лаком и пел о любви. Но Колька смотрел не на виш-
невый автомобиль. Мимо доминошного стола и толпы вос-
торженных мужиков шла Ленка из параллельного класса. На
ней было простенькое ситцевое платье в горошек, а в воло-
сах свежестью светились белые банты. Она шла по горячей
дорожке, направляясь к школьному двору прыгать в рези-
ночку. На лице девочки играли солнечные зайчики. В этот
миг вся мощь нового двигателя, весь блеск хрома сузились
до размера этих бантов. Ленка была его личной, недосягае-
мой королевой красоты. Николай перевел взгляд на остыв-
ший чай. Жизнь, потрепав его по автобазам и сомнительным
компаниям, однажды столкнула его с Ленкой на городском
рынке. Это было лет десять назад. Перед ним стояла устав-
шая, располневшая женщина с двумя сумками в руках. Вре-
мя безжалостно переехало их обоих, не оставив от прежних
мальчишки и девчонки почти нечего. Николай затушил си-
гарету. Но сейчас, сидя в своей темной кухне в тишине 2020
года, он понял одну важную вещь. Время может забрать здо-
ровье, может разрушить страну, может запереть людей по до-
мам и надеть на них безликие маски. Только оно бессиль-
но против чистой памяти человека, который вышел из тума-



 
 
 

на. На его внутренней кинопленке Ленка из параллельного
класса так же шла по горячему асфальту. И ее белые банты
сияли ярче, чем солнце над их общим, навсегда ушедшим
детством. Николай посмотрел на часы. Он взял ручку, при-
двинул к себе тетрадь и аккуратно вывел на новой странице:
Королева красоты носила белые банты и не знала про маски.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/koleia-povest-74319338/
https://www.litres.ru/book/raznoe/koleia-povest-74319338/

	Точка не возврата
	Карты в планшетах
	Королева красоты
	Конец ознакомительного фрагмента.

