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Аннотация
Кофе, деньги, любовь и предательство. Ариадна варит лучший

кофе в городе, но её жизнь — сплошные счета. Марк Рейнер
привык покупать всё, даже время. Их первая встреча — это взрыв,
который изменит всё. Но когда миллиардер предлагает сделку,
она понимает: у проблем нет цены, а у любви — нет условий.
Современная драма о том, как одна чашка кофе с корицей может
перевернуть две судьбы.
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Горькая сладость

 
 

Глава 1
 

Стеклянная дверь «Арабики» ударилась об ограничитель
с таким звоном, что на верхней полке жалобно звякнули
чашки. Ариадна не подняла головы. Она стояла за массивной
медной машиной — «La Marzocco» ровесницей её бабушки
— и левой рукой регулировала помол, пока правой записы-
вала заказ с планшета. Пять вечера. Час пик. Час клиентов,
для которых кофе — просто коричневая вода с кофеином, а
бариста — придаток к кассовому аппарату.

Она уже отбила за смену тридцать семь эспрессо, девят-
надцать капучино и бесчисленное количество «рафов» с си-
ропом, который лично ненавидела. Лена, её напарница, лов-
ко управлялась с выпечкой, но даже её беззаботный свист
оборвался, когда в дверях появился он.

Воздух в зале будто сгустился. Не так, как перед грозой,
а как перед ударом — когда в комнату входит человек, при-
выкший, чтобы ему уступали дорогу. Ариадна подняла глаза
и замерла.



 
 
 

Этот человек не вписывался в «Арабику». Скандинавский
минимализм с белыми стенами, тёплым деревом и живыми
монстерами в углах требовал посетителей в льняных рубаш-
ках или шерстяных свитерах. А он был стальным прутом, во-
ткнутым в сливочный крем. Чёрный костюм, белая рубаш-
ка, расстёгнутая на одну пуговицу, тонкий галстук сбился
набок, будто он его душил и передумал. Волосы — тёмные,
с преждевременной сединой на висках — растрёпаны соб-
ственными пальцами. Глаза… холодные, серые, но под ними
залегли тени глубже, чем у неё самой после ночных дежурств
в больнице у сестры.

— Ариадна, — шепнула Лена, не переставая улыбать-
ся клиенту. — Это Рейнер. Марк Рейнер. Тот самый, из
«Форбс».

Ариадна нахмурилась. Она видела это лицо на обложке
делового журнала в супермаркете, когда покупала фрукто-
вое пюре для Лизы. Тогда оно показалось ей отстранённым,
фарфоровым. Теперь, вживую, оно было живым — и от это-
го ещё более пугающим.

Рейнер прошагал к стойке, не глядя по сторонам. Телефон
в его руке был зажат так, что побелели костяшки. Второй
рукой он провёл по лицу, будто пытался стереть невидимую
паутину.



 
 
 

— Добрый вечер, — сказала Ариадна ровным голосом. —
Что вам приготовить?

Он остановился. Уставился на неё. В её зрачках отрази-
лась его собственная усталость. Бледное лицо с веснушками,
рыжие пряди, выбившиеся из небрежного пучка, и тонкая
линия губ, сжатых в ожидании.

Марк моргнул, фокусируясь.

— Американо. Двойной. Без сахара. И быстро.

Слова падали отрывисто, как камешки со скалы. Ариадна
кивнула, взяла молоток для трамбовки кофе, но вместо того
чтобы насыпать зёрна, задержалась. Она видела, как подёр-
гивается мышца на его скуле. Как он сглатывает, будто внут-
ри пересохло. И вдруг вспомнила: такое же лицо было у отца
за месяц до того, как он сказал маме, что уходит.

Телефон Рейнера завибрировал. Он поднёс его к уху, не
сводя с неё глаз.

— Я уже в пути, Дэвид. Нет, я не опоздал. Если они хо-
тят подписать это дерьмо, пусть подождут пять минут. Ска-
жи им, что я… — он запнулся, и в голосе прорезалась сталь,



 
 
 

которую она не ожидала услышать от уставшего человека. —
Что значит «срок истек»? Я плачу юристу, чтобы он выду-
мывал отсрочки, а не констатировал факты!

Он швырнул телефон на стойку. Тот соскользнул с мра-
морной поверхности и задел корзинку с ванильными палоч-
ками. Ариадна, даже не думая, поймала его в воздухе — ре-
флекс, выработанный за годы ловли тарелок, которые Лиза
швыряла в приступах мигрени.

Рейнер удивлённо приподнял бровь.

— У вас хорошая реакция.

— У меня сестра бросает телефон в стену, когда у неё жар,
— ответила она, возвращая аппарат на стойку. — Я привык-
ла ловить то, что дорого.

Она могла бы просто заварить ему чёрный американо —
так требовал регламент. Но она вдруг отчётливо поняла: этот
человек сейчас выпьет его, как яд, и выйдет на улицу, где его
ждёт мир, который он ненавидит. И она могла бы дать ему
что-то другое. Что-то, что бабушка называла «лекарством
для души».

Ариадна отошла к холодильнику, достала свежее молоко



 
 
 

из маленькой фермы, которое привозили по вторникам. По-
ставила большую керамическую кружку ручной работы — с
неровным краем и трещинкой, которую она специально не
выбрасывала, потому что та напоминала ей о несовершен-
стве жизни. Налила молока в питчер, включила пар. Обычно
она делала микропену для латте, но сейчас действовала ина-
че: убавила мощность пара, ввела воздух медленно, почти
нежно, и опустила в молоко палочку корицы — не молотую,
а цельную, ту, что привезла из дома, с бабушкиной кухни.

Запах поплыл по залу — терпкий, древесный, с ноткой
мёда. Лена покосилась с удивлением: Ариадна не нарушала
рецепты никогда.

Рейнер нахмурился.

— Я заказывал американо.

— Вы заказали «быстро», — парировала она, не оборачи-
ваясь. — Но ваше лицо говорит, что быстрый кофе вас убьёт.
Или кого-то рядом.

Он открыл рот, чтобы возразить, но закрыл. Потому что
она была права.

Ариадна заварила эспрессо из тёмной обжарки — бра-



 
 
 

зильские бобы с шоколадной горчинкой. В готовый напиток
влила молоко с корицей, но не торопясь, а так, чтобы создать
плотную, бархатистую текстуру. Затем она взяла тонкую па-
лочку и на поверхности пенки вывела рисунок: не сердеч-
ко, не листок, а крошечную пятиконечную звезду. Посыпала
молотой корицей по краю.

— Ваш «Латте с корицей и вопреки правилам», — сказала
она, ставя чашку перед ним. — Вы не обязаны пить.

Марк смотрел на звезду. Внутри что-то дрогнуло. Бабуш-
ка всегда рисовала звёзды на завтрак, когда он боялся идти в
школу. Она говорила: «Смотри на звезду, Маркус, и любой
день покажется сказкой». Он не вспоминал об этом двадцать
лет.

Он поднёс чашку к губам, не думая, что обожжётся, и сде-
лал глоток.

Мир остановился.

Тепло прокатилось по горлу, разлилось по груди, застави-
ло сердце биться чуть медленнее. Вкус — глубокий, бархат-
ный, с горчинкой эспрессо, которая таяла в медовой сладо-
сти, а потом взрывалась остротой корицы. Послевкусие оста-
лось на языке, как от хорошего воспоминания.



 
 
 

Марк зажмурился. На миг он снова оказался в доме ба-
бушки, где за окном падал снег, на плите кипел яблочный
пирог, а на столе лежал школьный рюкзак, который никто не
торопил его собирать. Там не было телефонов, контрактов,
судов, китайских партнёров и проклятых откатов.

— Чёрт, — выдохнул он.

Ариадна нахмурилась, хотя сердце стучало чаще обычно-
го.

— Не нравится?

— Нравится, — голос дрогнул, и она услышала в нём ту
самую хрупкость, которую так боялась разбудить. — Как это
называется?

— «Утренняя нежность». Так бабушка называла свой ко-
фе.

Он усмехнулся. Первая улыбка за последние три месяца.
Не дежурная, не для камер, а искренняя, почти мальчише-
ская. Ариадна почувствовала, как что-то сжалось у неё в гру-
ди. Эта улыбка не вязалась с его костюмом. Слишком чело-
вечная.



 
 
 

Марк взял чашку и отошёл к дальнему столику, уткнув-
шись лицом в стену с граффити — там был нарисован огром-
ный синий кит, плывущий среди облаков. Он пил медленно,
почти ритуально. Телефон, оставленный на стойке, молчал
— то ли Дэвид понял, что лучше не звонить, то ли время
истекло окончательно.

Ариадна вернулась к работе, но краем глаза следила за
ним. Она видела, как распрямляются его плечи, как исчезает
жёсткая складка между бровями. «Действует, — подумала
она. — Как на Лизу, когда я завариваю ей ромашку».

Через десять минут Марк встал, подошёл к стойке и по-
ставил пустую чашку. Кружка была чистой, даже пенка съе-
дена до последней капли — такого она не видела ни от одно-
го взрослого клиента. Он вытащил бумажник, достал пачку
стодолларовых купюр — пять штук, ровно пятьсот долларов
— и положил на мрамор.

— Это слишком много, — сказала Ариадна. — Кофе сто-
ит восемь пятьдесят.

— Это цена пяти минут покоя, — тихо ответил он. — Вы
дали мне их. Купите сестре что-нибудь вкусное.



 
 
 

Она хотела отказаться, но он уже взял зубочистку, накло-
нился над верхней купюрой и нацарапал что-то на её поле.
Затем аккуратно сложил деньги и подвинул к ней.

— Если захотите повторить эксперимент, — сказал он,
глядя куда-то выше её плеча, — звоните.

И развернулся. Прошёл к выходу, толкнул стеклянную
дверь, и холодный вечерний воздух ворвался в зал, смеши-
ваясь с ароматом корицы. Дверь закрылась. Он ушёл.

Ариадна перевела дыхание и только тогда посмотрела
на деньги. На верхней купюре, на бледно-зелёной бумаге,
был выведен номер телефона. И надпись: «Марк. Для очень
быстрых решений». Она перевернула банкноту. На обороте,
почти невидимым нажимом, он дописал: «Или для медлен-
ных». Сердце пропустило удар. Не от денег — от того, что
этот стальной человек вдруг оказался хрупким внутри.

Она сунула купюру в карман фартука и собралась проте-
реть стойку, как вдруг заметила у края мраморной плиты
чёрный прямоугольник. Телефон. Его телефон. Рейнер ушёл
без него.

— Лена, — позвала она тихо. — Он забыл.



 
 
 

— Кто? — Лена подняла голову от кассы.

— Рейнер. Его телефон здесь.

Она взяла аппарат — тёплый, ещё хранящий тепло его ла-
дони. Экран погас, но стоило слегка коснуться, как он за-
светился. Блокировка, но в углу высветилось уведомление:
«Дэвид: Чёрт, Марк, где ты? Они уже уходят. Звони немед-
ленно».

Ариадна замерла. Она могла бы догнать его — он ещё не
ушёл далеко, машина наверняка ждёт у тротуара. Но она не
сделала этого. Вместо этого она перевернула телефон, по-
смотрела на его строгий чёрный корпус и почему-то улыб-
нулась.

«Теперь у меня есть причина позвонить не по его номеру,
а по-настоящему», — подумала она. И тут же одёрнула се-
бя: глупости. Она бариста, он владелец корпораций. Между
ними пропасть, которую не заполнишь даже самой лучшей
чашкой кофе.

Но телефон она спрятала в ящик под кассой — до завтра.

За окном горели огни вечернего города, и где-то среди
них, в такси или в чёрном внедорожнике, сидел Марк Рейнер



 
 
 

и, должно быть, уже схватился за карман, обнаружив пропа-
жу. Ариадна взяла в руки свою кружку с трещинкой, налила
себе остатки молока и задумчиво сделала глоток.

Вкус корицы всё ещё держался на губах. И это было вкус-
нее любой зарплаты.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ариадна проснулась за три минуты до будильника — при-

вычка, въевшаяся в кровь за годы жизни в режиме «вы-
жить». Она лежала на узком диване-книжке, который с утра
превращался в подобие кровати, и слушала, как за тонкой
стеной надрывно кашляет сосед — пожилой профессор, ко-
торый пил по ночам и читал вслух стихи Блока. На потолке,
над её головой, зияла трещина, очертаниями напоминающая
Африку, и она уже знала все её изгибы наизусть.

Вчерашний день казался сном. Нелепым, цветным сном, в
котором стальной человек с уставшими глазами пил её кофе
и оставил целое состояние. Она зажмурилась и провела ру-
кой по подушке, будто проверяя, не исчезнет ли утро, если
она откроет глаза.

Не исчезло.

Купюра в пять тысяч лежала в кошельке, аккуратно сло-
женная пополам, чтобы не повредить бумагу. Она пересчи-
тала её трижды, когда пришла домой, и ещё дважды перед
сном. Потом долго смотрела на номер телефона, выведенный
твёрдым, почти печатным почерком — «Марк. Для очень
быстрых решений» и на обороте «Или для медленных».



 
 
 

— Глупость, — прошептала она в пустоту комнаты. —
Просто глупость.

Её комната была крошечной: кровать-диван, старый пла-
тяной шкаф, стол с ноутбуком, на котором она иногда подра-
батывала переводами, и полка с книгами — потрёпанные то-
мики Чехова, Булгакова, пара сборников стихов. Единствен-
ной роскошью был большой акварельный рисунок на стене:
Лиза нарисовала его год назад, до того как болезнь оконча-
тельно уложила её в больницу. На рисунке были две девочки
— одна высокая, рыжая, с серьёзным лицом, и вторая, ма-
ленькая, с огромными глазами, — они держались за руки на
фоне моря.

Ариадна коснулась пальцами бумаги.

— Я справлюсь, — прошептала она. — Мы справимся.

Она встала, прошла в крошечную кухоньку, поставила
чайник. За окном ещё было темно, но вдали уже серел рас-
свет. Город просыпался — первые автобусы, сигналы машин,
крики чаек над набережной. Она сварила овсянку, добавила
мёд и яблоки, нарезала хлеб, положила на тарелку два лом-
тика сыра. Всё это — для Лизы. Себе она оставила только
чёрный кофе — на работе выпьет нормальный.



 
 
 

Она не позвонила Марку. И не собиралась.

В семь утра она уже стояла у плиты, помешивая кашу, ко-
гда из спальни донёсся тихий кашель. Лиза проснулась. Ари-
адна вошла с подносом и увидела сестру: тонкая, бледная,
как фарфоровая кукла, которую случайно уронили и скле-
или обратно, но трещины остались. Лиза была младше на
восемь лет, но болезнь, казалось, выпила из неё юность. Её
глаза, большие и тёмные, всегда смотрели с благодарностью,
которая разрывала Ариадне сердце.

— Доброе утро, соня, — сказала Ариадна, ставя поднос
на тумбочку. — Я сварила твою любимую.

Лиза улыбнулась слабой, но тёплой улыбкой. Она лежала,
свернувшись калачиком, с трубкой капельницы, вплетённой
в руку — ночную, поддерживающую. Её волосы, раньше гу-
стые и каштановые, поредели, но она всё равно находила си-
лы заплетать их в косичку.

— Ты опять не спала, — сказала Лиза, глядя на тени под
глазами сестры. — Ари, ты как тень.

— Я твоя тень, — Ариадна поправила одеяло и поглади-
ла сестру по голове. — И я тебя никому не отдам. Сегодня



 
 
 

пятница. Я возьму двойную смену, а вечером принесу тебе
тот шарф, который ты хотела. Синий, с помпонами.

— Ари, не надо. Мне ничего не надо.

— Надо, — твёрдо сказала Ариадна. — Ешь овсянку. И
не спорь.

Лиза послушно взяла ложку, но перед этим вдруг спроси-
ла:

— У тебя сегодня странный голос. Что-то случилось?

Ариадна замерла. Она хотела рассказать о Марке, о купю-
ре, о кофе, о том, как вчера мир перевернулся на пять минут,
но вместо этого просто улыбнулась и покачала головой.

— Всё хорошо. Просто устала. Но ты не переживай.

Она знала: если расскажет о деньгах, Лиза начнёт терзать-
ся чувством вины, решит, что это из-за неё сестра принима-
ет подачки. Поэтому она промолчала. Иногда ложь — это
защита.

В больницу они поехали вместе. Ариадна везла Лизу в ко-
ляске — та была слишком слаба, чтобы идти, но врачи раз-



 
 
 

решали короткие прогулки до машины. Солнце только под-
нималось, и город пах свежестью и мокрым асфальтом. Лиза
смотрела на пролетающих голубей и улыбалась чему-то сво-
ему.

В приёмном отделении Ариадна оставила сестру на попе-
чение медсестры Ирины Петровны — единственной, кто по-
нимал, что значит быть сиделкой без выходных. Ирина Пет-
ровна была женщиной лет пятидесяти, с короткой стрижкой
и вечно уставшим лицом, но она всегда говорила Ариадне:
«Ты иди работай. За Лизой я присмотрю. Дыши».

Ариадна вышла из больницы, сжав в руке бумажку со
счётом. Немецкая клиника — двести тысяч евро. Срок —
три месяца. Её зарплата в «Арабике» — тысяча в месяц,
плюс чаевые, иногда удавалось взять дополнительные смены.
Арифметика была жестокой: за три месяца она заработает
три тысячи. Этого хватит на месяц аренды и еду, но не на
операцию.

Она спрятала счёт в сумку и пошла к автобусной останов-
ке. В голове крутились цифры, но ни одна комбинация не
складывалась в правильный ответ.

В «Арабике» она была ровно в восемь. Дверь звякнула
приветственно, запах свежемолотого кофе ударил в лицо —



 
 
 

привычный, почти родной. Она надела форменный фартук,
перевязала волосы, проверила зерна, уровень воды, завар-
ник. Руки делали всё автоматически, потому что это была та
часть дня, где она могла не думать, а просто делать.

Но первым, кого она увидела на рабочем месте, был
управляющий Андрей Викторович Тарасов. Он стоял у бар-
ной стойки с блокнотом и ручкой, сухой, высокий, с вечно
недовольным выражением лица — как вяленая рыба, кото-
рую забыли убрать из холодильника. Он смотрел на неё с тем
выражением, будто она опоздала на собственную казнь.

— Ариадна Громова, — произнёс он голосом, в котором
слышалась многолетняя занудность школьного учителя гео-
графии. — Ко мне в кабинет.

Кабинет Тарасова был стеклянной клеткой: оттуда он мог
наблюдать за всеми сотрудниками, как аквариум. Ариадна
села на стул напротив него. Свет люминесцентных ламп ре-
зал глаза, и она вдруг почувствовала себя ученицей, которую
вызвали к доске, а она забыла урок.

Он положил руки перед собой на стол, как прокурор, и
заговорил:

— Вчера в 17:42 вы нарушили технологическую карту. Вы



 
 
 

приготовили клиенту напиток «Утренняя нежность», кото-
рого нет в меню. Вы использовали мёд и корицу в количе-
стве, превышающем допустимые нормы по себестоимости.
Вы сделали это без согласования. Это не первое ваше нару-
шение, Ариадна.

Она молчала. Она знала, что оправдания бесполезны. Та-
расов жил в мире правил, пунктов и подпунктов, и любое
отступление от них было для него личным оскорблением.

— Кроме того, — он понизил голос, приблизившись, —
я видел, что клиент оставил вам чрезмерные чаевые. Пять-
сот долларов. Это превышает разумную благодарность. По
внутреннему регламенту мы обязаны отчитываться о любых
крупных суммах перед головной конторой. Это может вы-
звать вопросы.

Она подняла на него глаза. В них не было злости — только
усталость.

— Андрей Викторович, — тихо сказала она, — этот кли-
ент был в состоянии сильного стресса. Возможно, даже па-
нической атаки. Я просто хотела помочь. Напиток стоил по
себестоимости не дороже стандартного латте. Мёд я принес-
ла свой, с пасеки дяди. Корица — моя, домашняя. Убытков
компании нет.



 
 
 

— Дело не в убытках, — отрезал Тарасов, поправляя оч-
ки, которые вечно сползали на кончик носа. — Дело в си-
стеме, Ариадна. Если каждый работник начнёт импровизи-
ровать, мы превратимся в балаган. У нас есть меню, есть ин-
струкции, есть регламент. И вы получите выговор. У вас уже
два. Третий — увольнение.

Она кивнула. Первый выговор был за то, что она отда-
ла бесплатный кофе бездомному старику, который замёрз у
входа в ноябрьский холод. Второй — за то, что задержала
закрытие на пятнадцать минут, чтобы выслушать девушку,
которую бросил парень и которая плакала в углу зала. Тара-
сов не прощал «лишних эмоций».

— Я поняла, — сказала она, вставая.

— Свободны. И запомните: если этот господин Рейнер по-
явится снова, вы обслуживаете его строго по карте. Никакой
самодеятельности.

Она вышла из стеклянной клетки, сжимая кулаки. В зале
уже играла лёгкая джазовая музыка, пахло свежим хлебом,
за столиками сидели утренние сонные горожане — кто с но-
утбуком, кто с книгой, кто просто с чашкой и тишиной. Ари-
адна надела фартук, затянула шнурки, поправила бейдж, и



 
 
 

на её лице появилась та дежурная улыбка, за которой она го-
дами прятала и усталость, и страх, и отчаяние.

«Выжить, — думала она, наливая молоко для первого за-
каза. — Просто выжить».

День пролетел в череде заказов: эспрессо, латте с соевым
молоком, капучино с топлёным, два рафа с карамелью, один
— с мятой. Руки делали своё дело — отмерить, смолоть,
утрамбовать, пролить, вспенить, налить. Это был ритм, в ко-
тором не надо было думать о деньгах, о болезни, о звонке.

К трём часам она чувствовала, что ноги гудят, а спина го-
рит огнём. Она зашла в подсобку, закрыла глаза на минуту
и вдруг вспомнила: телефон. Тот самый, чёрный, строгий —
он всё ещё лежал в ящике под кассой. Она зачем-то взяла
его вчера, когда уходила, спрятала в сумку, а дома положила
в кошелёк рядом с купюрой. Она даже не думала его вклю-
чать, но сейчас, в тишине подсобки, она достала его.

Экран засветился. Блокировка. Но на уведомлениях вы-
светилось: «5 пропущенных от Дэвида», «Сообщение: Марк,
где ты? Твоя трубка не отвечает. Они подписали сделку без
нас. Звони срочно». И ещё одно, часом позже: «Где твой те-
лефон? Ты в порядке?»



 
 
 

Ариадна почувствовала, как к горлу подступил страх.
Значит, он потерял что-то важное. Возможно, его компанию,
контракт, миллионы. И она сидит здесь, с его телефоном, а
он мечется по городу без связи.

Она взяла свой телефон, начала вводить номер, который
был написан на купюре. Пальцы дрожали. Но она останови-
лась.

«Что я скажу? — думала она. — „Здравствуйте, я та са-
мая бариста, я украла ваш телефон“? Это звучит как шан-
таж. „Вам нужен ваш телефон“? Это очевидно. Я не могу ему
звонить. Я должна просто отдать аппарат в полицию или в
его офис. Но я не знаю, где его офис…»

Она убрала оба телефона в карман и вышла к клиентам.

До конца смены она старалась не думать о нём, но его лицо
— уставшее, с детской растерянностью в момент, когда он
пил кофе — всплывало перед глазами. Она снова вспомнила
его улыбку, ту единственную, почти мальчишескую, и сердце
сжалось.

В автобусе, по дороге домой, она сидела у окна и смотрела
на огни города. Она чувствовала себя крошечной в огромной
круговерти, где у всех есть цель, а у неё — только долги и



 
 
 

больничные счета. Но когда она открыла кошелёк и увидела
синюю купюру, она подумала: «А что, если этот человек не
просто богач? Что, если ему действительно плохо? Я виде-
ла его глаза. Такие глаза бывают у людей, которые потеряли
что-то важное. Может быть, он ищет не телефон, а что-то
другое?»

Она снова полезла за телефоном, решив на этот раз на-
брать номер, но в тот же миг её собственный завибрировал
— звонила Ирина Петровна.

— Ариадна, — голос медсестры был напряжённым, — у
Лизы поднялся жар. Тридцать восемь и пять. Мы делаем всё,
что можем, но врач сказал, что вам лучше приехать.

Ариадна замерла. Мир сузился до одной точки: до палаты,
градусника, до капельницы, до Лизыной руки, сжимающей
простыню.

— Я еду, — сказала она и выскочила из автобуса на бли-
жайшей остановке, побежала по тротуару в вечерней сумер-
ке, забыв и о купюре, и о Марке Рейнере, и о его чужом те-
лефоне, который лежал в кармане и молчал, как немой укор.

В палате было бело и тихо. Лиза лежала с закрытыми гла-
зами, губы пересохли, лоб горел. Ариадна села на стул у кой-



 
 
 

ки, взяла сестру за руку и прошептала:

— Я здесь. Я всегда здесь. Ты только держись. Мы спра-
вимся.

Лиза слабо сжала пальцы в ответ. А за окном шёл дождь,
и где-то в городе, в незнакомом мире дорогих машин и стек-
лянных башен, ходил человек, который потерял телефон,
сделку и, возможно, последнюю надежду на что-то нормаль-
ное.



 
 
 

 
Глава 3

 
Понедельник встретил Ариадну серым, мокрым небом.

Дождь барабанил по подоконнику, и в комнате было сыро
и холодно. Она встала с дивана, чувствуя, как каждая кость
ноет от усталости: Лиза всю ночь металась в жару, и Ариад-
на не сомкнула глаз. Она сидела у кровати сестры до пяти
утра, меняла влажные полотенца, держала её за руку, пока
температура не начала медленно падать. Врач сказал, что это
кризис, но организм справился.

— Ты — мой ангел, — прошептала Лиза перед тем, как
провалиться в сон, и Ариадна едва сдержала слёзы.

Теперь, стоя перед зеркалом, она видела своё отражение:
бледное лицо, тени под глазами, растрёпанный пучок. Она
выглядела как призрак, но улыбнулась себе — той улыб-
кой, которую носила как маску. «Ты справишься. Ты всегда
справляешься».

В кофейне она появилась без пяти восемь, надеясь, что
Тарасов не заметит её состояния. Но он стоял у входа с чаш-
кой чая и окинул её оценивающим взглядом.

— Громова, вы выглядите так, будто ночевали в подвале.



 
 
 

Соберитесь. Сегодня пятница, будет много людей.

— Андрей Викторович, я в порядке, — ответила она, про-
ходя к своему месту.

Он недовольно хмыкнул, но больше ничего не сказал. Она
надела фартук, проверила машину, насыпала свежие зёрна.
День начинался как обычно: капучино, латте, эспрессо, па-
ра смузи, один раф с кокосовым молоком. Руки работали на
автомате, голова была занята другим: Лизой, счетами, а ещё
— тем сероглазым мужчиной, который оставил телефон в её
кармане.

Она всё ещё носила его с собой. Каждый вечер она смот-
рела на экран, видела пропущенные звонки и сообщения и
чувствовала себя воровкой. Но она не знала, как вернуть ап-
парат, не выглядев при этом глупо. «Приходите за ним» —
звучало как приглашение, которое она не была готова сде-
лать.

В десять утра наплыв клиентов схлынул. Лена ушла на
склад за сахаром, и Ариадна осталась одна за стойкой. Она
перетирала чашки, когда стеклянная дверь снова ударилась
об ограничитель — тот же резкий звук, но теперь он не ис-
пугал её, а заставил сердце пропустить удар.



 
 
 

Она подняла глаза.

Марк Рейнер стоял на пороге. В том же чёрном костюме,
но без галстука, верхняя пуговица рубашки расстёгнута, ру-
кава закатаны до локтя. На лице — лёгкая щетина, будто он
забыл побриться уже пару дней. Волосы растрёпаны сильнее,
чем в прошлый раз. Он выглядел не как магнат с обложки, а
как человек, который не спал вторую ночь, пытаясь удержать
мир от разрушения.

Он подошёл к стойке, засунул руки в карманы брюк и
остановился перед ней. Его взгляд был менее колючим, чем
в прошлый раз, — в нём читалось что-то тёплое, почти роб-
кое.

— Здравствуйте, — сказал он, и голос его прозвучал
хрипло, как у человека, который долго молчал.

— Здравствуйте, Марк, — ответила она, и имя вырвалось
само собой, без предупреждения.

Он улыбнулся — коротко, одними уголками губ.

— Я хочу повторить.

— Что повторить? — спросила она, хотя знала ответ.



 
 
 

— Тот напиток. «Утренняя нежность». Я не мог перестать
о нём думать. Вы не позвонили, и я решил, что если приду
сам, мне не придётся ждать.

Ариадна почувствовала, как щёки запылали. Она бросила
взгляд на стеклянный кабинет Тарасова — тот сидел за сто-
лом, уткнувшись в монитор, и не смотрел в их сторону. Она
перевела дыхание и наклонилась к Марку, понизив голос:

— Слушайте, у меня выговор за тот кофе. Мне запретили
готовить вам что-то кроме того, что есть в карте. Если Тара-
сов узнает, что я снова нарушила регламент, меня уволят.

Марк удивлённо приподнял бровь. В его глазах мелькнула
тень понимания.

— Вы боитесь потерять работу?

— Я не боюсь, — отрезала она, но голос дрогнул. — Я не
могу её потерять. У меня сестра. Ей нужна операция. Моя
зарплата — единственное, что её держит.

Она сама не поняла, почему сказала это незнакомому че-
ловеку. Но он смотрел на неё так, будто каждое слово имело
вес, и она почувствовала, что может быть честной хотя бы



 
 
 

на мгновение.

Марк помолчал. Затем медленно кивнул.

— Тогда сделайте мне обычный кофе с молоком. Толь-
ко… можно я попрошу вас добавить… ну, вы понимаете. Ко-
рицу. Я люблю корицу. Это не нарушит карту, если вы про-
сто посыплете сверху?

Она смотрела на него. Он стоял, засунув руки в карманы,
и ждал — непривычно смиренно, без той стальной жёстко-
сти, что была в первый раз. И в этот момент она поняла: он
пришёл не за кофе. Он пришёл за тем ощущением, которое
она подарила ему случайно. За покоем. За теплом.

— Хорошо, — сказала она, нарушая приказ Тарасова, но
уже почти не думая об этом. — Я сделаю кофе с корицей. Но
скажите: как вы любите — слаще или горче?

— Как вы решите, — ответил он просто. — В прошлый
раз вы угадали.

Она взяла молоко, нагрела его до шестидесяти пяти гра-
дусов — медленно, чтобы не перебить вкус. Добавила све-
жий эспрессо из бразильской обжарки, тонкую струйку мёда
— меньше, чем в прошлый раз, чтобы сладость не затмева-



 
 
 

ла горечь, и капельку ванили для глубины. Сверху она посы-
пала молотой корицей, но не фигурно, а просто кружочком,
чтобы это не выглядело как нарушение.

Поставила перед ним чашку.

Марк взял её, сделал глоток и закрыл глаза. Молчание
длилось почти минуту. Ариадна стояла, затаив дыхание, чув-
ствуя, как стучит сердце.

— Знаете, — сказал он, открывая глаза, — я думал, что в
прошлый раз мне просто показалось. Стресс, усталость, мозг
сыграл со мной шутку. Но нет. Это реально. Это… как воз-
вращение домой после долгой дороги.

Она почувствовала тепло внутри, но не позволила ему от-
разиться на лице.

— Я рада, что вам нравится, — сказала она сухо, уже по-
ворачиваясь к следующему посетителю.

Но Марк не ушёл. Он отошёл к высокому столику у ок-
на, поставил чашку, вытащил портативный компьютер и при-
нялся работать. Он пил кофе медленно, иногда поглядывая
на неё. Ариадна чувствовала его взгляд, но старалась не об-
ращать внимания — у неё была работа, было два десятка за-



 
 
 

казов, и она не могла позволить себе отвлекаться.

Через полчаса он закрыл ноутбук, подошёл к стойке и по-
ложил деньги — ровно столько, сколько стоил кофе, плюс
щедрые чаевые, но на этот раз без пафоса.

— Можно вас на пару слов? — тихо спросил он.

Она кивнула, отошла на шаг от кофеварки, чтобы их не
слышали другие.

— Я сегодня свободен после семи, — сказал Марк. — Ес-
ли вы передумали звонить, может, просто… поужинаем? Я
угощаю. Без обязательств.

— У меня смена до восьми, — соврала она, хотя смена
заканчивалась в шесть.

— Тогда завтра, — не сдавался он. — Или послезавтра.
Я могу ждать.

— Марк, — она впервые произнесла его имя вслух так
близко, и оно прозвучало как выдох, как что-то личное, —
я… не могу. У меня сестра в больнице, я должна быть с ней.
Вы очень щедрый, но давайте не будем усложнять. Я всего
лишь бариста, а вы… вы из другого мира.



 
 
 

Он помолчал, глядя на неё с грустью, которая поразила её
до глубины души.

— Я понимаю, — сказал он. — Я не настаиваю. Но я при-
ду ещё. Ваш кофе — единственное, что работает в моём дне.
И, кстати, вы не ответили на мой вопрос о телефоне.

Ариадна замерла. Она забыла, что он оставил телефон в
прошлый раз, и теперь у неё внутри всё сжалось.

— Телефон, — повторила она, чувствуя, как краснеет. —
Я… да, он у меня. Я хотела вернуть, но не знала как. Про-
стите.

Она полезла в карман фартука, достала чёрный аппарат и
протянула ему.

Марк взял его, и в его глазах мелькнуло облегчение.

— Спасибо, — сказал он, почти шепотом. — Вы даже не
представляете, что для меня значит этот телефон. Там были
контакты, без которых я не могу. Я уже думал, что всё поте-
ряно.

— Я видела уведомления, — призналась она. — Про сдел-



 
 
 

ку. Вы всё уладили?

— Нет, — коротко ответил он. — Но это уже не важно.
Я нашёл телефон. И сегодня, возможно, впервые за неделю
высплюсь. Спасибо вам.

Он развернулся, но на выходе задержался, оглянулся и
бросил на неё долгий взгляд, который она запомнит надол-
го. А потом стеклянная дверь закрылась, и он ушёл, оставив
запах корицы и дождя.

Ариадна стояла, глядя на пустой проём, и чувствовала,
как в груди растёт тревожная пустота. «Зачем я ему сказала
про сестру? — думала она. — Зачем я вообще с ним разго-
вариваю? Это же не мой мир. Это кино, а я — статистка».

Она вернулась к работе, но мысли её были далеко. Она не
заметила, что Тарасов вышел из стеклянной клетки и подо-
шёл к стойке.

— Громова, — сказал он ледяным голосом, — вы снова
общались с этим господином. Я видел, вы что-то передали
ему. Это ваш знакомый?

— Нет, Андрей Викторович, — ответила она, стараясь го-
ворить ровно. — Он потерял телефон в прошлый раз, я вер-



 
 
 

нула.

— Телефон, — Тарасов прищурился. — А деньги, кото-
рые он вам оставил, вы тоже вернули? Нет? Тогда советую
больше не вступать с ним в личные контакты. Я слышал, этот
человек в центре скандала. Его компанию судят за уклоне-
ние от налогов. Если он привлечёт внимание к нашей кофей-
не, у нас будут проблемы. Вы меня понимаете?

Она кивнула, сжав зубы. Тарасов ушёл, но её сердце би-
лось быстрее. «Скандал? Уклонение от налогов? Это ложь
или правда?» Она не знала Марка Рейнера. Она видела его
дважды. Но почему-то внутри неё шевельнулось желание за-
щитить его, даже если он — чужой, далёкий и, возможно,
опасный.

Остаток дня прошёл как в тумане. В шесть она сняла фар-
тук, переоделась и поехала в больницу. Лиза выглядела луч-
ше: жар спал, она сидела в постели и читала книгу.

— Ты сегодня грустная, — заметила Лиза, когда Ариадна
села рядом.

— Просто устала, — ответила та.

— Ты врёшь, — сказала Лиза. — У тебя в глазах кто-то



 
 
 

появился. Я знаю этот взгляд. Рассказывай.

Ариадна заколебалась. Она никогда не рассказывала Ли-
зе о личной жизни — её просто не было. Но сейчас, глядя
на сестру, она почувствовала, что может поделиться хотя бы
частью.

— Понимаешь, — начала она, — в кофейню приходит
один мужчина. Очень богатый. И он просит кофе, который я
придумала для себя. Говорит, что это единственное, что его
успокаивает.

— И что? — спросила Лиза, отложив книгу.

— Он приглашал на ужин. Я отказалась.

— Почему?

— Потому что… потому что это глупо, Лиз. Мы из разных
миров. Он в центре скандала, у него проблемы, а у меня —
ты и работа. Я не могу.

Лиза помолчала, потом протянула руку и накрыла ладонь
Ариадны.

— Ари, — тихо сказала она, — ты всю жизнь работаешь



 
 
 

на меня. Ты забыла, что такое жить для себя. Если этот че-
ловек делает тебе приятно — почему бы не попробовать? Ты
заслуживаешь хотя бы один вечер.

Ариадна хотела возразить, но слова застряли в горле. Она
посмотрела в окно: там, за стеклом, горели огни города, и
где-то среди них, в дорогом ресторане или в пустой кварти-
ре, сидел Марк Рейнер и, возможно, думал о ней.

Она не знала, что делать. Но впервые за долгое время она
почувствовала, что где-то впереди есть что-то, кроме долгов
и больничных палат.

— Я подумаю, — прошептала она.



 
 
 

 
Глава 4

 
Марк пришёл во вторник. И в среду. И в четверг. Он сде-

лался привычной частью зала «Арабики» — как старая лож-
ка из обеденного набора, которую не замечаешь, но без ко-
торой не размешать сахар. Он заказывал кофе с молоком и
корицей, садился за дальний столик у окна и работал. Ино-
гда он подходил к стойке сказать пару слов — о погоде, о
новостях, о том, как его поверенные «невыносимы и тупы,
как пробки в час пик». Ариадна отвечала коротко, но с каж-
дым разом её холодность отступала, как лёд под весенним
солнцем.

Во вторник он принёс ей книгу — сборник стихов Анны
Ахматовой.

— Прочитал на досуге, — сказал он, протягивая томик.
— Подумал, вам понравится. У вас есть этот взгляд… я не
знаю, как назвать. Мудрый, что ли.

Она взяла книгу, провела пальцем по потёртой обложке.
На форзаце стоял его почерк: «Ариадне — чтобы помнила,
что у каждой нити есть начало». Она не нашлась, что отве-
тить, и просто улыбнулась — той улыбкой, которую не дари-
ла никому, кроме Лизы.



 
 
 

В среду он пришёл раньше обычного, в девять утра, и за-
стал её за чисткой кофеварки. Он стоял и молча смотрел, как
её руки — ловкие, тёплые — протирают медные детали.

— Вы знаете, — сказал он, когда она подняла голову, — я
вчера заказал тот же кофе в другом месте. Сказал: «Сделай-
те мне с корицей и мёдом». Они сделали. Это было ужасно.
Приторно и бездушно. Как будто варили не для души, а для
калорий.

— Место не делает вкус, — ответила она, заваривая ему
свежую порцию. — Делает человек. Вы платите не за зёрна,
вы платите за внимание.

Он задумался над этим и потом весь день сидел тихо, толь-
ко иногда поглядывая на неё поверх экрана ноутбука.

В четверг произошло то, что она не ожидала. Он пришёл
с букетом — не роскошным, не пафосным, а скромным бу-
кетом полевых ромашек, перевязанных бечёвкой.

— Это не подарок, — поспешно сказал он, видя её заме-
шательство. — Это просто… они росли у дороги, когда я
ехал. Я подумал, что у вас на работе не хватает цвета. Всё
белое, серое, деревянное. А ромашки — живые.



 
 
 

Она взяла букет, и сердце её сжалось. Она поставила их в
глиняный кувшин у кассы, и весь день, проходя мимо, вды-
хала их терпкий, горьковатый запах. Лена смотрела на неё с
понимающей улыбкой и ничего не говорила. Даже Тарасов,
который обычно не замечал ничего, кроме цифр, бросил ко-
роткий взгляд на цветы и нахмурился, но промолчал.

Ариадна чувствовала, как что-то внутри неё оттаивает.
Она не хотела этого. Она боялась надежды. Но Марк был на-
стойчив, как весенний дождь, который пробивает асфальт,
чтобы выросли цветы.

В пятницу она пришла на смену с припухшими глазами.
Ночь была адской: Лиза перенесла очередную процедуру —
забор костного мозга для анализов. Её стошнило прямо на
Ариадну, и она плакала, извиняясь, а Ариадна держала её
за руку и повторяла: «Ты не виновата, глупая. Я здесь. Я с
тобой». Она не сомкнула глаз до пяти утра, а потом поехала
на работу, потому что пропускать смену было нельзя.

Она стояла за кофеваркой, и руки дрожали, когда она
трамбовала молотый кофе в рожке. Чайник выскользнул из
пальцев и упал на пол с грохотом. Клиенты обернулись. Та-
расов выглянул из стеклянной клетки с раздражённым ли-
цом.



 
 
 

— Громова, соберитесь! — рявкнул он.

Но она не слышала. Она смотрела на осколки и думала,
что так же легко рассыпается её жизнь, и она не знает, как
её склеить.

Марк появился в этот момент, как всегда, в десять. Он
увидел разбитый чайник, её трясущиеся руки и подошёл не к
стойке, а обогнул её, зашёл за барьер — что было запрещено
строжайшим регламентом — и положил руку ей на плечо.

— Вы не в порядке, — сказал он без вопросительной ин-
тонации. Это был не вопрос, а диагноз.

— Я в порядке, — выдохнула она, но голос сорвался, и
она сама услышала, как фальшиво это звучит.

— Ариадна, — произнёс он её имя мягко, как лекарь, ко-
торый уже знает диагноз, но хочет услышать его от пациента.
— Я могу помочь? Скажите, что случилось. Я вижу, что вы
не спали. Вы как тень, честное слово.

Она хотела отмахнуться, как отмахивалась от всех — от
Лены, от Тарасова, от себя самой. Но на этот раз что-то сло-
малось внутри. Она отступила к стене за кофеваркой, в уз-



 
 
 

кий закуток, где никто не видел, закрыла глаза на секунду, и
слова потекли сами, как вода сквозь треснувшую плотину:

— У меня сестра. Рак крови. Ей нужна операция в Гер-
мании. Двести тысяч евро. У меня их нет. Я работаю по две-
надцать часов, но это капля в море. А она лежит в палате, и
каждый день она может не проснуться. Врачи говорят, что
шансы есть, но сроки поджимают. У меня три месяца, Марк.
Три месяца, чтобы собрать нереальную сумму. Я не знаю, что
делать. Я не знаю, как жить дальше. Я просто… я так устала.

Она замолчала, закусив губу, чтобы не заплакать. Слёзы
подступили к глазам, но она не хотела плакать перед ним —
перед человеком, который мог купить её жизнь одной сдел-
кой.

Марк слушал, не перебивая. Его лицо оставалось спокой-
ным, но в глазах появилось что-то живое, почти мучитель-
ное. Он смотрел на неё так, будто видел её впервые — не как
бариста, не как уставшую девушку, а как человека, который
держит на руках весь мир и не просит помощи.

— Я понимаю, — сказал он тихо. — Я понимаю, что зна-
чит смотреть на человека, которого теряешь. Моя бабушка
умерла у меня на руках. Рак. Мы перепробовали всё — луч-
шие клиники, лекарства, молитвы, знахарей. Я был беспо-



 
 
 

мощен. Я был самым богатым внуком на свете, но я не мог
купить ей ещё один день. Так же, как вы сейчас.

Он замолчал. В воздухе повисла тишина, нарушаемая
только шипением пара из кофеварки. Ариадна подняла на
него глаза и увидела, как его челюсть сжалась, как он сглот-
нул ком в горле.

— Она пекла яблочный пирог каждое воскресенье, —
продолжил он, глядя куда-то сквозь неё, в прошлое. — И
всегда добавляла корицу. Тот ваш кофе… он пах точно как
её кухня. Поэтому я прихожу. Я ищу её в этом запахе. Глу-
по, да?

— Нет, — прошептала Ариадна. — Не глупо. Это самое
человеческое, что я слышала за последние годы.

Они стояли в маленьком пространстве за стойкой, раз-
делённые только гудением машины и собственным дыхани-
ем. Мир вокруг перестал существовать — посетители ждали
своих заказов, Лена разбирала сахарные пакетики, Тарасов
смотрел в монитор, но им было всё равно.

— Марк, — сказала она впервые без натуги, легко, как
будто звала старого друга, — если вы хотите, я могу научить
вас варить кофе так, как делала ваша бабушка. Не по книге,



 
 
 

не по регламенту, а по памяти. Может, это поможет. Может,
вы сможете восстановить тот вкус и забрать его с собой, что-
бы он был с вами всегда.

Он удивлённо посмотрел на неё, приподняв бровь.

— Вы серьёзно? Вы предлагаете мне, состоятельному че-
ловеку, который может купить любую кофейню в этом горо-
де, провести мастер-класс?

— Деньги не могут вернуть запах, — ответила она просто.
— Только руки и сердце. И память. Вы помните её руки? Как
она держала ложку, как насыпала муку?

Он закрыл глаза на мгновение, и его лицо расслабилось.

— Она делала это быстро, — сказал он. — И всегда напе-
вала. Какую-то старую мелодию. Я не помню название.

— Вот, — Ариадна улыбнулась, и её улыбка была тёплой,
как только что заваренный чай. — Это и есть рецепт. Мело-
дия и корицы чуть больше, чем написано. Я научу вас. Если
вы позволите.

Он долго молчал, глядя на неё так, будто решал важней-
шую сделку в своей жизни. А затем улыбнулся — той самой



 
 
 

тёплой, мальчишеской улыбкой, которую она видела в пер-
вый раз, и от которой у неё замирало сердце.

— Тогда завтра, — сказал он. — У вас выходной? Я при-
еду за вами в десять утра. Мы поедем на мою кухню, я пока-
жу вам бабушкин медный чайник, который висит у меня на
стене уже двадцать лет. А вы покажете мне, как заваривать
ту самую нежность.

Она почувствовала, как внутри всё дрожит от страха и ра-
дости одновременно.

— Я не уверена, что могу, — заколебалась она, вспомнив
о Лизе, о больнице, о бесконечной гонке. — У меня сестра,
я должна быть с ней…

— Ариадна, — перебил он, и его голос стал твёрже, но
не жёстче, — я не предлагаю вам деньги. Я предлагаю вам…
передышку. Пять минут покоя. Как тогда, в первый раз. Вам
это нужно не меньше, чем мне. Может быть, даже больше.
Один час. Дайте себе один час.

Она посмотрела в его глаза. Там не было гордости, не бы-
ло превосходства. Там была только просьба — быть на рав-
ных, быть людьми, а не «работником за стойкой» и «особо
важным гостем». И что-то в этом было честное, настоящее.



 
 
 

— Хорошо, — выдохнула она, и слово прозвучало как
первый шаг с обрыва в неизвестность. — Завтра в десять. Я
приду.

Он кивнул, сдержанно, но в его глазах мелькнула искра
победы.

— Я пришлю машину. Не отказывайтесь.

— Я не откажусь, — сказала она, и сама удивилась своему
согласию.

Остаток дня она работала как в тумане. Клиенты, заказы,
чашки, молоко — всё смешалось в одну пеструю ленту. Но
внутри неё жило странное чувство — смесь страха, надежды
и лёгкого головокружения. Она не помнила, когда в послед-
ний раз соглашалась на что-то, что не касалось Лизы или ра-
боты.

В шесть часов вечера она сняла фартук, попрощалась с
Леной и вышла из «Арабики». Но на пороге её остановил
Тарасов.

— Громова, — сказал он, выходя следом на тротуар. —
Ещё минута.



 
 
 

Она обернулась. Он стоял, засунув руки в карманы, и
смотрел на неё с выражением, которое она не могла прочи-
тать — смесь подозрения и любопытства.

— Я видел, что этот господин Рейнер снова подходил к
вам сегодня. И вы стояли за стойкой слишком долго. Я не
знаю, что вы обсуждали, но предупреждаю: если он замешан
в каких-то делах, это может отразиться на репутации заве-
дения. Вы понимаете?

— Андрей Викторович, — ответила она устало, — мы го-
ворили о кофе. О рецептах. В этом нет ничего противоза-
конного.

— Я надеюсь, — сказал он, и в его голосе прозвучала угро-
за. — Потому что вы хороший бариста, Громова. Но я не
потерплю, чтобы моя кофейня превратилась в место свида-
ний для сомнительных личностей. Завтра у вас выходной.
Используйте его с умом.

Он развернулся и ушёл, оставив её стоять на тротуаре под
вечерним дождём.

Ариадна сжала кулаки. «Сомнительных личностей», —
повторила она про себя. — «Если бы ты знал, Андрей Вик-



 
 
 

торович, что этот человек заплатил пятьсот долларов за ко-
фе и подарил мне книгу стихов, ты бы, наверное, уволил ме-
ня сразу».

Она поехала в больницу. Лиза лежала в палате с книгой
в руках, и когда Ариадна вошла, она сразу заметила что-то
необычное в её лице.

— Ты улыбаешься, — сказала Лиза, откладывая том. —
Я тебя такой не видела сто лет. Что случилось?

Ариадна села на стул, взяла сестру за руку и помолчала,
собираясь с мыслями.

— Тот мужчина, из кофейни, — начала она, — он при-
гласил меня завтра на утро. К себе домой. Он хочет, чтобы
я научила его варить кофе по рецепту его бабушки. И я со-
гласилась.

Лиза широко раскрыла глаза.

— Он что, богатый? — спросила она.

— Очень. Но дело не в этом. Он… он потерял бабушку,
Лиз. И он тоже знает, что такое смотреть, как уходит чело-
век. Мы говорили об этом. Он единственный, кто не предла-



 
 
 

гал мне «держаться» или «не падать духом». Он просто ска-
зал, что понимает. И я почувствовала, что не одна.

Лиза сжала её пальцы.

— Иди, — сказала она. — Иди и не думай обо мне. Я
справлюсь одну ночь. Ирина Петровна будет рядом. Ты за-
служила этот день.

— Но ты… — начала Ариадна.

— Я буду здесь, когда ты вернёшься, — перебила её Лиза.
— Я никуда не денусь. А ты иди. И будь счастлива, хотя бы
на один день. Ради меня.

Ариадна прижалась щекой к Лизезиной руке и почувство-
вала, как слёзы наконец вырвались наружу — не от боли, а
от облегчения.

В ту ночь она не спала почти совсем. Она лежала на своём
диване и смотрела на трещину на потолке, которая теперь
казалась не Африкой, а очертанием сердца. В голове крути-
лись вопросы: что надеть, что сказать, стоит ли вообще это
делать. Но когда за окном начал сереть рассвет, она встала,
выбрала самое скромное платье — льняное, цвета молока —
и завязала волосы в свободный пучок.



 
 
 

В девять утра ей пришло сообщение с незнакомого номе-
ра: «Машина у вашего подъезда. Чёрный „Мерседес“. Води-
тель будет ждать, сколько нужно. Марк».

Она выглянула в окно и увидела длинный чёрный автомо-
биль, припаркованный у тротуара. Сердце забилось быстрее,
но она сделала глубокий вдох, взяла сумку, в которой лежала
баночка домашней корицы — на всякий случай — и вышла
в утро, пахнущее дождём и надеждой.

Когда она села в мягкое кожаное сиденье, водитель веж-
ливо кивнул, и машина бесшумно тронулась. Город проплы-
вал за стеклом, а Ариадна смотрела на свои руки и думала:
«Что я делаю? Куда я еду? С кем я еду?»

Но внутри неё жил маленький голос, который шептал:
«Ты едешь туда, где тебя ждут. Не как бариста. Не как си-
делку. Как человека. Просто человека».

И этот голос был громче всех страхов.

Субботнее утро встретило Ариадну серым, тягучим све-
том, который пробивался сквозь занавески. Она стояла пе-
ред зеркалом в прихожей своей крошечной квартиры и смот-
рела на своё отражение. Льняное платье цвета топлёного мо-



 
 
 

лока, свободный пучок, минимум косметики — только тушь,
чтобы скрыть следы бессонницы. Она выглядела не как де-
вушка, которая едет в гости к миллиардеру, а как женщина,
которая идёт на важный разговор, но сама не знает, о чём
будет говорить.

В кармане платья лежала баночка с корицей — её личная,
с пасеки дяди, которую она берегла для особых случаев. И
книга стихов Ахматовой, которую он подарил. Она взяла её
с собой, сама не зная зачем — может быть, чтобы было что
вернуть, а может, чтобы напомнить себе, что он видел в ней
что-то, кроме усталости.

Ровно в девять тридцать за окном раздался шум мотора.
Она выглянула в окно и увидела чёрный «Мерседес» — не
тот ослепительно дорогой, что паркуются у дорогих рестора-
нов, а скорее элегантный, сдержанный, как сам его хозяин.
Из машины вышел Марк. Он был в простых тёмных джин-
сах, белой рубашке с закатанными рукавами и лёгкой курт-
ке-кожанке. Без пиджака, без галстука. Он выглядел моложе,
почти мальчишеским, и от этого у Ариадны ёкнуло сердце.

Он поднял голову на её окно, увидел её силуэт и улыбнул-
ся — открыто, беззащитно, так, как улыбаются старым дру-
зьям после долгой разлуки.



 
 
 

Она спустилась, и он открыл перед ней дверцу.

— Вы удивительно пунктуальны, — сказала она, садясь в
мягкое кожаное кресло, которое пахло дорогим парфюмом
и свежестью.

— Я учусь не опаздывать, — ответил он, садясь за руль.
— Это мой личный вызов. Раньше я считал, что время —
это ресурс, который надо выжимать до капли. Теперь я по-
нимаю, что время — это пространство, которое надо запол-
нять смыслом.

Она посмотрела на него с удивлением.

— Вы изменились за неделю.

— Это вы изменили меня, Ариадна. Или, по крайней ме-
ре, напомнили, каким я был до того, как стал тем, кого все
ненавидят.

Они поехали в центр города. Машина скользила по мок-
рым после ночного дождя улицам, и Ариадна смотрела на
проплывающие витрины, на людей с зонтами, на серое небо.
Она не спрашивала, куда они едут, потому что доверилась
ему — впервые за долгое время.



 
 
 

Квартира Марка находилась на последнем этаже сталин-
ского дома в центре, с высокими потолками и огромными
окнами. Когда лифт открылся, и она ступила в его простран-
ство, первое чувство было — пустота. Не та пустота, что
от бедности, а та, что от одиночества, которое не хочет за-
полняться вещами. Стены были серыми, почти бетонными,
мебели — минимум: большой диван, стеллаж с книгами,
огромный стол с ноутбуком. На полу лежал персидский ко-
вёр, который, наверное, стоил как её квартира, но он казался
здесь чужим, как музейный экспонат.

Зато кухня была другой. Она занимала отдельное про-
странство с окном во двор, и там царило тепло. Деревянные
полки с глиняной посудой, медные кастрюли, подвешенные
к потолку, и главное — на рабочем столе стоял старый мед-
ный кофейник с отбитым носиком, заклеенным синей изо-
лентой, и рядом — фарфоровый чайник с трещиной, кото-
рую когда-то аккуратно заделали серебром.

— Это бабушкин, — сказал Марк, проследив за её взгля-
дом. — Она привезла его из Одессы в семьдесят пятом. Он
пережил всё — две войны, три переезда, мои детские исте-
рики, когда я швырял его об пол. Она его склеивала каждый
раз и говорила: «Вещи, как люди, — если их любить, они
выживают».



 
 
 

Ариадна провела пальцем по шершавой меди. От него ве-
яло стариной, теплом, жизнью. Она вдруг поняла, почему он
не выбросил этот старый хлам: он был единственным, что
связывало его с прошлым, где он был просто Маркусом, а не
Рейнером из «Форбс».

— Хорошо, — сказала она, поворачиваясь к нему. — Да-
вайте сделаем это по-настоящему. Я буду учить вас, а вы рас-
сказывайте о ней. О каждой детали, которую помните.

— У нас есть час, — сказал он, глядя на неё с теплотой.

— Нам хватит, — ответила она. — Главное — не время,
а внимание.

Она достала из своей сумки небольшой мешочек — там
была её собственная обжарка, которую она сделала на ма-
ленькой сковороде прошлым вечером, пока Лиза спала. Пах-
ло шоколадом и орехами. Затем она достала мёд — густой,
янтарный, с пасеки её дяди, — палочки корицы, ванильный
стручок и маленькую баночку с тростниковым сахаром.

— Вы удивите меня, — усмехнулся Марк, наблюдая за
этим ритуалом.

— Смотрите, — начала она, ставя кофейник на плиту и



 
 
 

зажигая медленный огонь. — Главное не температура, а ды-
хание. Когда вы завариваете кофе, вы должны думать только
о нём. И о человеке, которому вы его готовите. Ваша бабуш-
ка, когда варила для вас, думала о маленьком мальчике, ко-
торый боялся темноты. Она знала, что каждая ложка, каждое
движение — это «я здесь, я люблю тебя, ты в безопасности».

— А вы о ком думаете, когда варите? — спросил он тихо.

Она замерла на мгновение, но продолжила.

— О своей сестре, — ответила она. — Или о клиентах,
которым нужна не просто чашка кофе, а передышка. Вы, на-
пример.

Он ничего не сказал, но его взгляд стал мягче.

Она учила его, как разогревать кофейник на медленном
огне, чтобы медь прогрелась равномерно. Как всыпать мо-
лотый кофе — не засыпать, а именно всыпать, как будто се-
ешь зёрна. Как ждать, пока появится первая пенка, и трижды
снимать с огня, чтобы напиток насытился воздухом и не пе-
регорел. Как добавлять молоко, нагретое не до кипения, а до
состояния, когда оно только начинает парить.

Марк слушал, как ребёнок, и старательно повторял каж-



 
 
 

дое движение. Его руки дрожали — не от слабости, а от вол-
нения, от попытки удержать ускользающую память. Но он
делал всё правильно, почти идеально.

— В детстве я боялся темноты, — сказал он, помешивая
кофе медленной палочкой. — Не просто боялся, а впадал в
истерику. Мать считала, что это слабость, и запирала меня
в комнате с выключенным светом, чтобы я «закалялся». Ба-
бушка, когда узнала, чуть не убила её. Она сказала: «Маркус,
выпей глоток моего кофе, и страх уйдёт». И он уходил. По-
тому что она была рядом. Я пил этот кофе и знал, что мир
не рухнет, пока она держит чашку.

— Как вы её потеряли? — спросила Ариадна, не обора-
чиваясь.

— Рак, — ответил он коротко. — Быстро. Четыре меся-
ца от диагноза до конца. Я тогда только начал свой бизнес,
думал, что деньги решат всё. Я нанял лучших врачей, купил
лекарства, которые стоили как дом. Но она умирала у меня
на руках, и я не мог купить ей ни одного лишнего дня. После
её смерти я стал тем, кого вы видите. Стальным, холодным,
закрытым. Потому что мир, где можно потерять самое доро-
гое, — он не заслуживает тепла.

Он замолчал. Тишину нарушало только шипение кофе.



 
 
 

Ариадна подошла ближе, встала рядом. Их плечи почти
касались.

— Моя мама умерла, когда я была в вашем возрасте, —
вдруг сказала она, глядя в окно. — У неё был инсульт. Вне-
запно. Забрали скорую, и через час её не стало. Я училась
тогда на первом курсе. Отец был в командировке — он ра-
ботал на стройке в Сирии, — и ему сказали только через две
недели. А через месяц он сам пропал без вести. Так что я
тоже умею убегать в запахи. Потому что в них — единствен-
ное, что не может умереть.

Марк остановился и повернулся к ней. Расстояние между
ними сократилось до полуметра. Она видела его глаза — се-
рые, с золотистыми искрами, которые появлялись только на
солнце. Он смотрел на неё так, будто видел впервые.

— Значит, мы оба прячемся, — сказал он, и голос его был
хриплым. — Я в деле, которое меня душит, вы — в работе,
которая вас убивает. Но почему, чёрт возьми, я чувствую се-
бя спокойнее рядом с вами, чем в своей спальне? Я не пони-
маю этого.

— Потому что мы не притворяемся, — ответила она ти-
хо. — Вы не играете роль «успешного человека», я не играю



 
 
 

роль «счастливой девушки». Вы раздражённый, я уставшая.
И мы не прячем это друг от друга. Это и есть настоящая бли-
зость, Марк.

Он протянул руку и коснулся её пальцев — легко, почти
невесомо. Её сердце пропустило удар. Но она не отстрани-
лась.

— Давайте закончим, — сказала она, отводя взгляд. —
Ваша бабушка ждала этот кофе много лет.

Он убрал руку, и они вместе довели напиток до конца.
Ариадна добавила мёд, палочку корицы, чуть ванили. Потом
сняла с огня, налила в те самые чашки с трещинами — боль-
шие, керамические, с выщербленным краем.

Марк сделал глоток, и его лицо изменилось. Сначала он
замер, потом закрыл глаза, и по его щеке скатилась слеза —
одна, единственная, которую он не стёр, не спрятал.

— Она здесь, — прошептал он. — Чёрт возьми, она здесь.
Ты сделала это, Ариадна. Ты вернула её мне.

Она смотрела на него, и внутри неё всё дрожало. Она не
знала, что сказать. Она просто стояла рядом, пока он плакал
— беззвучно, взрослыми слезами, которые копились десяти-



 
 
 

летиями.

Они сидели на его огромной кухне, пили этот кофе и мол-
чали. Но тишина не давила — она была тёплой, как одеяло,
которым укрываешься в холодную ночь.

Через час он отвёз её в больницу. Когда машина остано-
вилась у входа, он заглушил двигатель и повернулся к ней.

— Я хочу, чтобы вы знали, — сказал он, глядя прямо ей
в глаза. — Я не даю обещаний, потому что они меня сковы-
вают и превращают в должника. Но я обещаю вам — ваша
сестра получит помощь. Я оплачу её операцию. Полностью.

Ариадна почувствовала, как внутри всё оборвалось.

— Марк, нет, — сказала она, и голос её дрогнул. — Я не
продаю себя за деньги. Вы не можете купить меня или мою
сестру. Это будет как…

— Как что? — перебил он. — Как сделка? Ариадна, по-
смотри на меня. Я предлагаю не сделку. Я возвращаю долг.
Вы дали мне покой. Вы дали мне мою бабушку обратно —
в этой чашке, в этом запахе. Это стоит больше, чем любые
деньги в мире. Я не покупаю вас. Я просто… я хочу, чтобы
вы перестали бояться, что завтра её не станет. Я хочу, чтобы



 
 
 

вы вздохнули. Позвольте мне это. Без условий. Просто так.

Она смотрела на него, и внутри неё боролись гордость и
отчаяние. Она хотела отказаться, хотела сказать, что не мо-
жет принять такую помощь, что это унизительно, что она ни-
чего ему не должна… но она посмотрела в его глаза и уви-
дела там не жалость, а искреннее желание сделать её жизнь
легче. Без расчёта, без надежды на ответное чувство.

Отчаяние победило.

— Если вы это сделаете, — прошептала она, и в голосе её
слышалась дрожь, — я буду вашим должником навсегда. Я
не смогу вернуть вам эти деньги никогда.

— Тогда мы квиты, — усмехнулся он, но в усмешке была
грусть. — Потому что я ваш должник уже сейчас. Вы дали
мне то, что не купить ни за какие миллиарды. И если вы счи-
таете это долгом, то он давно закрыт.

Он вышел из машины, обошёл её и открыл дверцу. Помог
ей выйти, и на мгновение их руки соприкоснулись. Она под-
няла на него глаза.

— Спасибо, — сказала она, и это слово прозвучало как
самое тяжёлое и самое лёгкое одновременно.



 
 
 

— Я свяжусь с вами завтра, — ответил он. — Врачи, пе-
реводы, документы — я всё организую. Вам останется толь-
ко подписать бумаги. И быть рядом с ней.

Он развернулся, но перед тем, как сесть в машину, обер-
нулся и улыбнулся.

— Бабушка, когда увидела, что я плачу, всегда говорила:
«Слёзы, Маркус, — это вода для души. Без них ничего не
растёт». Я запомнил.

Он уехал. Ариадна стояла у входа в больницу, сжимая в
руке баночку с корицей, которую он попросил оставить ему
«на память», и книгу стихов, которая теперь пахла его до-
мом. Внутри неё зарождалось что-то опасное — надежда. И
страх, что она разобьётся о суровую реальность.

Она вошла в палату. Лиза спала, укрытая белоснежным
одеялом, и выглядела такой беззащитной, что Ариадна села
на стул и тихо заплакала — впервые за долгие месяцы не от
боли, а от облегчения.

В её кармане завибрировал телефон. Она достала его —
сообщение от незнакомого номера. Она открыла: «Это Дэ-
вид, помощник Марка. Господин Рейнер поручил мне начать



 
 
 

оформление вашей сестры в клинику „Шарите“ в Берлине.
Завтра в 10:00 я приеду за вами, чтобы забрать документы.
Он просил передать: „Чайник ждёт вас снова“.»

Ариадна улыбнулась сквозь слёзы. Мир вдруг стал мень-
ше и больше одновременно. Меньше — потому что всё, что
имело значение, умещалось в словах «ваша сестра получит
помощь». Больше — потому что в нём появилось место для
чего-то нового. Для человека, который смотрел на неё как
на равную.

Она посмотрела на спящую Лизу и прошептала:

— Мы выживем. Мы будем жить. Я обещаю тебе.



 
 
 

 
Глава 5

 
Прошло три дня. Три дня, которые растянулись в беско-

нечность, как резиновая лента, готовая лопнуть. Ариадна
почти забыла о его обещании — слишком часто ей обеща-
ли и слишком редко выполняли. Она приходила в больницу
после смены, сидела у постели Лизы, держала её за руку и
слушала, как капельница отсчитывает секунды жизни. Лиза
становилась всё слабее, её дыхание было поверхностным, а
кожа — почти прозрачной. Врачи говорили, что время ухо-
дит, что нужно принимать решение, но Ариадна только ки-
вала и продолжала ждать — чуда, денег, знака.

Она не говорила Лизе о Марке. Зачем будить надежду,
если она может не сбыться?

Вечером во вторник, когда Ариадна уже собиралась ухо-
дить из больницы, ей позвонила главный врач отделения,
Светлана Михайновна. Обычно строгая, немногословная
женщина с седыми волосами и вечно уставшими глазами, се-
годня она говорила растерянно, почти испуганно:

— Ариадна Громова? У нас к вам срочный вопрос. Се-
годня утром на счёт нашей больницы поступил перевод…
без указания отправителя. Двести тысяч евро. Назначение



 
 
 

— «Лечение пациентки Елизаветы Громовой». Мы провери-
ли, деньги настоящие, из швейцарского банка, все докумен-
ты в порядке. Вы знаете что-нибудь об этом?

Ариадна замерла. Телефон выпал из ослабевшей руки,
ударился о больничный пол, но она не заметила. Она слыша-
ла только гул в ушах и бешеный стук сердца, который, каза-
лось, заглушал все звуки мира.

— Алло? Алло! — кричала трубка голосом Светланы Ми-
хайловны. — Ариадна, вы меня слышите?

Она наклонилась, подняла телефон трясущейся рукой и
поднесла к уху.

— Я… я слышу, — выдавила она, и голос её дрожал. — Я
не знаю, кто отправитель. Но, наверное, догадываюсь. Спа-
сибо, Светлана Михайловна. Это… это хорошие новости.

— Да, — смягчилась врач, и в её голосе впервые за много
лет послышалась теплота. — Мы начинаем подготовку к пе-
ресадке. Завтра приедет специалист из Берлина, профессор
Вайс. Он будет вести вашу сестру. Ариадна, я не знаю, что
вы сделали, но… ваша сестра будет жить. Она будет жить.

Ариадна положила трубку и рухнула на стул в больнич-



 
 
 

ном коридоре. Слёзы полились — не тихие, сдерживаемые, а
громкие, разрывающие, которые она копила годами. Она ры-
дала, закрыв лицо руками, вздрагивая всем телом, и ей было
всё равно, что мимо проходят медсёстры, пациенты, что кто-
то оглядывается. Мир сузился до одной единственной мыс-
ли: «Лиза будет жить».
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