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Аннотация
Мы привыкли доверять вещам, которые нас окружают. Но

что, если все они существуют лишь на тонкой грани, за которой
начинается безумие?

Шаг за эту черту происходит незаметно: мерцание старого
уличного фонаря за окном, странный привкус вокзального
пирожка, тихий шелест гниющей соломы на пустом поле.

Это истории о том, как легко ломается человеческий рассудок,
когда привычная реальность обнажает хищную изнанку.

Итак, монетка подброшена. Какая сторона выпадет вам?
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Страж

 
Оно стояло в центре гниющего пшеничного поля с того

самого дня, как я переехал на эту ферму. Старое, кривобо-
кое, насаженное на толстый дубовый кол.

Его лицо — просто грязный мешок из-под картошки,
небрежно стянутый на «шее» ржавой колючей проволокой.
Впадины глазниц зияли пустотой, сквозь которую сочилась
непроглядная тьма. Ветра в этих краях почти не бывало, но
его изодранные в клочья фланелевые рукава всегда слегка
подрагивали, словно оно пыталось до чего-то дотянуться.

Первая странность произошла на третью ночь. Я мог бы
поклясться, что днём пугало смотрело в сторону леса. Но
когда я вышел на крыльцо покурить перед сном, его грубое
«лицо» было повёрнуто ровно к моему окну.

«Это просто ветер, — твердил я себе, затягиваясь сигаре-
той. — Ослабла верёвка, вот его и крутит на палке».

Но в эту ночь, как и во все предыдущие, стояла душная
тишина, в которой не стрекотали даже сверчки. Ни единого
дуновения.

На пятый день начался затяжной осенний дождь. Поле
превратилось в непролазную грязь. Утром, заваривая кофе,
я посмотрел в окно и окаменел. Пугала не было на месте.
Остался только торчащий из земли голый дубовый кол.

Паника холодной иглой вонзилась в затылок. Я выскочил



 
 
 

на крыльцо, едва не поскользнувшись на мокрой доске, и
обомлел: прямо от ступеней вглубь поля тянулись глубокие,
вдавленные борозды, словно кто-то с трудом волочил за со-
бой бревно.

Я запер все двери, задвинул железные щеколды и опу-
стил жалюзи на окнах. Сидя в гостиной с дедовским охотни-
чьим ружьём на коленях, я до боли в пальцах сжимал при-
клад. Монотонный шум дождя за окном постепенно нарас-
тал. Вскоре небо окончательно почернело, и началась на-
стоящая гроза — раскаты грома сотрясали стены, а ливень
яростно лупил по крыше.

Стук.
Медленный, глухой стук в заднюю дверь, едва различи-

мый сквозь рокот непогоды. Тук… Тук… Тук… Не костяш-
ками пальцев, а деревом по дереву.

Затем раздался шорох — кто-то тёрся намокшей мешко-
виной о стекло окна прямо за моей спиной. Я повернул го-
лову. Сквозь узкие щели в жалюзи на меня смотрела пустота
прорезей. Ржавая проволока противно скрипнула, когда го-
лова пугала дёрнулась вбок, словно изучая меня.

Вдруг свет в доме погас.
В кромешной тьме, сквозь шум грозы, я услышал то, от

чего кровь окончательно застыла: жуткий треск рвущейся
древесины и скрежет сминаемого металла. Неведомая сила
снаружи мощным рывком вырвала дверную задвижку прямо
с куском косяка. Дверь с грохотом распахнулась настежь.



 
 
 

В дом ворвался холодный, шквалистый ветер. Я вздрог-
нул: после стольких дней глухого штиля этот внезапный ле-
дяной порыв казался чем-то абсолютно чужеродным. Вместе
с ним комнату заполнил запах прелой соломы, старой земли
и… гниющего мяса.

Послышались шаги. Грузные, неровные, словно кто-то с
трудом волочил ноги по деревянному полу. Нечто неумоли-
мо надвигалось во мраке.

Я вскинул ружьё, но руки дрожали так сильно, что дуло
ходило ходуном.

— Кто здесь?! — крикнул я, но мой голос сорвался на
жалкий, сдавленный хрип.

Оно было уже в комнате. Прямо передо мной. Очередная
вспышка молнии на долю секунды озарила гостиную мерт-
венно-белым светом.

Пугало стояло в метре от меня. Но теперь я видел то,
что скрывалось под разорванной рубашкой. Там не было со-
ломы. Широкая грудная клетка состояла из переплетённых
почерневших веток, внутри которых билось и пульсировало
что-то тёмное, скользкое и живое.

Оно плавно протянуло ко мне свою руку — толстую ветку
с длинными, острыми, как бритва, сучьями на конце. Проре-
зи на грязном мешке жутко исказились, словно пугало разо-
мкнуло невидимую пасть. Воздух со свистом вырвался из его
деревянной груди, и в комнате раздался сиплый, клокочу-
щий голос:



 
 
 

— Кол пустует… Полю нужен… новый страж.
Тьма снова сомкнулась, и последним, что я почувствовал,

был удушающий запах гнили и ржавая колючая проволока,
намертво обвивающая моё горло…



 
 
 

 
Чешуя

 
Я всегда ненавидел запах гниющей рыбы, но в этом про-

клятом прибрежном городке от него было не скрыться. Он
въедался в одежду, в волосы, в сами деревянные стены моего
снятого на зиму домика.

Всё началось с крошечного пореза. Три дня назад, гуляя
по каменистому пляжу после шторма, я наткнулся на выбро-
шенную волнами тушу. Она не была похожа на обычную ры-
бу: длинная, покрытая толстой, как броня, угольной чешу-
ёй. Когда я попытался брезгливо столкнуть её обратно в во-
ду ногой, острый, как бритва, спинной плавник скользнул по
моей лодыжке, пропоров плотную джинсу и кожу.

Сначала рана просто чесалась. Но на второе утро, выйдя
из душа, я заметил странный блеск на ноге. Вокруг покрас-
невшего пореза кожа стала плотной и приобрела перламут-
ровый, болезненный оттенок.

Решив, что это обычная инфекция от грязной морской во-
ды, я достал из аптечки пинцет и спирт, намереваясь просто
снять омертвевшую ткань и обеззаразить рану.

Я подцепил пинцетом то, что казалось засохшей полупро-
зрачной корочкой, и с силой потянул. Резкая, ослепляющая
боль прострелила ногу до самого бедра. Я задохнулся от кри-
ка, выронив инструмент на кафель. На кончике пинцета, на-
мертво зажатая в металле, тускло поблёскивала идеальная,



 
 
 

жёсткая рыбья чешуйка. На её корневом основании видне-
лись крошечные капельки моей крови.

Она не прилипла к коже, а росла из меня.
С этого момента изменения начали происходить с ужаса-

ющей скоростью. Каждое утро приносило новые симптомы,
превращая моё тело в нечто чужеродное.

Вода из-под крана казалась мёртвой на вкус. Я начал до-
бавлять в неё горсти крупной морской соли, выпивая литры,
но сухость в горле только усиливалась.

Моя кровь словно остывала. Горячий душ теперь вызывал
невыносимое жжение и волдыри, а тело требовало ледяной,
пронизывающей сырости.

Серебристая сыпь неумолимо поползла вверх по бед-
ру, захватывая живот и спину. Чешуйки наслаивались друг
на друга, образуя плотную, непробиваемую броню, которая
противно шуршала при каждом движении.

Сегодня я больше не смог надеть одежду. Любая ткань
причиняла адскую боль, цепляясь за острые края моего но-
вого покрова. Лёгкие горели, словно воздух в комнате стал
для них слишком колючим.

Я открыл рот, чтобы сделать судорожный вдох, и по бокам
шеи, чуть ниже челюсти, кожа с мерзким хлюпаньем разо-
шлась в стороны, образуя три глубокие багровые щели. Они
содрогались, жадно втягивая в себя влагу от пущенной в ра-
ковину ледяной воды.

За окном шумел прибой. Раньше этот монотонный звук



 
 
 

океана сводил меня с ума, но теперь… теперь он звучал как
древняя колыбельная. Как зов.

Я прижал изуродованную, покрытую скользкой серебри-
стой чешуёй руку к холодному стеклу. Там, в пучине, среди
гниющих водорослей и покрытых густым илом камней, ме-
ня ждали. И я знал, что если не уйду в ледяную воду прямо
сейчас, то навсегда задохнусь в этом чужом мире людей.



 
 
 

 
Сеновал

 
Воздух под раскалённой железной крышей сеновала все-

гда был густым и противным. Здесь пахло сладковатой тра-
вой, мышиным помётом и вековой пылью, которая золотыми
столбами кружилась в редких лучах света, снующих сквозь
щели.

Я поднялся по шаткой деревянной лестнице с вилами в
руках. Скотина внизу ждала корма, и мне нужно было до-
браться до самых старых, слежавшихся тюков у дальней,
тёмной стены чердака. Шаги глухо вязли в толстом слое рас-
сыпанной трухи, а от невыносимой духоты к горлу подкаты-
вала тошнота.

Старик-сосед, помогавший скирдовать этот урожай мно-
го лет назад, строго-настрого запрещал соваться в самый ко-
нец чердака, предупреждая, что там всё давно превратилось
в гниль, но мне было всё равно.

Я вонзил ржавые зубья вил в плотный потемневший сноп,
но тюк не поддался. Я стиснул зубы и потянул черенок на
себя со всей силы.

Сноп грузно развалился надвое, словно вспоротое брюхо.
Из образовавшейся бреши посыпалась не труха. На доща-

тый пол со звуком тысячи трущихся друг о друга тараканьих
лапок хлынул янтарный поток.

Это была не трава.



 
 
 

Длинные, изломанные стебли оказались тонкими хитино-
выми жгутиками, покрытыми крошечными крючками и по-
лупрозрачной слизью. Они хаотично извивались, сплетаясь
и расплетаясь, слепо шаря в воздухе в поисках источника
тепла. Весь дальний угол сеновала, от пола до самых стро-
пил, оказался огромным гнездом.

Я в ужасе попятился к спасительному квадрату люка, но
моя правая нога вдруг ушла вниз. То, что ещё секунду назад
казалось твёрдым настилом из старого сена, разъехалось под
моим весом, превратившись в зыбучую воронку из живых
нитей.

«Сено» вокруг моей лодыжки мгновенно пришло в дви-
жение. Безжизненные, ломкие жгуты молниеносно взвились
по штанине. Я закричал, пытаясь вырваться, но сотни мик-
роскопических крючков вонзились в бедро, прошивая кожу
и мышцы насквозь, как швейные иглы.

Стремительно теряя равновесие, я рухнул спиной прямо
в копошащееся жёлтое скопище.

Плотная волна удушливого тепла накрыла меня с головой.
Хитиновые стебли обвивали мои руки, рёбра, шею, намерт-
во пригвождая к полу. Слезящимися от едкой пыли глазами
я посмотрел наверх и увидел то, что скрывалось в тени под
самой крышей. Там, надёжно прикреплённые к балкам, ви-
сели огромные, туго спелёнутые коконы из точно таких же
жгутов. Внутри них, сквозь плотную жёлтую паутину, отчёт-
ливо угадывались пересушенные человеческие силуэты с за-



 
 
 

стывшими в немом крике лицами.
Копошащийся рой полностью закрыл обзор, забиваясь в

нос и уши. Стебли с силой пробили гортань, навсегда впле-
тая мой захлебнувшийся крик в бесконечный, тихий шорох
забытого чердака.



 
 
 

 
Хозяин

 
От покойной бабки мне досталась типичная квартира с

выцветшими обоями и скрипучей мебелью. Однако к при-
вычному духу старых вещей и въевшегося корвалола приме-
шивалось кое-что ещё. За массивной советской газовой пли-
той на кухне всегда стояла затхлая вонь.

«Обязательно оставляй Хозяину молока и кусок хлеба, —
вспомнил я наставления бабки, разбирая её вещи. — Иначе
он обидится и начнёт выживать тебя из дома».

Я усмехнулся, но ради забавы налил на ночь в блюдечко
немного молока и поставил в угол, а наутро в нём не осталось
ни единой капли.

Списав всё на мышей или крыс, я убрал блюдце и боль-
ше его не ставил. С того момента присутствие чужого в до-
ме стало осязаемым. Сначала исчезали блестящие предметы:
столовые приборы и даже ключи. Затем со стола пропал ку-
хонный нож для мяса, а по ночам из-под плинтусов доноси-
лось царапанье, словно кто-то скрёб по линолеуму длинны-
ми, толстыми ногтями. Я начал находить по всей квартире
клубки жёсткой, спутанной шерсти. Но, присмотревшись к
ним однажды днём, я с ужасом понял: это была не шерсть.
Это были длинные волосы разных оттенков, склеенные меж-
ду собой засохшей бурой слизью.

На четвёртую ночь я не выдержал. Плеснув молока, я вы-



 
 
 

ключил везде свет, взял разводной ключ, сел в тёмном ко-
ридоре так, чтобы видеть освещённую луной кухню, и стал
ждать.

Оно появилось в полночь. Из узкой щели между плитой и
стеной, куда не пролезла бы и кошка, сначала высунулась ру-
ка. Непропорционально длинная, с тремя дополнительными
суставами на каждом пальце, которые заканчивались гряз-
ными, обломанными ногтями.

Когда существо вылезло на свет, я смог хорошенько его
разглядеть.

Это был сгорбленный, истощённый клубок бледной кожи
и выпирающих костей, густо покрытый теми самыми слип-
шимися патлами.

Чудовище подползло к приманке, склонилось над тарел-
кой, и его нижняя челюсть отвисла до самой груди, обнажив
ряды мелких, полупрозрачных игольчатых зубов. Всосав мо-
локо вместе с самой тарелочкой, которая с хрустом перемо-
лолась в его глотке, оно дёргано повернуло ко мне безупреч-
но гладкое лицо, нижняя часть которого вдруг разъехалась
в стороны, и зияющая, усеянная иглами зубов хищная пасть
распахнулась настежь. Из глубины его утробы, сквозь тош-
нотворную вонь, до боли знакомым, ласковым вздохом про-
звучал голос моей покойной бабушки:

«Молоко — это, конечно, хорошо, внучок. Но сегодня Хо-
зяину нужно мясо».

Длинные пальцы с тихим стуком впились в линолеум, и



 
 
 

существо с невероятной скоростью, извиваясь как гигант-
ский паук, бросилось ко мне…



 
 
 

 
Инкубатор

 
Ноющая боль в нижней челюсти сводила с ума уже третью

неделю. Обезболивающие перестали помогать, а во рту по-
стоянно стоял тошнотворный, железистый привкус крови и
сладкого гноя.

«Восьмёрки практически всегда режутся мучительно, —
устало отмахнулся дежурный стоматолог в поликлинике,
мельком глянув на мутный рентгеновский снимок. — Корни
переплетены, но место пока есть. Полощите содой и терпи-
те».

Но терпеть больше не было сил.
Той ночью я стоял перед зеркалом в ванной, оттягивая

край губы и освещая рот фонариком от телефона. Щека раз-
дулась, кожа на ней блестела от температуры и казалась по-
чти прозрачной. Я осторожно завёл указательный палец в са-
мую глубь рта, за последний моляр, туда, где десна превра-
тилась в воспалённый бугор.

Подушечка пальца нащупала прорезавшуюся верхушку.
Твёрдый выступ ощущался зазубренным и очень острым,

как обломок вулканического стекла. Я надавил чуть силь-
нее, пытаясь понять угол наклона. Осколок под пальцем яв-
но дрогнул.

Липкая испарина мгновенно выступила на моём лбу. Я су-
дорожно втянул воздух, до побеления костяшек вцепившись



 
 
 

свободной рукой в край фаянсовой раковины. В свете фона-
рика я увидел, как багровая ткань десны разъезжается в сто-
роны.

Из образовавшейся щели показалась не белая коронка зу-
ба.

Наружу, царапая внутреннюю сторону щеки, вылез тон-
кий, блестящий от густой слюны хитиновый коготь, покры-
тый жёсткими тёмными ворсинками. За ним, с омерзитель-
ным хрустом ломающейся челюстной кости, потянулся вто-
рой. Они упёрлись в здоровые зубы, используя их как рычаг.

Я попытался закричать, позвать на помощь, но звук буль-
кающим хрипом застрял в горле. Шея раздулась, перекрывая
дыхательные пути. То, что я принимал за воспаление, оказа-
лось не нарывом. Моя нижняя челюсть стала инкубатором.

Внутри кости, распирая и перемалывая настоящие корни,
ворочалось нечто крупное и невероятно сильное. Оно росло
там долгие месяцы, питаясь моей кровью и кальцием, спле-
тая собственные отростки с моей нервной системой. И те-
перь ему стало слишком тесно в этой костяной клетке.

Рот распахнулся сам собой до предела, суставы челюсти
со звонким щелчком вышли из пазов. В забрызганном кро-
вью зеркале я успел увидеть, как длинные лапы одна за дру-
гой вылезают из разорванной плоти, жадно цепляясь за язык
и нёбо, чтобы вытащить наружу своё блестящее брюшко, ко-
торое всё это время было моей частью.



 
 
 

 
Вечная Мерзлота

 
Гул старого, надрывающегося компрессора я услышал за-

долго до того, как увидел сам киоск. Ноябрьский парк был
безлюден, дорожки покрывал тонкий слой грязной наледи, а
колючий ветер пробирал до костей. И всё же, в самом конце
липовой аллеи, сиреневым неоновым светом мерцала вывес-
ка: «МОРОЖЕНОЕ».

Это был классический, угловатый ларёк из девяностых,
каких я не видел уже лет двадцать. Выцветшие наклейки с
улыбающимися детьми и мощная корка инея толщиной в па-
лец на широком витринном стекле.

«Кто в здравом уме станет торговать пломбиром в такой
мороз?» — промелькнула мысль, но ноги сами понесли меня
к тусклому квадрату света.

В крошечное окошко выдачи, обрамлённое бахромой
льда, не было видно лица продавца. Только темнота и клубы
морозного пара, медленно вытекающие наружу.

Я машинально порылся в кармане, достал смятую купюру
и положил на металлический лоток. Деньги исчезли во мра-
ке, и в ту же секунду из окошка показалась грязная пуховая
варежка, окаменевшая от мороза. Она сжимала вафельный
стаканчик с белоснежной горкой пломбира, самый обычный,
без упаковки.

Немного поколебавшись, я всё-таки забрал мороженку.



 
 
 

Вафельный стаканчик обжёг пальцы холодом, но почему-то
не прилип к коже.

Едва откусив застывшее лакомство, я с наслаждением
прикрыл глаза. Тот самый вкус из детства: густые сливки,
сгущёнка, мягкая вафля… На мгновение внутри разлилось
невероятное тепло и умиротворение. Забыв о морозе, я жад-
но откусил снова, проглатывая тягучую сладость, которая
мгновенно обернулась ледяным ядом.

Безжалостный ноль стремительно потёк вниз по пищево-
ду, парализуя грудную клетку. Моё сердце сделало один гул-
кий, медленный удар и затихло. Я попытался выдохнуть, но
из открытого рта посыпались мелкие, пушистые снежинки.
Кровь кристаллизовалась, стягивая кожу изнутри, и тело с
жутким потрескиванием превращалось в неподвижную глы-
бу.

Недоеденный стаканчик выскользнул из онемевших паль-
цев и со звоном, точно хрустальный, разлетелся об асфальт.
Застывая на месте, я поднял тяжелеющий взгляд на витрину
киоска.

Гул компрессора стал громче, и толстая корка инея на
стекле слегка подтаяла изнутри. За мутной преградой не
оказалось ни морозильных ларей, ни коробок. Всё тесное
пространство ларька заполняли люди, втиснутые туда вплот-
ную друг к другу. Мужчины, женщины, подростки. Они за-
стыли в изломанных позах, покрытые коркой сизой изморо-
зи. Их распахнутые глаза побелели от стужи, а приоткрытые



 
 
 

рты в такт рычанию мотора синхронно исторгали густые клу-
бы пара.

Они не были покупателями. Они и были охлаждающей си-
стемой.

Ржавая дверца киоска со скрипом отворилась. Из клубя-
щегося мрака вынырнула рука в грязной пуховой варежке,
намертво вцепилась в мой воротник и потащила внутрь. Я
не мог сопротивляться, не мог даже издать ни звука. Заледе-
невшие ноги безвольно заскользили по асфальту навстречу
вечной стуже, где мне предстояло выдыхать зиму до сконча-
ния времён.



 
 
 

 
Окно Напротив

 
Моя бессонница началась ровно в тот день, когда в дом

напротив въехал новый жилец. Наши здания разделяли всего
пятнадцать метров узкого, вечно сырого двора-колодца. Его
квартира находилась на одном этаже с моей, и он никогда не
задёргивал шторы.

Каждую ночь, ровно в два часа, в его окне загорался туск-
лый, болезненно-жёлтый свет. И каждую ночь он стоял пря-
мо посреди комнаты, глядя в мою сторону.

Поначалу я старался не придавать этому значения: мало
ли в городе сумасшедших, а бессонница или ночные переку-
ры — дело привычное. Я нервно дёргал за шнурок жалюзи,
пытаясь не смотреть в ту сторону, но факт оставался фак-
том: сосед никогда не курил, не пил чай и не смотрел теле-
визор. Он просто стоял, опустив руки вдоль туловища, иде-
ально неподвижный, как витринный манекен. Его лицо все-
гда скрывала густая тень от старой люстры, но я кожей чув-
ствовал этот немигающий взгляд.

На пятую ночь я не выдержал. Чувство чужого, липкого
присутствия душило меня, не давая даже закрыть глаза. Вы-
пив для храбрости, я не стал включать свет, а тихо подошёл к
окну вплотную, прижался лбом к холодному стеклу и всмот-
релся в жёлтый прямоугольник напротив.

Он стоял там же. Но что-то в нём существенно измени-



 
 
 

лось.
Его пропорции казались неправильными. Плечи были уз-

кими и покатыми, словно внутри мешковатого пиджака не
было ключиц. Руки висели слишком низко, почти доставая
до колен. Секунду спустя фигура дёрнулась и сделала неров-
ный шаг вперёд к своему окну.

Я боялся пошевелиться и выдать своё присутствие в тем-
ноте. Теперь свет в комнате падал прямо на его лицо.

То, что я принимал за человеческую голову, оказалось
слепленным комком серой массы, напоминающей осиное
гнездо. Там не было ни глаз, ни рта — только бездонные, чёр-
ные отверстия. Они слегка расширялись и сужались, словно
эта тварь дышала всей поверхностью своей уродливой голо-
вы.

В этот момент лампа в квартире напротив мигнула и по-
гасла.

Чужое окно разом превратилось в сплошную черноту. Я
перестал дышать. Глаза отчаянно шарили по мраку, пытаясь
выхватить знакомый силуэт, но там никого не было. Сосед
просто исчез.

Я всё ещё стоял, прижавшись лбом к стеклу. Постепен-
но фокус зрения сместился. На фоне ночной улицы неосве-
щённое окно превратилось в тёмное зеркало. В нём просту-
пил бледный овал моего лица, а за ним — слабо освещённые
очертания комнаты.

И высокая, неестественно сутулая фигура прямо за моей



 
 
 

спиной.
Руки-плети безжизненно свисали вдоль туловища. Не в

силах даже моргнуть, я смотрел в стекло и видел, как урод-
ливая серая голова медленно наклоняется к моему плечу.

Сзади потянуло сладковатой гнилью, и в тишине раздался
влажный, губчатый звук — провалы на лице твари синхрон-
но расширились, с жадностью втягивая воздух.

Из них прямо на меня хлынула сплошная, шевелящаяся
волна крупных насекомых. Гудящий рой мгновенно облепил
мою шею и лицо. Тысячи крошечных, острых жвал впились
в глаза, прогрызали губы и плотным комком забивались глу-
боко в гортань, намертво перекрывая дыхание.

Сквозь оглушающий гул крыльев и невыносимую боль,
разрывающую меня изнутри, я в последний раз посмотрел в
окно. В тёмном отражении было видно, как пустой мешко-
ватый пиджак соседа бесформенной тряпкой оседает на пол,
пока рой жадно выедает мои внутренности, выстраивая под
моей кожей своё новое гнездо.



 
 
 

 
Наследие

 
Они стояли в прихожей с самого дня похорон. Кавалерий-

ские сапоги из грубой кожи, сорок шестого размера. Дед но-
сил их почти полвека, натирал дёгтем и воском, и казалось,
они впитали в себя саму его суть. Высокие голенища вызы-
вающе смотрели вверх, а сбитые носки были покрыты сло-
ем подсохшей рыжей глины. Мать хотела выбросить их, но я
упрямо отстоял дедово наследство.

Дедушка относился к обуви с религиозным трепетом, счи-
тая её истинным лицом мужчины. По его твёрдому убежде-
нию, только ухоженные сапоги могли вывести живым оттуда,
откуда чёрт ноги не вытащит.

Сначала запах дёгтя перебивал всё остальное, но спустя
неделю я начал замечать, что в прихожей пахнет как-то ина-
че. Смесь старой кожи, дешёвого табака и чего-то… кисло-
го, словно где-то под половицами гнило яблоко. Я заглянул
внутрь голенищ — пусто, только стельки из старого шинель-
ного сукна.

Ночами, когда дом затихал, от входной двери доносились
звуки. Вместо привычного мышиного писка или скрипа по-
ловиц раздались ритмичные удары. Будто кто-то невидимый
в сердцах топает по полу, не сходя с места, и этот грохот от-
давался вибрацией по всему коридору.

Старые дома всегда усаживаются по ночам, деревянные



 
 
 

перекрытия гуляют и скрипят, поэтому я старался не обра-
щать на это внимания, накрывался одеялом с головой, пыта-
ясь уснуть, но каждый раз вздрагивал, когда стук в коридоре
становился громче.

На десятый день ударил затяжной осенний дождь. Доро-
гу к дому развезло, и мне пришлось выйти, чтобы подпереть
падающий забор. Мои старые кроссовки промокли мгновен-
но, и ноги окоченели. Я вернулся в прихожую и посмотрел
на дедовы сапоги. В полумраке прихожей их влажный блеск
манил своей надёжностью.

Я сел на табурет и просунул правую ногу в голенище. Са-
пог тут же плотным, горячим кольцом обхватил ступню, и
внутренность словно ожила. Она была скользкой и шерша-
вой, как язык огромного зверя. Тысячи крошечных, невиди-
мых игл вонзились в кожу, прорастая прямо сквозь стопу.
Я попытался выдернуть ногу, но сапог держал её намертво.
Голенище начало стремительно плавиться, срастаясь с моей
икрой.
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