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Храм науки

 

Так вышло, что я переехала жить в столицу и потихонь-
ку выкупила квартиру без ремонта по комнатам недалеко от



 
 
 

известного всем университета… Через несколько лет затея-
ли ремонт в квартире… Было сложно там жить, и я сняла
рядом другую — с видом на этот самый университет.

Каждое утро я просыпалась под гул большого города, ко-
торый здесь звучал иначе — будто был приправлен шёпотом
лекций, топотом спешащих студентов и скрипом старых две-
рей в лекционных залах. Из окна было видно, как по брусчат-
ке бегут первокурсники с огромными папками, как у памят-
ника вечно кто-то фотографируется, а по вечерам окна уни-
верситета загораются тёплым жёлтым светом — будто сам
дом дышит знаниями.

Я часто стояла у окна с чашкой чая и думала: странно, но
именно этот вид стал для меня чем-то вроде якоря. В той
квартире, где шёл ремонт, всё было в пыли и коробках, вре-
мя будто застыло, а здесь, в съёмной, оно снова пошло впе-
рёд. И пусть я не училась в этом университете, не знала имён
профессоров и не ходила по его коридорам, он стал моим
молчаливым ориентиром: если там всё ещё горят огни, зна-
чит, мир не остановился.

Иногда по выходным я спускалась вниз и шла вдоль огра-
ды, прислушиваясь к обрывкам разговоров: кто-то спорил о
философии, кто-то нервно повторял формулы, а кто-то про-
сто смеялся, радуясь, что сдал зачёт. В эти моменты мне ка-
залось, что я тоже причастна к этому месту — не как сту-
дентка и не как выпускница, а как человек, который просто
очень хотел верить, что знания и упорство чего-то стоят.



 
 
 

Университет будто задавал ритм всему кварталу — и даже
чуть дальше.

По утрам район просыпался не с крика петуха, а с тороп-
ливых шагов: студенты неслись по тротуарам, задевая пле-
чами фонарные столбы, шуршали страницами конспектов на
ходу, спорили о чём-то важном и нелепом одновременно.
Из-за этого даже самые сонные пекарни открывались рань-
ше обычного, а в крошечном киоске у остановки к восьми
утра всегда заканчивались самые крепкие сорта кофе — его
разбирали те, кто всю ночь сидел над курсовой.

Владельцы ларьков и магазинчиков давно выучили распи-
сание сессий: в мае ассортимент шоколадок и энергетиков
увеличивался втрое, а ближе к декабрю в лавке у метро появ-
лялись стопки тёплых шарфов и перчаток — студенты веч-
но забывали их дома. Хозяйка цветочной палатки напротив
главного входа знала, что в начале сентября нужно ставить
у витрины стопки учебников по высшей математике, чтобы
создать «академическую атмосферу» — и это действительно
работало: букеты покупали чаще.

Даже старые дома, казалось, прислушивались к жизни
университета. В соседнем подъезде жила пожилая препода-
вательница истории, и её балкон всегда был заставлен ящи-
ками с геранью — она говорила, что цветы помогают ей «не
терять связь с весной», даже когда за окном метель. По ве-
черам из её квартиры доносился тихий голос: она репетиро-
вала лекции, и этот голос будто пропитывал стены, оседал



 
 
 

на подоконниках, смешивался с запахом старой штукатурки
и чая.

А ещё университет менял свет в окнах. В обычные дни го-
род мерцал хаотично, как будто каждый дом жил своей жиз-
нью. Но в дни защиты дипломов или больших конференций
свет загорался иначе: не просто чтобы разогнать темноту, а
как будто подсвечивая важность момента. В моей съёмной
квартире я замечала это особенно остро — будто сам воздух
становился плотнее от напряжения и надежды. Кто-то в этот
вечер сдавал экзамен, кто-то впервые выступал перед ауди-
торией, кто-то решался признаться в любви или, наоборот,
попрощаться с мечтой. И весь квартал, сам того не замечая,
дышал в такт этим событиям.

Однажды я увидела, как из главного корпуса поздно вече-
ром вышла группа студентов — они смеялись, обнимались,
кто-то подкидывал в воздух конфедератку. Их радость раз-
лилась по улице, зацепилась за витрины, отразилась в мок-
ром асфальте. И вдруг весь город показался не таким чужим.
Будто университет не просто стоял посреди столицы — он
был её сердцем, которое билось громко, неровно, но уверен-
но, и заставляло биться чуть быстрее даже те дома, что стоя-
ли поодаль. Однажды в середине октября случилось совсем
небольшое происшествие — но оно будто на минуту смести-
ло привычную ось района.

Я как раз возвращалась из магазина, неся в каждой ру-
ке по тяжёлому пакету, и остановилась у перекрёстка, чтобы



 
 
 

перевести дух. В тот день небо было низкое, серое, и каза-
лось, что город вот-вот начнёт моросить дождём. Прямо на-
против университета, у самой ограды, суетилась группа сту-
дентов: кто-то держал в руках рулон ватмана, кто-то пытался
удержать на ветру картонную конструкцию, а один парень в
растянутом свитере отчаянно махал руками, будто пытался
дирижировать этой неразберихой.

Оказалось, они готовили стенгазету к какой-то факультет-
ской дате — что-то про историю науки. Но ветер решил, что
у него свои планы: в один миг он вырвал из рук девушки
стопку распечатанных листов и понёс их по тротуару, слов-
но стаю испуганных птиц. Листы разлетались веером: один
прилип к витрине цветочного магазина, другой закружился у
ног прохожего, третий плавно опустился прямо в раскрытую
сумку пожилой женщины, которая невозмутимо шла мимо
с авоськой.

И тут район будто подхватил эту маленькую беду и стал
её исправлять. Из ближайшей кофейни выскочил бариста —
он не допил свою смену, но тут же бросился собирать ли-
сты. Продавец из киоска у остановки вышел на пять минут
«только глянуть», а потом остался помогать. Даже строгая
консьержка из соседнего дома, обычно ворчавшая на студен-
тов за шум, вышла с метёлкой — не то чтобы подметать, а
чтобы «навести порядок в этом бедламе».

А студенты, вместо того чтобы растеряться, вдруг заулы-
бались. Тот парень в свитере, который ещё минуту назад вы-



 
 
 

глядел так, будто сейчас сорвётся на крик, теперь смеялся и
говорил: «Ну вот, теперь это не стенгазета, а перформанс!»
И правда — казалось, что сам город подыграл им, устроил
маленькое испытание, а потом сам же и помог его пройти.

Листы собрали, кое-что пришлось склеивать скотчем пря-
мо на ходу, но в итоге стенгазету всё-таки повесили —
немного помятую, с пятнами от капель, но живую. И когда я
вечером выглянула в окно, она всё ещё висела под фонарём,
и свет падал на неё так, будто это был не просто лист бумаги,
а маленький знак того, что здесь всё держится не только на
лекциях и сессиях, а ещё и на таких вот случайных, но очень
нужных мгновениях.

В тот вечер дождь всё-таки пошёл — не ливень, а та-
кой неторопливый, осенний, от которого мостовые темнеют,
а свет фонарей становится мягче. Я стояла под козырьком
у подъезда, не торопясь уходить: в квартире было пусто и
слишком тихо, а тут, среди капель и жёлтого света, город
будто шептал что-то привычное и успокаивающее.

Рядом, прижавшись к стене, чтобы не мокнуть, стояли
двое — парень и девушка. Они не замечали меня, да и во-
обще, казалось, никого вокруг. Девушка куталась в тонкий
шарф, а парень держал над ними один на двоих зонт, кото-
рый уже не справлялся с дождём: вода стекала по краю и ка-
пала прямо на кроссовки.

— Я не смогу, — тихо сказала девушка, глядя куда-то в
сторону, будто разговаривала не с ним, а с самой улицей. —



 
 
 

У меня не получится. Все смотрят, все ждут, а я… я просто
забываю слова.

Парень не стал говорить «ты справишься» или «всё будет
хорошо» — эти фразы тут звучали бы фальшиво, как заучен-
ные реплики из старого фильма. Вместо этого он сказал:

— А ты не смотри на всех. Смотри на одного человека.
На кого-нибудь, кто точно будет тебе рад. Хоть на меня. Я
буду стоять в первом ряду, даже если меня туда не пустят. И
я не буду хлопать, чтобы ты не сбилась. Просто буду там.

Девушка чуть улыбнулась — так, будто эта улыбка была
тяжёлой, но нужной, как тёплый свитер в холодный день.

— Ты всегда так говоришь. И знаешь, почему это работа-
ет? Потому что ты правда придёшь. Даже если будет дождь,
даже если скажут, что вход только по пропускам, даже ес-
ли ты опоздаешь на последнюю электричку. Ты просто… бу-
дешь.

Он пожал плечами, будто это совсем не подвиг, а обычное
дело:

— Ну а кто, если не я? Мы же договорились: если одному
страшно, другой держит зонт.

Они помолчали, слушая, как дождь стучит по металлу ко-
зырька, по зонту, по крышам. Потом девушка вздохнула, уже
спокойнее, будто с плеч упало что-то тяжёлое.

— Ладно. Тогда я попробую. Не ради всех. Ради тебя. И…
ради себя тоже.

И тут случилось маленькое чудо, почти незаметное: из-за



 
 
 

угла, тряся мокрой шерстью, выскочил рыжий кот. Он замер
под фонарём, встряхнулся, посмотрел на них, будто оцени-
вая, можно ли тут найти кусочек колбасы, и, не найдя, важ-
но прошёл мимо, оставив на мокром асфальте цепочку кро-
шечных следов.

Девушка рассмеялась — тихо, но искренне, и этот смех
стёр остатки напряжения.

— Даже кот считает, что всё не так уж плохо, — сказал
парень и чуть подвинул зонт, чтобы прикрыть её ещё лучше.

Я стояла, почти не дыша, боясь спугнуть этот момент,
и вдруг почувствовала, как внутри что-то тихо щёлкнуло,
встало на место. Их разговор не был адресован мне, я его
подслушала случайно, но он оказался именно тем, что мне
в тот вечер было нужно услышать: не громкие обещания, а
простое, тихое «я буду рядом».

Когда они ушли, держась за руки и стараясь уместиться
под одним зонтом, я ещё немного постояла под козырьком,
а потом пошла домой. И в квартире уже не было так пусто,
будто этот разговор принёс с собой немного тепла и света
— как будто университет и весь этот район делились им со
всеми, кто готов был прислушаться.

Я стояла под козырьком, слушала этот тихий разговор про
«я буду рядом» — и вдруг будто провалилась на несколько
лет назад.

Мне вспомнился один зимний вечер в нашем старом дво-
ре. Тогда я только-только начала ходить после реабилитации



 
 
 

— шаги были неуверенные, короткие, и каждый раз, когда я
пыталась пройти чуть дальше, внутри всё сжималось от стра-
ха: а вдруг опять не получится, а вдруг упаду, а все увидят.

Мама тогда не говорила мне «ты сможешь», не подбадри-
вала громкими словами. Она просто шла рядом, не спеша,
будто у нас впереди была целая вечность. Не держала крепко
за руку — знала, что если будет сжимать слишком сильно, я
испугаюсь ещё больше. Просто держала ладонь где-то рядом,
чтобы я могла схватиться, если станет страшно. И ещё она
придумала маленькую игру: мы считали фонари. «Дойдём до
третьего — и можно постоять. До пятого — можно попить
воды из термоса». И я шла, потому что знала: она никуда не
уйдёт, будет стоять и ждать, сколько нужно.

А однажды я всё-таки споткнулась. Прямо у подъезда,
на обледеневшей ступеньке. Мир на секунду стал слишком
громким и резким, и я подумала, что теперь всё пропало,
теперь я точно не смогу. Но мама не стала торопить, не ста-
ла поднимать меня с упрёком. Она присела рядом, прямо
на холодную плитку, и сказала спокойно: «Хочешь, посидим
тут минуту? Никто не торопится». И мы посидели. А потом
она просто предложила: «Если хочешь, можешь держаться за
мой рукав. Совсем чуть-чуть, только чтобы почувствовать,
что он тут». И этого хватило. Я встала, вцепилась пальцами
в грубую ткань её пальто — и сделала ещё шаг. Потом ещё
один. И ещё.

И вот теперь, слушая, как парень под дождём говорит де-



 
 
 

вушке: «Я буду стоять в первом ряду, даже если меня туда
не пустят», я вдруг поняла, что это то же самое. Не громкие
слова про победы, не обещания, что всё будет легко. А ти-
хое, надёжное: «я тут».

Я улыбнулась, сама того не замечая, и запах мокрого ас-
фальта вдруг смешался с каким-то далёким, почти забытым
ощущением — когда знаешь, что падать не страшно, потому
что рядом есть тот, кто не станет торопить.

Дождь потихоньку стихал, фонари горели всё так же ров-
но, и мне показалось, что университет, этот шумный, веч-
но спешащий квартал, на самом деле хранит в себе тыся-
чи таких маленьких историй про поддержку. И, может быть,
именно в этом и есть его настоящая наука — не в формулах
и лекциях, а в умении быть рядом, когда другому страшно
сделать шаг.

В тот день я ехала в автобусе после долгой прогулки по
району — ноги гудели, в ушах ещё стоял городской шум,
и я пыталась просто ни о чём не думать, глядя, как за ок-
ном мелькают фонари и витрины. Автобус был полупустой:
кто-то уткнулся в телефон, кто-то смотрел в окно, а на сиде-
ньях ближе к середине тихо разговаривали двое — мужчина
в тёмном пальто и женщина с толстой папкой на коленях.

Сначала я не прислушивалась. Но потом прозвучало сло-
во «грибок», потом «война», и что-то в их интонации заста-
вило меня невольно задержать дыхание и чуть повернуть го-
лову.



 
 
 

— …Именно тогда и началось. Во время войны, когда лю-
дей массово перемещали, когда они жили в переполненных
эшелонах, в сырых землянках, в госпиталях, где не хватало
даже мыла, — говорила женщина, чуть наклоняясь вперёд,
будто хотела, чтобы её слова звучали убедительнее. — То-
гда и завезли штаммы, которых раньше здесь не было. Чу-
жие грибки, привыкшие к другому климату, к другой воде,
к другой плотности населения.

Мужчина хмурился, потирая подбородок:
— Но ведь грибки везде есть. Они в почве, в воздухе…
— Да, но не все одинаково опасны, — перебила она, не

резко, а как человек, который тысячу раз объяснял одно и
то же и всё равно хочет, чтобы поняли правильно. — И не
все одинаково ведут себя в организме. Мы собираем данные
по регионам: в одних местах чаще встречается один тип по-
ражения, в других — совсем другой. И если посмотреть на
карту миграций сороковых, на эвакуационные маршруты, на
лагеря военнопленных, на госпитали в тылу — там, где про-
ходили эти потоки, сегодня мы видим аномалии. Не совпа-
дения. Закономерности.

Она открыла папку, вытащила лист с картой, на которой
были расставлены цветные метки.

— Вот здесь, например, в районе старого эвакуационного
пункта, частота определённого вида микозов до сих пор вы-
ше среднего. Не на проценты — на порядки. Как будто поч-
ва, стены, сама память места хранит этот след.



 
 
 

Мужчина помолчал, потом тихо спросил:
— Ты хочешь сказать, что война оставила не только мо-

гилы и памятники, но и… невидимые следы в наших телах?
Женщина закрыла папку, вздохнула, и в этом вздохе было

столько усталости и одновременно упорства, что мне вдруг
стало не по себе.

— Я хочу сказать, что наука — это не только формулы на
доске. Это ещё и умение видеть, как прошлое пробирается
в настоящее. Иногда — через споры в воздухе. Иногда —
через статистику, которую никто не хотел замечать.

Автобус плавно затормозил, дверь открылась, и они вы-
шли вместе, унося с собой эту папку, эту карту, эту стран-
ную, тяжёлую мысль. А я осталась сидеть, чувствуя, как
внутри медленно разворачивается что-то новое — будто я
вдруг увидела университет и весь этот город совсем под дру-
гим углом.

Не просто как место, где учат и сдают экзамены, а как ла-
бораторию, где прошлое и настоящее постоянно смешивают-
ся. Где каждый район хранит свои невидимые истории — не
только в старых письмах и мемуарах, но и в данных, в картах,
в сухих научных терминах, за которыми стоят судьбы тысяч
людей.

И этот случайный разговор в автобусе странным образом
перекликался с тем, что я подслушала под дождём: и там, и
тут речь шла о следах. Только если в первом случае это был
след человеческой поддержки — тёплый, спасающий, даю-



 
 
 

щий силы сделать шаг, — то здесь был след другой: холод-
ный, упрямый, оставленный историей, которую нельзя игно-
рировать.

Я смотрела в окно, на огни университета, и думала: может
быть, именно в этом и есть смысл всей этой «науки», в кото-
рую я так невольно вросла вместе с этим районом. Не в том,
чтобы знать всё. А в том, чтобы замечать. Слышать. И не от-
ворачиваться от того, что звучит тихо — будь то признание
в поддержке или сухая строчка в научной работе.

Через пару дней после того разговора в автобусе я всё ещё
ловила себя на том, что мысленно возвращаюсь к словам той
женщины про «невидимые следы». И однажды, проходя ми-
мо университетской библиотеки, не выдержала — зашла.

Внутри пахло старой бумагой и чем-то терпким, как буд-
то само время оседало здесь слоями. Я подошла к стойке и
спросила у библиотекаря, есть ли что-нибудь про эпидемио-
логию в военные годы, про санитарные условия в госпита-
лях, про бытовые инфекции. Библиотекарь посмотрела на
меня с лёгкой улыбкой — будто знала, что такие вопросы
редко задают просто из любопытства.

— А вы к кому-то конкретному? У нас есть фонд кафедры
истории медицины, там много полевых отчётов, дневников
врачей…

Я покачала головой:
— Нет, я просто… пытаюсь понять одну вещь.
Она кивнула, будто этого было достаточно, и через минуту



 
 
 

протянула мне папку с пожелтевшими бумагами.
В тот вечер я сидела у окна, разложив перед собой копии

документов, выписки из отчётов санитарных врачей, сухие
строчки про сырость, про нары в три яруса, про нехватку бе-
лья. И среди них вдруг наткнулась на строчку, от которой
у меня похолодели пальцы: упоминание о вспышке кожных
поражений в одном из эвакуационных пунктов. Пункт этот
находился как раз там, где сейчас стоял старый жилой квар-
тал — буквально в десяти минутах ходьбы от моего дома.

Я достала карту, которую мельком видела в автобусе, и
начала сопоставлять. Точки, отметки, маршруты — и вдруг
поняла, что не могу остановиться. На следующий день я при-
шла в университетский архив, потом — на кафедру микро-
биологии, где робко постучала в дверь и рассказала о том,
что нашла.

Там меня встретила та самая женщина из автобуса — учё-
ная с папкой. Она сначала не узнала меня, а потом вдруг при-
щурилась, будто что-то щёлкнуло.

— Вы та девушка из автобуса, — сказала она не как во-
прос, а как факт.

Я кивнула, чувствуя, как горят уши.
— Я кое-что нашла. В архивах. Про эвакуационный

пункт. И про вспышки…
Женщина помолчала, потом улыбнулась — не широко, а

так, как улыбаются, когда видят, что кто-то наконец понял,
о чём речь.



 
 
 

— Знаете, наука часто начинается не с гениальной идеи.
А с того, что кому-то стало не всё равно.

И вот так я стала помогать: разбирать старые записи, пе-
реносить данные в таблицы, искать пересечения. Это было
не похоже на то, что я ожидала от столицы и от универси-
тета. Здесь не было блеска и торжественности. Были папки,
пыль, долгие разговоры, споры о формулировках и моменты,
когда вдруг сходились две строчки из разных документов —
и становилось ясно: прошлое действительно оставило след.

Параллельно с этим, по вечерам, когда город затихал, а в
квартире становилось тихо, я садилась за ноутбук и откры-
вала пустой документ. Тот подслушанный разговор про «я
буду рядом» и воспоминания о маме вдруг сложились во что-
то новое — в историю, которую я давно боялась начать.

Раньше мне казалось, что писать про реабилитацию, про
страх упасть, про то, как трудно было делать первые шаги, —
значит снова прожить всё это. Но теперь слова будто стали
не воспоминанием, а чем-то вроде моста.

Я начала с самого простого: «Мама не торопила. Мы счи-
тали фонари». Потом добавила про обледенелую ступеньку,
про рукав пальто, про минуту, когда можно было просто по-
сидеть. И вдруг поняла, что эти детали не делают историю
тяжелее — они делают её настоящей.

Однажды я показала несколько страниц соседке по лест-
ничной клетке — пожилой женщине, которая всегда здоро-
валась со мной, но мы почти не разговаривали. Она прочи-



 
 
 

тала, помолчала, а потом сказала:
— Знаешь, иногда самое важное в жизни — это не вели-

кие подвиги. А то, что кто-то просто посидел рядом, когда
тебе страшно.

Эти слова странным образом перекликались и с разгово-
ром студентов под дождём, и с работой над архивами: будто
все эти истории говорили об одном и том же, только на раз-
ных языках.

А потом случилось нечто, что соединило оба пути. В од-
ной из старых медицинских сводок я наткнулась на упоми-
нание о том, как в эвакуационных госпиталях старались бе-
речь силы даже самых слабых пациентов: не гнали вперёд,
давали передышку, учили опираться не только на ноги, но
и на людей рядом. И в этой сухой, почти безличной фразе
я вдруг увидела отражение маминого «можно посидеть ми-
нуту».

Как будто история повторялась на разных уровнях: в мас-
штабе страны, в масштабе города, в масштабе одной малень-
кой семьи. И университет, этот шумный, вечно спешащий
«храм науки», оказался местом, где все эти линии могли
встретиться — где сухие цифры из архивов могли вдруг ото-
зваться в чьей-то личной памяти и сделать её чуть светлее.

Теперь, глядя из окна на огни университета, я уже не про-
сто видела в них свет. Я видела в них множество голосов:
учёных, врачей, простых людей, которые когда-то поддержи-



 
 
 

вали друг друга. И понимала, что тоже нашла своё место в
этом хоре — место, где можно и искать следы прошлого, и
рассказывать о своём, и знать, что это важно.

Я стояла у окна своей съёмной квартиры и смотрела на
привычную громаду университета — каменные колонны, тя-
жёлые ступени, фонари, которые зажигались ровно в семь.
Всё было как всегда… до того самого мгновения.

Сначала я подумала, что это игра света. Сумерки сгуща-
лись, и тень от соседнего дома будто накрыла здание цели-
ком. Но потом поняла: дело не в тени. Университет просто…
перестал быть. На его месте осталась ровная площадка, буд-
то его никогда и не строили. Даже брусчатка выглядела так,
словно её укладывали поверх пустого места.

По улице прокатился не крик — скорее общий вздох. Лю-
ди замерли. Кто-то выронил сумку, кто-то прижал ладонь к
груди, будто проверяя, бьётся ли сердце. И в этой тишине
вдруг раздался голос — не громкий, но такой отчётливый,
что его услышали все, кто стоял рядом:

— Его нет. Его просто нет.
Кто-то рядом пробормотал: — Может, это оптическая ил-

люзия? Или у меня с глазами что-то…
— У всех с глазами что-то, что ли? — резко отозвался

мужчина в пальто, сжимая в руках папку с бумагами.
Вокруг начали переговариваться, голоса накладывались

друг на друга, становились громче. — Это какой-то экспе-
римент! — А если это знак? — Да это просто обман зрения,



 
 
 

сейчас пройдёт…
Но не проходило.
Ко мне подошла пожилая женщина, которая каждый день

сидела на скамейке у входа в университет и кормила голубей.
Её руки дрожали. — Я тут сорок лет сижу, — прошептала
она. — Каждый день. Видела, как студенты бегут на пары,
как профессора выходят покурить за угол. А теперь… будто
вырезали кусок города. Как будто у меня память стёрли.

Я хотела её успокоить, сказать что-нибудь простое и по-
нятное, но слова не находились. Вместо этого я просто взяла
её за руку.

И тут по толпе прокатилось новое ощущение — не страх
даже, а растерянность, от которой становилось холодно.
Университет был не просто зданием. Он был точкой отсчё-
та: отсюда начинались маршруты, здесь назначали встречи,
тут сверяли часы. Теперь этой точки не стало, и город будто
сбился с ритма.

Из переулка выбежал парень в куртке с капюшоном —
один из тех, кто вечно спешил на лекции. — Где он?! — кри-
чал он, оглядываясь по сторонам. — Я только что оттуда! Я
вышел пять минут назад!

Прошло несколько месяцев. Город не просто пришёл в
себя — он будто заново научился дышать. В университе-
тах открывали новые курсы, где учили не только форму-
лам, но и тому, как замечать противоречия, как задавать
неудобные вопросы и не бояться, если ответа нет. На сте-



 
 
 

нах всё чаще встречались надписи: «Спрашивай», «Сомне-
вайся», «Помни». Паутина грибка окончательно осыпалась,
и даже старые коридоры теперь пахли не пылью, а мелом и
кофе из соседней столовой.

А дневник Красина тем временем пересёк океан.
Он попал в руки молодой исследовательнице из Стэнфор-

да — её звали Майя. Она занималась когнитивными науками
и как раз писала работу о том, как среда влияет на память:
как улицы, здания и даже запах кофе в одном и том же кафе
помогают нам удерживать прошлое. Дневник Красина пока-
зался ей сначала художественной метафорой, но чем даль-
ше она читала, тем сильнее холодели пальцы. Слишком мно-
гое совпадало с тем, что она видела в своих экспериментах:
как люди, живущие в «упрощённых» пространствах — од-
нотипных районах, безликих офисах, без деталей и зацепок,
— быстрее теряли связь с собственными воспоминаниями.

Майя показала дневник своему профессору, а тот — сво-
им коллегам. И в Кремниевой долине, где привыкли изме-
рять успех метриками, вдруг начали задавать вопросы, ко-
торые раньше казались «непрактичными»: а что, если слож-
ность — это не помеха, а ресурс? Что, если способность пом-
нить и видеть связи — это навык, который можно развивать,
как любой другой?

В одной из технологических компаний, которая годами
делала продукты «максимально простыми, чтобы разобрал-
ся каждый», произошёл тихий переворот. Их главный дизай-



 
 
 

нер, человек, который когда-то гордился тем, что «убирает
всё лишнее», прочёл письмо ассистента Красина про «удоб-
ное равнодушие» — и не спал три ночи подряд. Потом он
пришёл к руководству и сказал:

— Мы не должны делать мир плоским. Мы должны по-
могать людям замечать детали. Пусть интерфейс будет чуть
сложнее, если это значит, что человек будет думать, а не
скользить по привычному.

И компания, к удивлению многих, не уволила его, а да-
ла команду. Они запустили экспериментальный проект: при-
ложение, которое не «упрощало» реальность, а помогало её
фиксировать. Оно предлагало не «быстрый ответ», а цепочку
вопросов: «Что ты видишь? Что напоминает? Что измени-
лось с прошлого раза?» Это было непривычно, местами да-
же раздражающе — но через месяц команда заметила стран-
ную вещь: пользователи стали возвращаться к приложению
не ради результата, а ради самого процесса. Они начали за-
мечать мелочи: как меняется свет в парке, как по-разному
звучит дождь в разных районах, как одно и то же слово в
разные дни вызывает разные воспоминания.
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