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Аннотация
В новом сборнике Льва Усыскина собраны рассказы и

короткие повести, объединенные сентиментальным началом.
Это истории взросления, истории осознания привязанностей,
понимания себя во времени — историческом и личном.
Автор следует классической, можно сказать, толстовской
традиции русской прозы, уделяя особое внимание раскрытию
психологических мотиваций персонажей, а также точности
описаний артефактов и ситуаций как прошлого, так и настоящего.
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МАРКИ

 
Почтовые марки в моем детстве собирали все. Кажется,

не было тогда мальчика, который не отдал бы этому увлече-
нию толику своего времени, когда — небольшую, а когда —
затянувшуюся на годы.

Разумеется, таковое поветрие не обошло стороной и ме-
ня тоже — и где-то в недрах родительской квартиры до сих
пор покоятся эти шесть или семь альбомов большого форма-
та, толстые страницы которых, проложенные папиросной бу-
магой, заполнены безмолвными рядами зубчатых разноцвет-
ных прямоугольничков.

Подумать только: от детских моих игрушек не осталось
и следа, исчезли куда-то тогдашние книжки, все до одной,
даже обои в комнате переклеивали потом два или три раза —
а эти вот свидетели моих школьных лет целы и невредимы,
и словно бы ждут чего-то, надеются на что-то такое, чего,
я знаю, не будет точно, хранят ради этого, не подвергаясь
выцветанию, яркость своих красок и чистоту тонких линий
гознаковской графики — словно бы бесполезный, холостой
праздник, салют в пустыне, бал, где играет музыка, но куда
не допущены танцующие пары.

Или лучше сказать — они и поныне живут в своем соб-
ственном мире, диковинном секретном пространстве других
измерений, где всё так же скачут антилопы африканских са-



 
 
 

ванн, разводят крылья немыслимых узоров бабочки, и ани-
линовые орхидеи неутомимо соревнуются друг с другом эро-
тическими изгибами своих обводов (вы, таким образом, ви-
дите, что большая часть моей коллекции соответствовала те-
ме «флора и фауна», своей популярностью в те времена усту-
павшей, по неведомой никому причине, лишь разряду «зна-
менитые люди», куда обычно сваливали всё подряд и где
большинство стаффажа составляли страшномордые револю-
ционеры, какие-нибудь деятели международного профсоюз-
ного движения, великие основатели литератур бесписьмен-
ных народов и прочий подобный номенклатурно-человече-
ский шлак. Впрочем, я-то к этой форме идолопоклонства
был вполне равнодушен уже и тогда).

Отчетливо помню и обстоятельства, положившие начало
моей коллекции. Мне было семь лет, я пошел в первый класс
и, как положено в том возрасте, у меня выпадали молочные
зубы. Явление это, как всякий помнит, в общем, не из шибко
приятных даже само по себе — а тем более в той советской
атмосфере всеобщего enforcement’а во благо прогресса. Ко-
роче говоря, едва какой-то зуб начинал шататься, все вокруг
принимались меня прессовать, желая склонить к досрочно-
му изъятию отторгаемой части тела — якобы для лучшего
развития того, что растет ей на смену. Крамольная мысль о
том, чтобы предоставить жизни идти собственным своим че-
редом, была тогдашним образованным взрослым дика и чуж-
да, как чужда микояновской «Книге о вкусной и здоровой



 
 
 

пище» идея свежей, не погруженной в ГУЛАГ консервных
банок еды…

Итак, зуб знай себе шатался, и родители на этот раз ре-
шили удалить его отнюдь не домашним каким-нибудь спо-
собом, с помощью ниточки и дверной ручки, а всею мощью
системы советского здравоохранения, сиречь, в детской сто-
матологической поликлинике Выборгского района. Надо от-
дать им должное, организована операция была безупречно:
в ближайший выходной мы всей семьей отправились вроде
бы на прогулку в парк Лесотехнической академии и как бы
невзначай, попутно зашли в поликлинику, счастливо распо-
ложенную, ну надо же, как раз на его краю. Там со мной разо-
брались прямо в смотровом кабинете, не утруждая операци-
онную: смазали десну каким-то местным анальгетиком, по-
сле чего вытянули зуб практически безболезненно и мгно-
венно. Надо сказать, что и я оказался на высоте: вопреки ро-
дительским ожиданиям, проявил чудеса послушания, грани-
чащего едва ли не с полным безразличием к происходяще-
му. Не суетился, не сопротивлялся, не плакал. Видимо, ха-
рактерная атмосфера поликлиники просто шокировала ме-
ня, парализовав волю, — что, собственно, и являлось совет-
ским воспитательным идеалом. С тем и вернулись домой.

В общем, случившееся превзошло самые лучшие роди-
тельские ожидания, за что меня и решили вознаградить: ка-
жется, день спустя мне был вручен новенький альбом малого
формата в коричневой пластиковой обложке, а также прямо-



 
 
 

угольный целлофановый пакетик, в котором покоились мар-
ки в количестве 5 штук — серия «морские млекопитающие
СССР» 1971 года: калан, нарвал, тюлень-крылатка, морж и
дельфин-белобочка.

С этого все и началось. Не знаю даже, во что я тогда боль-
ше влюбился: в сами серебристо-голубые марки или в их
временное целлофановое жилище. Помню, эти маленькие
аккуратные, приятно шуршащие пакетики еще долго были
для меня отдельной, самостоятельной ценностью и отрадой
— их накапливалось много, и я воображал, что стану потом
использовать их для чего-то очень важного, взрослого, на-
стоящего, стану помещать в них нечто, обладающее высокой
ценностью, и передавать другим людям, с которыми у меня
установятся серьезные, деловые отношения.

Но вернемся к маркам, вернее, к филателии как таковой
— само это слово и все, что с ним связано, я, кажется, узнал
в тот же день или, во всяком случае, где-то вблизи того дня
— уж это точно. Рассказал мне обо всем отец — собствен-
но, это была именно его идея подарить мне альбом, мама
играла здесь пассивную роль. Так вот, отец поведал мне о
том, как обращаться с марками, о том, как отклеивать их от
конвертов, и о том, в каких случаях этого делать не надо,
дабы не испортить коллекционный материал, более ценный,
нежели просто марка. Отец рассказал мне о каталоге Yvert,
о «Черном пенни» и о командире крейсера «Варяг» Всево-
лоде Рудневе, чья коллекция, включавшая «Голубой Маври-



 
 
 

кий», погибла вместе с затопленным кораблем. Отец же по-
дарил мне шестикратную лупу и даже сводил однажды на
открытие филателистической выставки, устроенной в свето-
вом зале Почтамта (где я тогда оказался впервые). Помню, я
с трепетом глядел на эти защищенные стеклом стенды, ми-
мо которых прохаживались серьезные люди в очках, что-то в
них внимательно разглядывали, показывали друг другу, де-
лали замечания, не стесняясь открывать свои чувства: когда
— восторг с примесью зависти, когда — сарказм, а когда —
лишь простое молчаливое понимание, какой-нибудь, выра-
жающий солидарность, кивок головы с одновременным вы-
пячиванием губ. Потом мы отстояли очередь на спецгаше-
ние: я сам написал наш домашний адрес на конверте с на-
печатанной прямо на нем оригинальной маркой, строгая те-
тя, похожая на кассиршу из нашей «стекляшки», безучаст-
но взяла конверт из моих рук, проштамповала, и я сунул его
в установленный тут же почтовый ящик. Дома потом я каж-
дый день спускался на второй этаж проверять почту — пока,
наконец, по прошествии недели не получил этот конверт в
свои руки вновь: к нестандартному выставочному штемпелю
на нем добавились еще два обычных — Выборгского узла
связи и нашего родного почтового отделения К-223.

От отца я узнал и про общество филателистов, куда мож-
но будет вступить в восемнадцать лет и где коллекционеры
продают и обменивают марки. А пока что можно пополнять
свою коллекцию самостоятельно — покупая марки в киос-



 
 
 

ках и на почте за карманные деньги или же выменивая их у
таких же, как я, любознательных школьников.

Чем я и занялся, воодушевившись, помимо прочего, еще и
прочитанной повестью «Розовая Гвиана» детского писателя
Николая Внукова, — кстати сказать, любимого в мои школь-
ные годы, а ныне незаслуженно забытого почему-то.

В общем, коллекционер во мне успешно родился и начал
вполне уверенно дышать — вскоре к подаренному «на зу-
бок» альбомчику присоединился второй, потом третий —
уже большего формата. И все они так или иначе заполня-
лись.

Источников поступлений было несколько. Во-первых —
подарки. Что-то, конечно, дарили родители, точнее — отец.
Что-то — всякие родственники и родительские взрослые
друзья, прослышавшие, что «у них мальчик собирает мар-
ки» и радостно избавленные благодаря этому от всегдашне
мучительных размышлений о том, «что бы их мальчику по-
дарить, раз уж идем к ним в гости». Разумеется, большей ча-
стью такие приношения били мимо цели, как и положено для
99% взрослых подарков чужим детям школьного возраста:
марки, само собой, покупались первые попавшиеся на гла-
за, исходя из их взрослых представлений о внешней привле-
кательности и допустимости денежных трат. Сама мысль о
том, что этот мальчик может собирать не все на свете мар-
ки, а строго определенные, и что уж текущее-то предложе-
ние уличных киосков «Союзпечати» им проработано и без



 
 
 

их дилетантского участия, конечно же, была далека от этих
взрослых, как вершина Джомолунгмы. В общем, подобные
подарки формировали в итоге мой обменный фонд — точ-
нее, его наименее ликвидную часть, оседая там надолго, ес-
ли не сказать навсегда.

Другим источником пополнения моей коллекции стал од-
ноклассник Петя. Вернее, папа одноклассника Пети. Он был
ученым, биофизиком, и всякий раз, когда я оказывался у них
дома (обычно после школы, рядом с которой они жили, но
иногда и в более позднее время), видел его сидящим за пись-
менным столом. Петя объяснил мне, что папа работает дома,
а я никак не мог взять в толк — хорошая это или плохая ра-
бота, если на нее почти не надо ходить, но зато она никогда
не кончается — ни днем, ни вечером.

Так вот, Петин ученый папа по роду своих занятий полу-
чал очень много писем из разных стран. Письма приходили
в больших плотных конвертах (судя по всему, под страницы
А4 или, как говорили тогда, 11 формата), и большей частью
интереса для меня не представляли: вместо марок в их верх-
них правых уголках красовались розовые оттиски франки-
ровочной машины. Но даже оставшаяся меньшая их часть
была для меня родником сокровищ — сейчас не помню, да-
рил ли мне их Петя или же я выменивал у него на что-то эти
конверты (он, кажется, тоже собирал марки), но только в ито-
ге я становился их счастливым владельцем и, как заворожен-
ный, рассматривал эти узкие разноцветные наклейки PAR



 
 
 

AVION, RECOMMANDÉ или POSTE RESTANTE1. Что же
до самих марок, то они были интересны не столько сюжетами
(чаще всего это все-таки были стандартные знаки почтовой
оплаты), сколько странами происхождения, никак не пред-
ставленными в советских киосках «Союзпечати». Я до сих
пор помню этих очень тонко выведенных монохромных чаек
над буквами SVERIGE2 или миниатюрных журавликов ря-
дом с надписью NIPPON3. Воистину, они являлись для меня
теми самыми пылинками дальних стран на ноже карманном,
что способны открыть советскому мальчику из серо-прямо-
угольных панельных новостроек закутанный в цветной ту-
ман мир.

Потом все как-то незаметно сошло на нет — еще при
жизни отца — я стал все реже заглядывать в свои альбомы,
почти не пополнял их, разве лишь случайно, не показывал
сверстникам, оказавшимся у меня в гостях, — им это все те-
перь было до лампочки…

А потом прошло еще много-много лет, и я, путешествуя,
пару раз ловил себя на странных ощущениях, своего рода
ступоре, сродни фантомной боли, тупиковой коллизии от-
крывшихся возможностей и скептического здравого смыс-
ла. Дело было, коли не путаю, и тогда, и тогда в странах, об-
ладавших диковинным статусом «непризнанных» — а если

1 «Авиапочта», «Заказное». «До востребования» (фр.).
2 Швеция (шв.).
3 Япония (яп.).



 
 
 

конкретно, то сперва в Абхазии, а затем на Турецком Кип-
ре. Там тоже имеется почта, и эта почта эмитирует марки
— очень красивые, предназначенные, разумеется, в первую
очередь, для туристов. И вот на эти марки я там и наткнулся
— и встал перед ними, не то как буриданов осел, не то как
валаамова ослица, не то как оба животных разом. Стоял и
глядел на эти милые портреты местной фауны, не зная, что
делать. Покупать — но для чего? Чтобы утопить на веки в
ворохе бумаг, разобрать которые при жизни не дойдут руки?
А если подарить кому-то — то кому? Кто в силах оценить эту
сентиментальную красоту и, оценив, обойтись с ней достой-
но? Но у меня нету таких знакомых — последним, пожалуй,
и был мой отец, а пред ним — странный немолодой израиль-
тянин, эфемерный деловой партнер, про которого знали, что
он — филателист, и который с неподдельной радостью вос-
принял соответствующий представительский подарок. Мож-
но было, впрочем, отправить самому себе письмо — но я
не сделал и этого, почувствовав в таком поступке какую-то
прихотливую издевку.

Но, черт возьми: я ведь не все сказал! Не сказал про
тот вполне обыденный, по всей видимости, выходной день
в межсезонье — когда, что ни нацепи на себя, все равно бу-
дет жарко либо, напротив, — промозгло, когда ноги сами со-
бой ступают в лужи талой грязи, день короток, пасмурно, и
вообще ничего хорошего не происходит в этом безнадежно



 
 
 

взрослом мире.
И вот я стою перед будкой «Союзпечати», которая высит-

ся у входа в наш гастроном, «стекляшку». Стою не с фасада
киоска, где расположено окошечко для словесного, а затем
денежно-вещевого сношения с киоскершей, а с правого бо-
ка — ведь именно там, в нижнем ярусе медийного иконоста-
са, набранного разными дурацкими журналами с портретами
членов Политбюро и еженедельными газетами, установлено
несколько кляссерных страниц с марками.

Стою, задрав голову и разинув рот, — и, право же, есть от
чего: прямо на уровне моей макушки за стеклом киоска про-
исходит форменное чудо: оттуда глядят, пронзая своим кри-
чащим разноцветьем нашу серую осенне-весеннюю хлябь,
наперекосяк втиснутые в кляссерные кармашки «малые ли-
сты» — то бишь, наборы из нескольких разных марок, отпе-
чатанных на нераздельном куске бумаги и разграниченных
лишь перфорацией — образующих совокупно некое единое
изображение, наподобие нынешних паззлов, что ли.

Это были птицы — сидящие как бы на ветках одного дере-
ва разнообразные птицы тропической Африки, броских цве-
тов, под стать буйству цветов экваториального леса, — но
также и обычные наши скворцы и кто-то еще, знакомый по
урокам природоведения (я внутренне кивнул себе не без са-
модовольства: да, да, знаю — многие птицы средней полосы
зимуют в Африке, и эти невежественные негры считают их
своей, а не нашей фауной!). Стоит добавить, что я и прежде



 
 
 

встречал эту серию: она имелась у соседской девочки, быв-
шей старше меня на несколько лет и, как я был убежден, по-
явилась в ее коллекции задолго до того, как я увлекся мар-
ками. Иначе говоря, застать этих птиц в свободной продаже
как будто бы мне не светило, и тут — на тебе, покупай —
не хочу!

В общем, я стоял и смотрел, смотрел и сокрушался — ибо
стоил набор несколько рублей, сумму, неподъемную для мо-
его тогдашнего бюджета, формируемого, главным образом,
за счет экономии на школьных завтраках и проезда «зайцем»
в общественном транспорте (я трижды в неделю катался на
фехтовальную тренировку). Оставалось любоваться через не
слишком чистое витринное стекло, чем я и занимался, за-
быв про время, несделанные уроки и родителей, поручив-
ших мне что-то купить в «стекляшке».

Кажется, прошло несколько минут, прежде чем я понял,
что не один здесь наслаждаюсь этими почтовыми изделиями
далекой страны. Другой мальчик стоял рядом и так же, как
я, не спускал глаз с африканских пернатых. Точнее говоря,
он постоянно рыскал взглядом: переводил его то и дело с
птиц на меня, а затем обратно. Он словно бы ждал от меня
чего-то, какой-то реакции.

Этого мальчика я, в общем, знал. Звали его Вадик, был
он на голову выше ростом и старше меня года на два-три.
Жил Вадик в одном из соседних домов с матерью и, кажется,
старшей сестрой. Какой-то дружбы и вообще отношений у



 
 
 

нас с ним не завязалось, хотя он подолгу топтался в нашем
дворе и был свидетелем (но едва ли когда-то участником) на-
ших игр — впрочем, мешать он нам тоже не мешал, никого,
кажется, не обижал и, в общем, почти не привлекал к себе
внимания. Мы как-то интуитивно чувствовали, что он отно-
сится к какому-то другому классу, слою, социальной страте
— не знаю, как правильно сказать.

И вот сейчас этот Вадик стоял тут рядом и вместе со мной
разглядывал марки.

— Нравится?
Я кивнул.
— Какие?
Я ткнул пальцем.
— Вот эти, Бурундия.
— Чего?
— Ну, птицы. Это страна такая Бурундия, вон, написано.
Теперь кивнул Вадик, как видно, неспособный прочесть

латинские буквы.
— Да вижу я.
— А чего спросил?
— Так просто. Собираешь марки?
— Ага. А ты.
— И я. Много?
— Что много?
— Много их у тебя, говорю?
— Кого, марок?



 
 
 

— Нет, котлет. — И он засмеялся, довольный собственной
шуткой. — Марок, конечно!

— Ну, так. А у тебя?
— У меня очень много.
Помолчали немного с важным видом. Затем Вадик спро-

сил:
— Хочешь этих птичек?
— Хочу.
— Так купи.
— Денег нету.
— А толкнуть?
— У кого?
— Ну, у меня.
— Что, у тебя есть такие на обмен?
— Угу. Я космос собираю, а это флораифауна. Мне не на-

до. Могу толкнуть, если есть космос. Или самолеты.
Быстрый спазм надежды чуть сдавил дыхание.
— У меня есть Куба. Шесть серий — там наши космонав-

ты, Терешкова и другие, а еще разные спутники и эти, как
их, спускаемые аппараты.

Вадик, казалось, заинтересовался.
— Посмотреть надо. Может, и у меня есть такие. А может,

и нету. Тогда толкнем.
Я на миг задумался.
— А как я тебе покажу? У меня дома.
Вадик пожал плечами.



 
 
 

— Ясно, что не с собой. Ты сходи за ними, а потом пойдем
ко мне и махнемся.

Я согласился.
Мы пошли ко мне домой, причем Вадик, узнав, что дома

родители, наотрез отказался даже заходить в подъезд — ска-
зал, что подождет меня внизу, — и это несмотря на то, что я
весьма настойчиво соблазнял его познакомиться с моей кол-
лекцией. Ну нет, так нет, — заскочив в квартиру, я, не раз-
деваясь, бросился к полке, где лежали альбомы и все с ними
связанное, быстро нашел то, что искал, и, переложив марки в
двухстраничный технический кляссер, полетел обратно, со-
провождаемый недоуменными взглядами родителей.

Вадик терпеливо дожидался на улице, сидя на покосив-
шихся детских качельках — он едва втиснулся в рассчитан-
ное на малышню сидение.

— Взял? Пойдем, что ли.
Мы пошли к нему, пересекли двор, обогнули соседнюю

пятиэтажку, миновали выстроившиеся рядком три серебри-
стых жестяных гаража, на крышу которых мы с мальчишка-
ми любили забираться зимой, и наконец уперлись в подъезд
точечного двенадцатиэтажного кирпичного дома, где Вадик
жил.

— Заходи.
Я шагнул внутрь, Вадик — следом.
— На каком этаже?
— Третий.



 
 
 

Поднялись по лестнице, обходя квадратные жерла мусо-
ропровода — этого многоглавого железного дракона тогдаш-
них высотных домов, зараженного, как правило, неизводи-
мой тараканьей инвазией.

У двери в квартиру Вадик долго доставал ключик из кар-
мана штанов, затем сунул его в замок, повернул два раза,
предварительно потянув на себя дверь, и вот она открылась,
и мы вошли.

Помню, в нос ударил запах плохо пожаренной рыбы. От-
куда-то, наверное, с кухни, доносились звуки текущей воды,
гремела посуда. В прихожей было тесно и темно — даже по-
сле того, как Вадик щелкнул выключателем. Я начал снимать
пальтишко, но сразу же был остановлен:

— Погоди. Постой здесь. Не топчи, а то мамка заругается.
Сам он быстро разулся, скинул верхнюю одежду и, за-

швырнув шапку куда-то глубоко в стенной шкаф, повернул-
ся ко мне.

— Ну давай, где у тебя?
— Что?
— Марки, говорю, давай. Я посмотрю, и, если нету таких

же, принесу тебе твоих птичек.
Не успев опомниться, я протянул ему кляссер. Вадик тут

же исчез в комнате, оставив меня потеть в ожидании, — и,
надо признать, потел я долго, очень долго, успев утомить
свое воображение мыслями о том, как он листает там где-
то свои альбомы в поисках совпадений (сколько у него аль-



 
 
 

бомов? два? три? он сказал — очень много — может быть,
пять?), затем ищет в другом каком-то месте бурундийских
птиц, вставляет их в мой кляссер взамен кубинских поко-
рителей Космоса… Кажется, тогда я впервые столкнулся с
этим приемом — столь обычным для разного рода присут-
ственных мест, тюрем предварительного следствия и прочих
подобных заведений, — когда твое внимание и волю раство-
ряют в длительном ожидании, усталость от которого посте-
пенно заполняет душу, вытесняя из нее все прочее и подме-
няя настоящие твои цели предательским желанием поскорее
выбраться на свободу, — прямо сейчас, немедленно, любой
ценой!

Однако же и самому тягостному ожиданию приходит ко-
нец. Вот и Вадик появился в коридоре — при этом поход-
ка его изменилась: прежняя опасливая скованность уступи-
ла место какой-то странной вертлявости, он словно бы не
мог теперь стоять смирно, даже разговаривая со мной, — все
время переступал с ноги на ногу, то почесываясь, то засовы-
вая в карман свободную руку.

— На.
Он протянул мне кляссер.
— Подходящие у тебя. Беру.
Я распахнул картонные корочки, думая обнаружить там

вожделенный приз — но не тут-то было: кляссер оказался
пустым.

— А где же…



 
 
 

— …у меня сейчас нет. Должны принести. Кореш мой.
Сегодня вечером…

— Тогда отдай мои…
— Зачем? Я уже их в альбом положил… завтра приходи,

я тебе…
— Отдай!
Он замотал головой.
— Не отдам! — Глаза его светились торжеством, — Не

отдам!
— Отдай, сволочь!
Свободной рукой я вцепился ему в плечо — Вадик попы-

тался уклониться, отступил назад, потерял равновесие и по-
валился спиной в ближайший угол, увлекая меня с собой.

— Отдай, сволочь, мои марки, слышишь!
Миг спустя мы представляли собой хрипящий и потный

клубок ненависти, а еще через миг какая-то неведомая сила
схватила меня за шиворот и отбросила назад.

— Что тут такое, а?
Это была мать Вадика — дородная и высокая, как баскет-

болист, баба в кухонном переднике. Сейчас она смотрела на
нас, словно Зевс-громовержец на поверженных титанов.

— Что тут такое, я спрашиваю?
В ответ молчавший во все продолжение драки Вадик

вдруг захныкал едва ли не по-старушечьи:
— Ма-ама… он… он… меня…
Она взглянула на меня, потом вновь — на Вадика:



 
 
 

— Что он тебе сделал?
— Ма-ма-марки-ии…
— Он хотел отнять у тебя марочки, да, Вадя?
Он закивал, хлюпая носом.
— Ах ты, сучий жиденок! Мальчик копит марочки, а ты

решил у него их отнять? Вот щас тебе будут марочки!
Дальше все случилось мгновенно: сперва она склонилась

надо мной и, вырвав из рук кляссер, кинула его сыну.
— Держи, Вадичка.
Затем, прежде чем я успел опомниться, схватила обеими

руками за шиворот и, каким-то образом распахнув дверь,
вышвырнула на лестницу так, что я пролетел еще метра пол-
тора вперед. Я услышал, как в захлопнувшейся за моей спи-
ной двери изнутри провернули на два оборота замок.

Домой я не пошел. Надо было успокоиться — не менее
часа я бродил по окрестностям, что-то бубнил себе под нос,
размахивал руками. Раз даже чуть не попал под грузовик,
выезжавший с разгрузочной площадки у магазина: водителю
пришлось дать длинный, с хрипотцой, истерично-обижен-
ный гудок…

Наконец стало полегче, и я вернулся в отчие пенаты. Ста-
раясь не мозолить глаза родителям, быстро разделся, отбо-
ярился от обеда и, довольный, что они забыли про данное
мне магазинное поручение, убежал к себе в комнату, где за-
бился в угол дивана, надеясь, что удастся провести в одино-



 
 
 

честве хотя бы сколько-то времени, прежде чем отец придет
смотреть телевизор.

Комната словно бы вбирала в себя своей неподвижностью
— все в ней находилось на привычных местах, как обычно:
книги в шкафу в неизменной последовательности корешков,
кашпо с застывшей в неподвижном воздухе ломкой траде-
сканцией, дедушкин черно-белый портрет на стене — все
словно бы говорило мне, что ничего не случилось, гармо-
ния восстановится, серьезных проблем нет, а те, что есть, —
ерунда в сравнении с заведенным порядком вещей, и если
даже что-то произошло неприятное, то оно скоро забудется,
как это всегда и бывает, а иначе невозможно. Забудется, и
последовательность книжных корешков останется неруши-
мой.

Подобное не могло не подействовать — огонь пережито-
го унижения перестал жечь столь отчаянно — мне, кажется,
удалось разорвать это раскаленное кольцо, по которому дви-
гались мысли в моей голове, они тут же вырвались на волю, и
я отдался этой воле, ловя всплывающие куда-то в преддверие
языка не связанные друг с другом слова: «сметана», «трид-
цать копеек», «чернильная клякса», «марки».

И тут же зацепился за слово «марки», ухватил его, не дав
исчезнуть вслед за прочими, — и, ухватив, вновь обвел ком-
нату взглядом, еще не понимая, что именно ищут в ней мои
глаза.

Альбомы лежали на том же месте — там, где они лежат



 
 
 

обычно и где я оставил их, отправляясь впопыхах совершать
роковую сделку. Соскочив на пол, я метнулся к ним, схватил
крайний — как раз тот, самый первый, коричневый, с кото-
рого все началось, и столь же стремительно вернулся назад,
в царство диванных подушек. Раскрыл его — и обомлел.

Та серебристая серия морских млекопитающих 1971 года
открывала у меня коллекцию, размещенная вверху первой
страницы альбома. Сейчас эти марки, как и прежде, красо-
вались, под стать прочим своим собратьям, ровненько и ак-
куратно втиснутые в кармашки из ацетатной пленки — втис-
нутые плотно, в натяг, так, чтобы не выскользнули при лю-
бых перемещениях альбома (чем, кстати сказать, и опреде-
лялось его качество). Красовались по-прежнему — да не со-
всем: одной шестикопеечной марки с каланом нигде не бы-
ло — и ее место зияло теперь, будто прореха от выпавшего
молочного зуба.

Зачем-то я перелистал страницы — вплоть до самой по-
следней, словно бы пропавшая марка действительно могла
затесаться там, самовольно переселившись или же отпра-
вившись гостить к какой-нибудь дальней своей родственни-
це. Результат, таким образом, был предсказуем и, захлопнув
альбом, я побежал, держа его в руках, на кухню к родителям
— уже не помню, как объяснив самому себе этот порыв —
возможно, никак не объяснив.

Родители пили чай. Оба посмотрели на меня с интересом
— кажется, они только сейчас заметили, что со мною что-



 
 
 

то неладно.
— Что с тобой… что случилось?
Я проглатывал слова.
— У меня марки… марка… одна… она… она пропала…
— Какая марка? — Отец поставил чашку на стол и шумно,

вместе со стулом, повернулся ко мне лицом.
— Что за марка?
— Вот эта… отсюда… — Я раскрыл альбом. — Из той

первой серии… помнишь? Ну, где звери… морские звери…
— Всего одна марка? — это вступила мать.
— Одна… испортила серию… теперь… теперь вся серия

бракованная!
Мать тоже повернулась ко мне, положила руки себе коле-

ни.
— Послушай…
Я замолчал вопросительно.
— Послушай, ну это я взяла оттуда марку, да. Нужно бы-

ло на конверт наклеить, как раз шесть копеек. Я написала
письмо бабушке, а конверт был без марки. Ты ведь любишь
бабушку? Вот. Тебе же не жалко для бабушки… какой-то
марки… Зато я теперь отправила письмо, и ты мне в этом,
считай, помог, молодчина. Помог маме.

Я беззвучно хватал воздух ртом — как рыба — раз, дру-
гой.

— А марки мы тебе потом еще купим. Лучше, чем эти.
Вот обещаю тебе. Ты мне веришь? Да?



 
 
 

Я почувствовал, как все лицо у меня набухает слезами —
не только глаза, но и щеки, подбородок, лоб, даже волосы, ка-
жется. Становится горячим, пухлым и бесформенным. Крас-
ным и некрасивым. Я бросился прочь, в комнату, на ходу за-
хлебываясь громкими и гулкими, словно падающие камни,
рыданиями…

03.09.2020 — 30.09.2020



 
 
 

 
КРАСНАЯ ЛАМПА

 
Этот едкий, гадкий табачный дым, вьется, колышется…

контрабандой затягивает на веранду сквозь полуоткрытую
дверь. Возле крыльца нынче составился позорный клуб суту-
лых людей: короткие реплики, покачивание головами, стря-
хивание пепла под терпеливую сирень… бабушкины флоксы
уже и вовсе почти затоптали…

Чудó-… нет, ну, чудóвищные гости, ей-богу!.. змеи вытя-
нутых рук среди соусниц и тарелок… Масляные голоса вьют-
ся, вьются, словно волокна истершегося каната, — то и дело
обрываясь, но тут же, взамен, вплетаясь новыми, другими:
вместо сопрано — вдруг альты, вместо тенора — теперь, нá
тебе, баритон… и кто-то уронил на стол стакан невзначай,
разлив красное вино причудливой, похожей на контур Ан-
глии, лужицей… и побежали за тряпкою…

— Андрю-а-ша!.. — голос матери не настойчив — Анд-
рю-шень-ка… где ты?.. иди сюда-а!..

Спрятаться? Выйти? Да ну их к черту: все же нехотя появ-
ляется — важный, насупленный, сердитый, рубашка не за-
правлена, руки в карманах — вылитый скворец на весеннем
газоне…

— Хоть бы причесался!.. Давай, съешь что-нибудь…
И тут же забыла.



 
 
 

И слава богу!
— Саша, Митя, Алена Петровна — знаете, что… давайте

выпьем сейчас еще по одной за то, чтобы всегда…
Короткий, стремительный взгляд исподлобья вбок, по-

верх графинов и бутылок, через стол — туда, где в бархате
кушетки тонут ноги Настеньки.

Загорелые, голые, чуть играя в случайном солнечном зай-
чике еле заметной дымкой невидимых прозрачных волос-
ков… одна на одной, застыли невозмутимо… истинные хо-
зяева пространства… как все равно — у взрослой женщи-
ны…

Сладкой оторопью пронзенный — от кончиков пальцев
до предательски вспыхнувших щек — прилип к ним взором.
Смотреть, смотреть и смотреть еще…

…затем, все так же, нахохлившись букою, неохотно по-
смел оторваться, подняв глаза, — и тут же удостоился застать
перемену: прежний ее рассеянный, скучающий, скользящий
по головам и вилкам взгляд, наткнувшись на него, немедлен-
но ожил в улыбку — простую и как будто бы бесхитростную.

Протиснувшись вдоль стола, между разнокалиберных сту-
льев, то и дело извиняясь сквозь зубы и, тем не менее, задев
кого-то невзначай, — да, впрочем, кажется, никто и не заме-
тил… не до того….

— Поела?..
— Я не хочу…



 
 
 

Хмыкнуть невнятно, неудобно присесть на ручку крес-
ла…

— Чего так?
— Да ну…
Не сказала — скорее, качнула головой. Дерзкая спираль

гнедых кудряшек отбилась от своих и теперь заправлена за
ушкó…

— А ты чего же?
— Да как-то тоже все… вот уж с меня довольно… с утра

тошнит уже от этих запахов…
И, выждав немного:
— Пойдем отсюда, что ли?..
Кажется, встрепенулась. Прежняя отсиженность, заворо-

женность вмещающей мягкостью кушетки — разом куда-то
прочь: чуть поворот головы, новый изгиб онемевшей руки,
незаметно сводящий с ума…

— Не знаю даже… Ну, а куда?
— Ко мне… наверх… Я буду там печатать карточки.
Легкие такие, преходящие морщиночки на лобике — про-

скочили волной.
— Какие… карточки?
— Ну, карточки, фотокарточки… у меня там лаборато-

рия… увеличитель, растворы…
Говорить надо весомо, кратко, непонятно. Не выказывая

при этом заинтересованности — так всегда делают взрослые.
В заключение же качнуть головой слегка — словно бы



 
 
 

чуть-чуть в укоризну.
— Ну, как знаешь, а я пойду — со вчера еще все приго-

товлено… обидно если фиксаж прокиснет…
И резво слез с неудобной ручки кресла — аж кольнуло в

промежности.

===

Крашенная суриком деревянная лестница в два пролета
— добравшись до середины, забудешь про все: сюда не поды-
маются терпкие запахи ветчины и звон тарелок, и то, и дру-
гое, по всему, — субстанции тяжелее воздуха и оседают себе
вниз, лишь постепенно, украдкой наполняя отведенный им
объем…

Скрипучий путь в другой мир… специально отстать на де-
сяток ступеней — чтобы видеть перед собой не одни лишь
лодыжки — и уже там, на самом, самом верху, догнать рыв-
ком.

— А какая дверь?..
— Вот эта. Направо. Толкай…
И, не дожидаясь, самому пихнуть крашеную белую ручку

— вперед…

Внутри — тихая комната, едва не заснувшая в обиде без-
людья. Скошенный вниз мансардный потолок, окошки в два
света углом. Одно, впрочем, загодя затянуто посаженным на



 
 
 

частые обойные гвоздики одеялом. А вот другое — распах-
нуто пока во всю ширь; внутрь, знай себе, лезут непослуш-
ные березовые плети, сорят бессмысленной трухой чешу-
ек, рассказывают зачем-то о ветре-шалуне, помаленьку ко-
лобродящем там, снаружи.

Выгнать их прочь, выгнать и захлопнуть раму с усилием!
Отгородиться плотным одеялом, включив перед тем двадца-
типятисвечовую лампочку в голом патроне, сиротливо вися-
щую под потолком на старом перекрученном проводе…

…Удары молоточка не иначе как развлекают гостью —
усевшись на венский стул и взгромоздив ногу на ногу (бог
ты мой!), смотрит выжидающе — без нетерпения, с легкой
улыбкой.

«Не задохнемся?»
Лишь мотнул головой, не смея оторваться от дела. Мо-

лоток, молоток, — ты подобен дятлу, обдирающему каждое
утро перед домом свои зеленые шишечки… Работа спорит-
ся, гвоздики послушно встают на место — словно бы сами
находят оставшиеся с прошлого раза отверстия…

— Верхнюю лампу я сейчас тоже выключу.
??
— Надо, чтоб вообще света не было.
Брови вскинула удивленно. Вполоборота взгляд:
— А мы?.. Ничего же не будет видно…
— Норма-а-ально.
Не удостоил ответом, закончив дело. И лишь потом обер-



 
 
 

нулся:
— Смотри…
Щелкнул выключателем и тут же — сквозь разделитель

мгновенной тьмы, прежде еще, чем привыкли глаза, — в
пару ему уже и другим, на столе, там, где у дальнего края
приторочен кое-как железнодорожный фонарь толстого ру-
бинового стекла. (Родной брат тех, что отмечают углы глу-
хого тамбура последнего в пассажирском поезде вагона, под
непарные удары колес на стыках удаляющегося и удаляюще-
гося от нас в свою чугуночную недосягаемость…)

Вспыхнуло красным — во все углы.

И разом изменилось все. Глубокие тени легли тут и там,
возвысив контрастность и удвоив предметы, — сократились
расстояния, и даже запахи, кажется, стали другими: пропал
щемящий, кислотный тон проявителя, незримо расстилав-
шийся над прямоугольной ребристой кюветой. А равно и ед-
ва заметный мылкий привкус фиксажа, словно бы оседаю-
щий на язык, — если только не мерещился он прежде…

Теперь если и пахло, то лишь пылью — давно осевшей и
слипшейся, но вдруг потревоженной немилосердным элек-
трическим разогревом. Да еще — извечной шерстяной сле-
жалостью распятого на окне одеяла.

— Двигайся сюда!..
Подтягивая за собой стул, послушно приближает себя к



 
 
 

столу:
— Что это, а?
— Только не трогай пока ничего…
Сам же начинает священнодействовать — будто бы чай-

ная церемония какая-то: опробовать сперва допотопное реле
времени (полоска непривычно-белого света накоротко вы-
скакивает из сопла увеличителя и тонет втуне), затем вста-
вить кассету с пленкой, вскрыть девственную пачку фотобу-
маги, отрегулировать фокус кремальеркой… затем…

— Это в июне… на Медное озеро ездили с дядей Юрой…
вот его машина…

Оба склоняются над красным высвеченным прямоуголь-
ником — Настины кудряшки теперь близко, совсем близко,
мало что не касаются его губ — и предательски сушат эти
губы, с трудом стесняющие кончик языка: ох, как высунул
бы теперь, дотронувшись до края тонкого, прозрачного дет-
ского ушка… провел бы по прелестному завитку, обрезав-
шись…

— Смотри же, как это делается…
Экспозиция… Затем — проявка: распластанный в кюве-

те листок вдруг прорастает островками теней: сперва лишь
грязными пятнышками, списанными на погрешность зре-
ния, — смыкающимися несколько мгновений спустя, а затем
обретающими градации — и быстро вынуть, прежде чем по-
чернеет — и швырнуть в фиксаж, и там ополоснуть!..

— А это кто?..



 
 
 

— Мама… и видишь, Пижон на поводке… вырваться пы-
тается…»

— А это?..
— Не знаю… какие-то девчонки.. но смешные, да.. вот

смотри, прикольное дерево… с таким наворотом… и это…
— Гляди, опять Пижон… со шляпой играет…
— А тут?..
— Тут непонятно… потом свет включим — рассмотрим

как следует… может, и ничего интересного, напечатал на
всякий случай…

Пленка — тридцать шесть кадров. Две — это уже семь-
десят два. В трех же оказалось чуть меньше сотни — пять
были засвечены, еще столько же примерно — чистый мусор.
И два остались неотснятыми почему-то — еще при проявке
пленки растворами прилежно вычищены до белизны…

Вылежавшиеся в фиксаже карточки аккуратно поддеты
пинцетом и после развешаны на бечевке через комнату —
словно стираное белье. Надо бы — глянцеватель, но глян-
цевателя, увы, нету… Бумага матовая, 13 х 18, «Унибром»,
сойдет и так.

— Чуть подсохнут — придавлю книгами… чтоб в трубоч-
ку не свернулись…

Окинул довольным взглядом плоды труда. Отодвинул кю-
веты, расчистив на столе место, промокнул тряпочкой неча-
янно пролитую каплю — и после едва не уперся своими гла-



 
 
 

зами в густую челочку, спрятавшую опущенные чужие… со-
всем близко…

…И тогда, как-то само собой, без раздумий и колебаний,
будто кем-то научен загодя, — накрыл рукой Настенькину
ладонь — и замер на миг, завороженный теплым осязаемым
шелком…

Нет, не отдернула…

И склонился вперед, зарывшись носом в макушке: слад-
кий запах волос, кожи, девичьего легкого пота перебивает
все, сминая мысли в плотный комок желания…

— Встань…
Встали оба, с шумом, неловко потеснив стулья.

На миг разомкнулись, но тут же вновь прильнули друг к
другу — еще теснее.. Наскоро нащупав губами губы — все
как надо!

В полуобмороке как будто, ужасные руки — словно бы
некуда деть: искал, искал и вот уже принялся расстегивать
кофточку — секундная попытка сопротивления, скорее да-
же намек — и теперь путь свободен: наткнувшись на ткань
лифчика, скользнул за спину, туда, где пряжечка эта, непри-
вычная, неудобная…



 
 
 

Все же — как ни кинь, но успел совладать: в красном свете
двойняшки-груди выглянули вдруг темными глазами сосков
— взамен двух других глаз, спрятанных нависающей челкой.
Нежное, нежное, немыслимо нежное прикосновение поду-
шечек пальцев… и вдруг…

И вдруг — на тебе, пожалуйста: эти мерзкие шаги на лест-
нице.

— Андрю-ю-ша!.. Настя!.. дети!.. эй, где вы там?.. куда вы
все попрятались?!..

А уже чуть погодя — неизбежное: стук в дверь, три не
слишком ровных удара женской глупой рукой.

— Вы здесь? Чем вы там заняты, а? Ишь, закрылись…

— А?.. Мы ничего… мы печатаем тут, мама…

— Давайте-ка, спускайтесь ко всем… Хохловы уходят, по-
прощайтесь…

И зашагала вниз.

…боковым зрением увидел, как смотрит в сторону, в
дальний угол, поправляя кофточку торопливо: на сегодня,
увы, все, не склеилось, адью!



 
 
 

===
Как веревочке ни виться… в общем, долго ли, коротко ли

— а еще неделя прошла.

Всего-то неделя — но тяжкая какая, кому рассказать!..

И вот те же лица в том же интерьере: вся и разница, что
увеличитель выключен и в угол задвинут, кюветы и бутылки
спрятаны в шкаф, стол пуст и чист, а затемнение снято. Ко-
кетливое солнышко просунулось в окошко сквозь березовые
ветви.

Притом, что никаких теперь взрослых в доме — слава те-
бе, господи, отчалили за грибами поутру — все как один:

недавним слухам подвластны, что-де, маслята пошли
будьте-нате — по всем просекам стоят шеренгами, свежень-
кие, ни червячка… коси, мол, — не хочу…

Настя и Андрей порознь отбоярились — хоть и не без тру-
да.

Вот и ладно.

И теперь сидят друг перед другом, смотрят чуть-чуть на-



 
 
 

смешливо. Молчат.

Потом вдруг встали: сначала — он, миг спустя — она, по-
дались навстречу, сделав полшага…

Прежний путь не напрасен — руки враз находят привыч-
ную уже дорогу, — не путаясь больше в пуговицах и даже
справившись без труда с крючочками бюстгальтера. Вновь
— волшебное прикосновение, и можно двинуться дальше,
где давеча не был, — но стоп:

шагнула назад, мотнув головой. Подняла глаза: милые,
чуть растерянные, влажные.

— Не надо. Подожди. Я боюсь. А ты можешь… сейчас
включить… эту твою красную лампу?..

23.10.2015 — 14.01.2016



 
 
 

 
СЕСТРА

 
1.

Первым делом почему-то вспоминается озеро — такая ти-
шина, попорченная лишь приглушенным птичьим гомоном,
неназойливый легкий холодок и утренняя рассветная дым-
ка над водой… притом, что я и видел-то все это, кажется,
лишь однажды за детство, лет в десять или одиннадцать, —
когда в компании соседского мальчика мы выбрались затем-
но с удочками, терпеливо встали в камышах чуть справа от
пляжа — да, точно, там были заросли камыша и в них ста-
рые такие, коричнево-серые, полусгнившие мостки, — и вот
мы простояли в этих зарослях, наверное, до полудня, досыта
накормив комаров, но так ничего не поймав толком, — ну,
может, три или четыре плотвички на двоих — что называ-
ется, курам на смех. Зато вот это ощущение — когда, пред-
ставь, уже почти рассвело, солнца нету, но уже видно всё, и
людей пока нет нигде тоже, они будто вовсе не существуют, и
ты здесь словно бы нечаянный зритель, допущенный Мате-
рью Природой по какому-то снисходительному недосмотру,
невзирая на малые лета… ради этого, действительно, стоило
пожертвовать сном… большое дело, ей-богу!

Дача, насколько я сейчас помню, принадлежала дяде Сла-



 
 
 

ве — низенькому, как пень, и седенькому, как лунь, все вре-
мя улыбающемуся немногословному старичку. Живший на
ней практически безвылазно зимой и летом, он, кажется, до
выхода на пенсию был где-то важным торговым начальни-
ком, отчего и сладил этот большущий дом, способный при
необходимости разом принять все наше разросшееся семей-
ство. В то время дяде Славе было где-то под восемьдесят
или даже больше, его, конечно же, не обделяли внимани-
ем: заботливо ухаживали за общим столом, пересказывали
в глухое ухо недорасслышанные шутки, но в целом воспри-
нимали скорее как элемент дачного интерьера — наравне
с обгорелой латунной кочергой, стоявшей возле печки, или
крашенным в зеленое металлическим умывальником, при-
битым загнутыми в разные стороны гвоздями к старой, ис-
терзанной березе и отчаянно стучавшим по утрам сквозь по-
следние крупицы моего испаряющегося сна.

Помногу, то есть дольше пары недель кряду, я в те годы
жил в Пескушах редко — считай, раза два или три всего и
было такое. Порой родители привозили меня на выходные, а
однажды, десятиклассником, я вдруг приехал туда сам, ман-
кируя школу. Стояла зима, дядя Слава встретил меня один
— он все так же улыбался, очень мало говорил и почти ни-
чего не спрашивал. Казалось, он действительно рад моему
неожиданному появлению. В доме было натоплено, дорожки
во дворе заботливо расчищены. Не спрашивая, голоден ли
я, дядя Слава поставил на стол разогретое жаркое — я при-



 
 
 

нялся есть с подобающей возрасту жадностью, дядя Слава
все так же молча добавлял в тарелку мясо и картошку, —
наконец, я насытился, отодвинул тарелку, старик освободил
стол и, сев напротив, принялся разглядывать меня — мол-
ча и, как мне показалось, насмешливо, сквозь всегдашнюю
свою полуулыбку. Уже через пару минут мне стало не по се-
бе. Я что-то спросил, но дядя Слава не то не расслышал, не
то сделал вид, что не расслышал, продолжив сидеть на сво-
ем месте и беззвучно разглядывать меня так, как смотрят на
грудного младенчика: дивясь бессмысленным движеньицам
его бесполезных ножек и пальчиков.

Не помню, как я освободился от этой пытки. Пробормо-
тав что-то невнятное, я заторопился прочь, — дядя Слава
пошел меня проводить, накинув дубленку на плечи, вывел за
ворота и, когда я зашагал к станции, остался стоять у дороги.
У переезда я обернулся: он все еще стоял, глядя мне вслед.

2.

А года за четыре до этого зимнего блиц-визита на дачу дя-
ди Славы я провел на ней без одной недели весь июль, то есть
дней двадцать с небольшим. Народу в это время там про-
живало, по обыкновению, много — всевозможная дальняя и
ближняя родня, включая иногороднюю, — однако мне пер-
вые дни было скучновато из-за отсутствия сверстников. В
самом деле, так вышло, что помимо меня на даче в тот мо-



 
 
 

мент не было ни одного подростка — да что там подростка,
даже детей не оказалось почему-то. И это притом, что как
раз мое поколение в нашей семье было достаточно урожай-
ным. Вот, правда, не знаю, почему так сошлось, куда их всех
тогда дели…

Впрочем, скучал я недолго: уже на следующие выходные
приехала голосистая и энергичная двоюродная тетка с доче-
рью Анечкой, приходившейся мне, таким образом, троюрод-
ной сестрой.

Анечке тогда исполнилось или вот-вот должно было ис-
полниться шестнадцать. Надо ли объяснять, что, за небо-
гатством выбора, мы тут же оказались предоставленными
друг другу, легко столковались и оставались в этом состоя-
нии вплоть до Анечкиного отъезда обратно в город, то есть
еще недели две, не меньше. Мы, разумеется, были знакомы
и прежде, но не виделись уже давно, несколько лет, и «Ли-
дина Анечка», ставшая за это время почти взрослой на вид,
очень красивой девушкой с крупными правильными форма-
ми и длинным хвостом густых, черных, как парабеллум, во-
лос, являла для меня тогда неожиданное и непривычное зре-
лище. Вызывающее глубинное волнение не в полной мере
понятной мне, дурачку, природы…

Помню, на второй или на третий день по ее приезду взрос-
лые, как и накануне, решили после завтрака отправиться на
озеро всей компанией, благо, целую неделю было жарко и
солнечно. Мы с Анечкой, понятно, увязались с ними, взяв



 
 
 

с собой плавательный матрас — на пляже мы его надули,
как положено, резиновой, похожей на домру лягушкой и спу-
стили на воду. Затем легли на него поперек — так, чтобы
ноги оставались в воде, — и поплыли от берега, синхрон-
но двигая голеностопами. На середине озера мы забрались
на матрас уже полностью, какое-то время просто сидели на
нем друг против друга, неподвижно и молча — наслаждаясь
этой странной отрешенностью от шумной человеческой су-
еты, находившейся тут же рядом, в пределах видимости и
одновременно прочно отделенной от нас несколькими сот-
нями метров сплошной воды. Потом Анечке это праздное
созерцание наскучило. Потом… Но прежде, чем сообщить,
что стало потом, я должен рассказать о себе… иначе говоря,
открыть одну не делающую мне чести деталь. В общем, пла-
вать я тогда, в целом, как-то умел. Но плавать далеко — бо-
ялся. В чем, к своей досаде, уже убедилась накануне Анечка,
которой я не составил компанию в заплыве к противополож-
ному берегу. Сама же девушка плавала — что твоя русалка,
она, кажется, когда-то прежде занималась этим видом спор-
та — и даже как будто бы небезуспешно в плане разрядов и
всяческих наград.

В общем, абсолютно неожиданно она соскользнула в во-
ду и, прежде чем я успел восстановить равновесие нашего
утлого плавсредства, решительным движением перевернула
матрас, скинув и меня в озеро. Я замешкался. Вынырнув и
выплюнув набравшуюся в рот воду, я увидел, как она улепе-



 
 
 

тывает прочь на всех парах вместе с матрасом — но не в сто-
рону нашего пляжа, а наоборот. Я как-то понял, что догнать
ее не получится, и решил плыть к берегу, — сознавая, что
это будет для меня вполне рекордной по протяженности ди-
станцией. В общем, я добрался — как мне казалось, на од-
ном дыхании, молотя руками по воде что есть силы и даже
не глядя, далеко ли еще плыть: видимо, мне было страшно
увидеть воочию оставшееся расстояние, от уровня воды, как
известно, воспринимающееся совсем не так, как стоя на бе-
регу во весь рост.

Умаявшись, я вышел на сушу, шатаясь и дыша, как пло-
хой велосипедный насос. Все это, разумеется, не осталось
незамеченным взрослыми: как оказалось, они и прежде по-
сматривали за нами, еще до моего впечатляющего анабазиса.
Соответственно, Анечка, подплывшая к берегу минут пять
или десять спустя, была немедленно отведена тетей Лидой
в сторону и там, по всей видимости, обрела от нее вполне
недвусмысленный реприманд — жестикуляция одной, кив-
ки в мою сторону и понурая поза другой не давали повода в
этом усомниться. Вернувшись, девушка тут же попросила у
меня прощения: взяла за руку и, чуть склонив набок голову,
заглянула в глаза таким взглядом, каким на меня до того еще
не смотрели ни разу:

— Я хотела, чтобы ты… просто преодолел свой страх…
и всё…

Надо ли объяснять, что остатки обиды — если и была



 
 
 

у меня тогда какая-то обида — рассеялись тут же, словно
утренняя роса на траве в саду дяди Славы.

Но не у самой Анечки: у нее-то обида никуда не делась
— мне еще только предстояло узнать, что в шестнадцать лет
нагоняи от взрослых переживаются болезненно, как никогда
прежде и никогда потом, — даже самое незначительное за-
мечание мнится вселенским позором, не смываемым ничем
и никогда, и лучше провалиться сквозь землю, — даже если
старшие больше не демонстрируют ни малейшего неудоволь-
ствия тобой и, напротив, готовы принять тебя в свой круг.

В общем, она сказала мне, что хочет вернуться домой пря-
мо сейчас, не дожидаясь, когда взрослые насладятся в пол-
ной мере пляжной негой, я, понятно, поспешил присоеди-
ниться, и вот мы потащили давешний матрас восвояси, по
неведомой вовек причине не удосужившись его сдуть: так и
волокли его вдвоем по пыльной песчаной улице дачного по-
селка.

Помню, что, добравшись, мы кинули его на газончик воз-
ле входа в дом — рядом с двумя крашенными в белое дере-
вянными скамейками и белым же самопально сколоченным
столиком — видимо, таким образом, предполагалось обору-
довать новое место для загорания, не знаю.

— Пойдем, переоденемся, — сказала Анечка, и мы вошли
в дом. Поднялись на второй этаж, где одну из комнат со ско-
шенным потолком (я тогда еще не знал, что это называется
мансардой) занимали тетя Лида с дочкой. Вошли. Анечка от-



 
 
 

крыла дверцу высокого шкафа из темного дерева с резьбой и
ростовым зеркалом — верно, старинного, но выброшенного
откуда-то и затем перевезенного сюда из города по тогдаш-
нему дачному обыкновению. Я стоял в стороне, облокотив-
шись о подоконник, — смотрел, как Анечкино отражение
играет в своем вальсе…

Девушка тем временем выволокла из шкафа и небрежно
свалила в сторону, на кресло, некоторое количество разно-
цветного тряпья, затем, глядя на себя в зеркало, как-то ин-
тересно изогнула за спиной руки и, расстегнув лиф купаль-
ника, в следующее мгновение освободилась от него вовсе.
Ее голая грудь была отлично видна мне в отражении зеркала
— я инстинктивно дернулся, порываясь отвернуться, но —
лишь дернулся и только. Что-то словно сковало меня, заста-
вило остаться на месте и не отводить взгляда.

Анечка тем временем, рассматривала себя в зеркале, как
ни в чем не бывало: слегка наклонялась в ту или другую сто-
рону, вытягивала руки. Затем вдруг обернулась ко мне и,
чуть покраснев, вновь заглянула в глаза, как тогда на пляже:

— Ты же маленький еще… тебе можно… иди сюда…
— Не… — сказал я, мотнув головой, однако подчинился

и, отлипнув от подоконника, шагнул к девушке.
— Давай играть!.. вот хочешь потрогать… здесь…
Она второй раз за сегодня взяла меня за руку и с легким

усилием положила ее себе на грудь.
— И вторую тоже…



 
 
 

Я опять подчинился.
— Вот можешь погладить… здесь и здесь…
И вновь я послушался. Гладить было приятно. Очень при-

ятно. Мало-помалу я увлекся и даже как-то отчасти преодо-
лел смущение — настолько, что сумел понять, что девушке
приятно тоже…

— А еще здесь можешь… не бойся…
Она опустила мою руку вниз, в свои плавки, затем и вовсе

сбросила этот влажный трикотаж, как досадную помеху. Ка-
жется, от вида черных курчавых волос, таинственной порос-
лью уходивших куда-то между ног, я и вовсе лишился остат-
ков воли — теперь со мной можно было делать что угодно.

— А у тебя как… покажи… — Это она полезла уже ко
мне в плавки, я почувствовал ее руки, такие же нежные, по-
хозяйски оглаживающие меня в самых стыдных местах. Бы-
ло сладко.

Даже не помню, случилась у меня тогда эрекция или нет.
В общем, мы тискались так довольно долго, все более и бо-
лее раскрепощенно, — пока за окнами не послышались пре-
рвавшие нашу идиллию голоса взрослых. Анечка тут же вы-
гнала меня из комнаты, пообещав, что мы вернемся к понра-
вившемуся обоим занятию, как только снова удастся уеди-
ниться.

В целом, так и вышло. До Анечкиного отъезда с дачи мы
еще несколько раз предавались подобным забавам — не то
чтобы очень часто, но все же и не два-три раза. Словом, смог-



 
 
 

ли войти во вкус и, главное, ни разу не попались — взрос-
лых, как видно, магическим образом успокаивал мой недо-
статочный возраст, окутывая сентиментальным туманом их
бдительность. И слава богу.

3.

Надо ли говорить, что воспоминания об этом опыте не
только не выцветали по мере моего взросления, но, напро-
тив, словно бы проступали прежде незамеченными гранями.
Это было первой моей тайной, первой и единственной в то
время — и я хранил ее почти безупречно. Почти, — пото-
му что в первый же год разболтал ее при случае двоим сво-
им школьным дружкам, думая похвастаться перед ними соб-
ственной взрослостью. Дружки, однако, никакой взрослости
во мне не признали, напротив, подняли насмех: согласно их
представлениям, подсматривать за голыми женщинами —
это, конечно, однозначная мальчишесткая доблесть, но вот
трогать взрослую девушку за неприличное место и давать
трогать себя — это уже вещь унизительная, грязная, достой-
ная разве что несмышленого младенца, за которым выносят
горшок. Трудно сказать, насколько они были искренни, но
я, помню, обиделся. А уже год с небольшим спустя один из
этих пацанов как-то невзначай попросил меня рассказать о
тех приключениях снова — и я тогда почувствовал, сквозь
пелену напускного равнодушия, вполне отчетливый огонек



 
 
 

зависти, исправно пожирающий его изнутри. Почувствовал
— и конечно же отказал. Не из мстительности, разумеется,
а из уважения к себе — я, как-никак, за это время тоже в
некотором роде изменился.

Следующий раз на дяди-Славиной даче мы с Анечкой
оказались одновременно в год, когда я окончил школу, в са-
мом конце того непростого лета. Поступив в институт, я,
помнится, наслаждался небольшой паузой узаконенного без-
делья перед началом занятий. В Пескушах, как обычно, со-
бралась сама собой компания родственников — хотя и в
несколько ином составе, чем в год нашего достопамятного
плавания на совместном матрасе: кажется, не было на этот
раз такого возрастного разброса (если не брать в расчет са-
мого дядю Славу), да и в целом людей стало меньше. Но это
все, в сущности, неважно.

А важно то, что Анечка, которой уже пару лет как перева-
лило за двадцать, приехала на дачу не одна, а с неким Геор-
гием, молодым человеком, считавшимся как бы ее женихом.
Не то чтобы молодые уже объявили где-то свои матримони-
альные намерения, но вели они себя довольно раскованно —
во всяком случае, Аннушка не стеснялась показывать своего
возлюбленного родне, и он, судя по всему, воспринимал это
как само собой разумеющееся.

Короче говоря, образовалось некоторое, по преимуще-
ству — молодежное общество, то есть состоящее из тех, кто



 
 
 

был на тот момент не старше тридцати пяти.
По всегдашнему обыкновению, день замыкался протя-

женным застольем, и вот я вижу словно б наяву все это:
так называемую кухню — самое большое помещение в до-
ме, в углу которого располагалась печка, — длинный, сколо-
ченный некогда самим дядей Славой стол без скатерти и на
нем — всяческая еда и тарелки, а посреди еды, словно бы
крепостные башни или колокольни, в бутылках — алкоголь:
водка, а также крепленое сладкое марочное вино «Черные
глаза». Анечка сидит по левую руку от Георгия, в свою оче-
редь, по левую руку от Анечки — я. Не знаю, почему так
вышло. Надо сказать, что прошло уже два дня, как я нахо-
дился с ними под одной крышей и все это время меня распи-
рало… короче, я чувствовал, что превращаюсь в помидор,
час от часу набухающий спелостью, едва сдерживаемой тон-
кой, гладкой на вид оболочкой. Это было странное чувство
обиды, лишенной повода, ревности, запретившей именовать
себя ревностью, зависти, в которой сам себе стыдился при-
знаться. В общем, я — страдал, но также и наслаждался сво-
им сладким, как эти самые «Черные глаза», страданием.

Громкий разговор всех сразу со всеми сразу, смех. И вот,
на тебе — казус: Анечка протягивает руку и берет бутылку
вина, намереваясь налить себе и соседям. Предлагает Геор-
гию (тот отказывается, предпочитая водку), затем наливает
себе. Я также протягиваю к ней свой бокал, но девушка де-
монстративно отодвигает его, а затем и бутылку ставит на



 
 
 

недоступное мне место стола.
— А некоторым мальчикам… у которых еще молоко на

усах не обсохло… алкоголь больше не положено наливать
без разрешения от мамочки!

И тут меня, конечно же, прорывает:
— А некоторые девочки… сами очень хотят стать мамоч-

ками… или готовятся уже… но об этом надо Георгия спро-
сить…

Сказав это, я полез отнимать у Анечки ее бокал:
— Не наливаешь мне, тогда отдай свое… тебе, небось,

вредно…
Анечка сопротивляется, в результате вино предсказуемо

опрокидывается на нее, обильно пачкая блузку.
— Ах, ты… дрянь какая…
— Сама ты сучка… сучье отродье…
Тут Георгий, успевший осушить рюмку, встает со своего

места, протискивается ко мне и, схватив за плечо, пытается
вытащить из-за стола.

— Что ты сказал, подонок?
Я стряхиваю с себя его руку, одновременно подымаюсь

и своей свободной рукой, сжатой в кулак, пытаюсь нанести
ему удар. Естественно, столь сложной задачи мне не осилить
— мы оба падаем, потом подымаемся, и тут нас принима-
ют вставшие из-за стола мужчины. Принимают, выталкива-
ют куда-то в сени, разводят по углам, успокаивают, подавив в
себе омерзение. Мы уходим каждый в свою комнату, там со-



 
 
 

бираем вещи и покидаем эти гостеприимные пенаты — спер-
ва Георгий, а я немного позже, после полуторачасового вы-
жидания, — чтобы не столкнуться с ним на железнодорож-
ной платформе.

Что еще? Не помню, сразу ли после этого случая или ка-
кое-то время спустя, — но Анечка с этим Георгием расста-
лась. Во всяком случае, свадьбы у них так и не было.

4. Моннекендам

Моннекендам — маленький городок, километрах, навер-
ное, в десяти от Амстердама на берегу искусственного озе-
ра Маркермейр. Когда-то, до строительства дамбы, это озеро
было частью моря, вода была соленая, а не пресная, и мест-
ные рыбаки без каких-либо усилий выходили в Ваддензее и
дальше, к Фризским островам и в Атлантику. Теперь меж-
ду Моннекендамом и Атлантикой — две сплошные дамбы,
однако море все равно никуда не делось — оно ощущается
при каждом вдохе, оно читается в особом приморском бес-
порядке прибрежной застройки, — когда всякого на берегу
охватывает понимание несоразмерности домов, лодок, дру-
гих человеческих изделий и затей этому бескрайнему про-
странству воды. И поневоле проступают мысли о хрупкости
наших упований, — сколь бы обоснованными они нам самим
ни представлялись.

Как-то оказавшись в странное время (шли первые числа



 
 
 

января) по делам в Голландии, я решил навестить Анечку,
перебравшуюся в эту страну уже много лет назад — не то
чтобы я поддерживал с ней связь все это время, но, по край-
ней мере, знал, у кого спросить телефон. В общем, уже в
аэропорту Скипхол я набрал ее номер, и мы договорились
встретиться в первый же мой свободный день.

Так и произошло: Анечка — теперь солидная, чуть рас-
полневшая, коротко остриженная дама поздне-средних лет
— заехала за мной в гостиницу и вместо ожидаемой мною
прогулки по Амстердаму предложила съездить «на море», то
есть в этот самый Моннекендам.

— У Томаса вдруг обнаружились дела… я-то хотела вас
с ним познакомить… а так мы вдвоем лучше по набереж-
ной погуляем. Ладно, познакомитесь в другой раз, тебе он
понравится, правда.

Мы припарковались возле какого-то странного серо-голу-
бого сооружения технического характера и пешком двину-
лись в сторону набережной. Не знаю, по какой причине, но
вокруг почти не было людей — зато там и тут попадались го-
ры выброшенных новогодних елок: еще вполне свежих, ка-
кой-то иной, длинноиголочной, не такой, как у нас, породы.
Прямо даже жалко их стало — такие пушистые и ставшие
ненужными уже пятого января!

Было прохладно и довольно ветрено, причем ветер был в
лицо — мешал говорить. Впрочем, разговаривать и не очень-
то хотелось почему-то: мы выбрались к берегу и пошли вдоль



 
 
 

него не спеша — изредка Анечка обращала мое внимание на
те или иные интересные, по ее мнению, вещи, вроде домов,
стоящих на утопленных в воде сваях…

— А живешь ты далеко отсюда?
Она мотнула головой.
— Нет. В Альмере. Это на той стороне озера — отсюда в

объезд полчаса на машине, без захода в Амстердам.
— Что за городок? Старинный?
Вновь машет головой.
— Новый. Там все новое. На осушенной части моря. В

конце семидесятых построили. Когда мы с тобой в Пескушах
на матрасе плавали, они тут новый город возводили.

Я рассмеялся.
— Но я не внакладе.
— Они тоже.
Идем дальше. Какое-то время молчим, затем я решаюсь

прервать паузу:
— А здорово, что ты это помнишь… тот наш заплыв…
Анечка кивает.
— Помню. Вернее, не помню, а… в общем, я плохо помню

детали, но вот помню…
— Что?
— Помню себя. Себя хорошо помню, как вчера. Чувства,

я хочу сказать. Помню свои чувства.
Мы зашли в какой-то ресторанчик, кажется, еще не

проснувшийся после Нового года, с двумя медленными доб-



 
 
 

родушными официантками в белых передниках.
— Давай я тебя угощу… что ты хочешь?.. заказывай…
— А что здесь едят?
— Рыбу. Это рыбное место.
Я выбрал что-то, Анечка заказала вино.
— «Дорнфельдер».
— Что это? — я взглянул в винную карту, — оно же крас-

ное?
— Ну и что? Зато — местное. Узнаешь, что такое местное

вино.
— Голландское? В Голландии делают вино?
— Ага. Немного, но делают.
Какое-то время опять сидели молча, глядя в огромное, во

всю стену окно, открытое в сторону воды.
Принесли заказ. Мы пригубили вино («ничего так, да») и

стали есть.
— Послушай…
Анечка положила вилку, изобразила внимание.
— Послушай… раз уж ты вспомнила то время… знаешь,

мне ведь до сих пор как-то стыдно….
— Стыдно? За что?
— Ну, тогда… и потом — с этим Георгием… ну, я, ко-

нечно, понимаю, что был тогда для тебя — почти никто…
но все-таки…

Анечка в ответ лишь рассмеялась.
— Глупенький!



 
 
 

— Чего?
— Ну ты действительно ничего не понимаешь.
Я глотнул из бокала.
— Чего тут понимать? Все как у всех. Те наши тисканья

на даче — это ведь для тебя было вроде тренировки. Что-
бы потом уже с нормальными кавалерами… понимать, что
и как…

— Дурачок!
— Что дурачок!
— Ты — дурачок. И ничего не понимаешь. Тренировка.
Она укоризненно покачала головой — я заметил, что лицо

ее покраснело: не то от вина, не то от волнения.
— Если хочешь знать, я потом о тебе несколько лет меч-

тала… воображала, что ты вырастешь и я тебе отдамся… и
мы поженимся… Вот, даже интимно тебя воображала. Дру-
гие девчонки артистов там разных из кино — а я тебя. А уже
когда с Георгием этим глупым… знаешь, я тогда так хотела,
чтобы ты ему набил морду. При всех. От души. И чтобы по-
том мы с тобой вместе оттуда ушли, держась за руки. Честно!

Она осушила бокал, отодвинула его на середину стола.
— Все. Больше пить не буду — мне еще рулить. А ты до-

пивай бутылку.
Я подчинился, как тогда, на даче. Доел все, допил этот

голландский «дорнфельдер». Анечка все время смотрела на
меня молча, улыбалась. И лишь когда я закончил, сделала
знак скучающей официантке и, повернувшись ко мне, про-



 
 
 

изнесла:
— А скажи, Костя… ты помнишь, у меня была красивая

грудь?.. хотя ты маленький был еще, куда тебе… ни черта не
понимал, конечно… на самом деле, у меня в молодости была
очень-очень красивая грудь, да!

15.01.2023 — 18.02.2023



 
 
 

 
ДЛИННЫЙ ДЕНЬ
ПОСЛЕ ДЕТСТВА

 
Шестнадцать лет, семнадцать лет —
Все это было или нет?
Екатерина Горбовская

1.

Городок, в котором я вырос, ночами кутался в звездное
небо, будто в ватное одеяло, — мягкая складчатая золотая
россыпь, с расточительной неравномерностью разбросанная
чьей-то щедрой рукой, словно бы выгибалась над ним ар-
кой, уходя одним краем за черный глухой контур ближних
гор. Другим краем ночное небо падало в провальную чер-
ноту моря, тускнея и сливаясь с ним где-то у почти неви-
димого горизонта, едва отмеченного парой огней какого-ни-
будь неведомого бедолаги-сухогруза, совершающего ночью
свой неспешный малый каботаж. И лишь в одном месте,
там, где днем серая галечная полоска пляжа упиралась в ко-
рявое, облюбованное крабами бетонное нагромождение по-
граничного волнореза, черно-золотая благородная неисчис-
лимость вдруг прорастала буйным многоцветием анемона
— наш маленький трудяга-порт шевелил щупальцами гор-
батых кранов, шарил вокруг прожекторами, сотрясал воз-



 
 
 

дух нечленораздельной селекторной многоголосицей, разно-
симой услужливым ночным бризом едва ли не по всему го-
роду, вплоть до автобусной станции и топорщившейся за
ней уродливой семиэтажной башни санатория «Белая Ака-
ция»… Однако звездное небо все-таки оказывалось сильнее
портовой какофонии, оно умиротворяло, сулило покой и по-
кров, побуждало верить в будущее и загадывать желания, и
черные силуэты наших двухэтажных домиков молча втори-
ли ему желтыми квадратами своих окон.

Городок был, как городок, — нескончаемая белоштука-
турная череда аляповатых здравниц всесоюзного значения,
затем единственная, по сути, широкая улица, идущая вдоль
набережной, — по ней обычно в послеобеденные часы сло-
нялись взад-вперед одуревшие от пляжного лежания от-
дыхающие; хлебозавод, милиция, почта, две поликлиники,
из которых в одной, сколько себя помню, обязательно шел
пыльный ремонт, пахнущий ацетиленом и известкой…

…Зимой было промозгло и слякотно, порою по нескольку
дней кряду сыпался мокрый снег, от которого, казалось, не
в силах спасти никакая одежда, — по улице передвигались,
высоко подняв воротники и не вынимая из карманов рук…
да и вообще старались, сколько можно, не выходить из дому
без нужды — все словно бы застывали в каком-то анабиозе,
в смутном предчувствии того, что на этот раз март, вопреки
календарю, не наступит вовсе.

Тем не менее, март наступал. Мало-помалу начинало теп-



 
 
 

леть, и к середине апреля — дней за десять до появле-
ния первых курортников — воцарялась сущая благодать: за-
вершив суматошные приготовления, городок вдруг затихал,
словно бы невеста перед свадьбой. Теснились у пирса свеже-
подкрашенные прогулочные теплоходики, чистыми и пусты-
ми столами хвастались сквозь умытые окна столовые и кафе,
а полосу прибрежной гальки силами солдат близлежащих
воинских частей старательно освобождали от полусгнивших
за зиму кукурузных огрызков, обрывков прошлогодних га-
зет, спаявшихся в аморфную массу полиэтиленовых пакетов
и шершавых палочек от съеденного когда-то мороженого. В
двух или трех самых ответственных местах — там, где го-
родской пляж вплотную подступал к мраморной лестнице,
дававшей начало улицы Защитников перевалов, — эту га-
лечку даже подсыпáли, пригнав несколько самосвалов отку-
да-то со ставропольских карьеров. (Отдыхающие потом все
лето развозили ее по стране — разумеется, в качестве мор-
ских камушков, а как же иначе?..)

Той весной я оканчивал десятый. Впереди, в непосред-
ственной близости, маячили выпускные экзамены, диковин-
ные и тревожные, — последующее же таилось в кромешном
тумане неизвестности. Впрочем, одно только виделось мне
тогда наверняка — дома я не останусь в любом случае. Даль-
ние большие города манили меня америкой своих улиц —
и непреодолимость этой тяги отзывалась в моем сердце ка-



 
 
 

ким-то сладким и спелым покоем.
Все же в нашу вторую школу я ходил теперь едва ли не

с большим энтузиазмом даже, чем все предшествующие де-
сять лет. Причин тому было, понятно, несколько, причем
среди двух или трех вполне рациональных было и абсолют-
но непонятое мною тогда нечто, вернее всего передаваемое
поговоркой «перед смертью не надышишься». В самом деле,
откуда мне было знать в то время, что стаффаж выпускной
фотографии нашего десятого «Б» — даже с учетом отсут-
ствовавшего Витьки Смородина, некстати схватившего на-
кануне выпускного бала грипп, — не будет полностью вос-
произведен теперь НИКОГДА. Вообще — никогда. Просто
потому, что такого не бывает. НИКОГДА НИ У КОГО — и
это обстоятельство, увы, непреложно, как смерть. Но ведь не
о смерти же мне тогда думалось?

Примерно к двадцатому апреля по большинству изучае-
мых предметов программа десятого класса оказывалась ис-
черпана, и учителя, в преддверии экзаменов, принимались
повторять тему за темой, всякий раз стараясь свести повто-
ряемое к набору формулировок, легко конспектируемых для
последующего запоминания и воспроизведения. Смещение
дидактических акцентов и интонаций даже для нас было
столь очевидным, что в обросших кликухами и неприличны-
ми частушками учителях мы вдруг впервые в жизни увиде-
ли, почувствовали союзников.



 
 
 

Однако вовсе не нужда в подготовке к экзаменам тяну-
ла меня по утрам в школу сильнее прочего. Как это неред-
ко случается в семнадцать лет, все обстоятельства на свете
превосходило одно-единственное — желание видеть рядом
с собой соседку по парте — Аннушку Элланскую, в которую
я был влюблен уже месяца как три или четыре.

Стоит сразу сказать, что ничего такого между нами тогда
еще не произошло, о чем из сегодняшнего далека я вспо-
минаю не иначе, как с явным сожалением. Все-таки осно-
вой тогдашней нравственности, как ни кинь, было элемен-
тарное невежество, заставлявшее деток из приличных семей
душить прекрасные порывы  в самые неподходящие для это-
го моменты.

Как бы то ни было, в школу я в те дни летел, едва не
поперхнувшись завтраком, и приходил всякий раз минут за
десять до начала первого урока — дисциплинарный резуль-
тат, воистину немыслимый при моей и поныне неистреби-
мой склонности к опозданиям, — но уж что было, то было!..

Аня, напротив, обычно появлялась за минуту до звон-
ка, а то и со звонком вместе. Торопливо протискиваясь в
класс, она всегда с порога отыскивала меня каким-то трога-
тельно-беспомощным взглядом, словно бы извиняясь, что не
пришла раньше, и, поймав этот чуть смущенный взгляд, я,
в свою очередь, успокаивался тоже — несколько мгновений
спустя мы уже сидели рядом, и укрытая исцарапанной сто-
лешницей парты от досужих глаз левая моя ладонь томилась,



 
 
 

вдыхая юное тепло девичьего бедра, увы, лишь сквозь плот-
ную материю форменного школьного платья.

Историю в выпускных классах у нас преподавал массив-
ный седовласый мужчина по фамилии Кабанов и по кличке,
разумеется, Хрюндель. Вся школа знала, вернее — считала,
что знает о том, что Хрюндель — Хотя каких-либо подоба-
ющих этому диковинному статусу особенностей облика или
поведения Хрюнделя никто из нас никогда не замечал — да
и едва ли, говоря по правде, имел сколько-нибудь опреде-
ленное представление о том, что именно должно было быть
в этом случае замечено. Однако молва, разумеется, оказыва-
лась сильнее опыта, и всякий из нас с важностью произно-
сил, как само собою разумеющееся: «Хрюндель — , «пото-
му, что Хрюндель — и иное, тому подобное.

Впрочем, помимо, Хрюндель выделялся на общем фоне
нашего курортного захолустья еще и некоторыми другими
вещами. Во-первых, он был действительно хорошим истори-
ком. Во-вторых же, из его собственных обмолвок, а также
обмолвок его коллег-учителей мы постепенно уяснили, что
когда-то прежде Хрюндель жил в Москве и работал в МИДе.
К нам же он попал «по состоянию здоровья»: врачи, дескать,
выяснили, что Хрюнделю вреден север, и настоятельно посо-
ветовали сменить место обитания.

Как я уже сказал, Хрюндель был хорошим учителем исто-
рии — знал и любил свой предмет, умел держать класс и,



 
 
 

несмотря на специфическую ауру, не допускал в отношении
себя каких-либо унизительных провокаций. Разумеется, как
всякий такого рода школьный преподаватель, он был окру-
жен некоторым количеством любимчиков (в невинном, само
собой, значении этого слова) — одно время в этот кружок
была вхожа и моя Аннушка, я же почему-то всегда старал-
ся держаться от Хрюнделя на некоторой дистанции. И это
притом, что успевал по истории весьма неплохо. Впрочем, я,
стоит сознаться, вообще хорошо учился в старших классах.

Как бы то ни было, сколько-нибудь неформального, лич-
ного общения с нашим учителем истории я, кажется, не имел
ни разу. Ни разу — вплоть до того странного дня, о котором,
собственно, и собираюсь здесь рассказать.

Тогда повторяли Великую Отечественную — сорок чет-
вертый год, если уж быть совсем точным. Хрюндель распи-
нался возле огромной, протертой в двух местах насквозь,
клеенчатой карты; заправски, что твой Жуков, орудовал
эбонитовой указкой, вычерчивал мелом на доске названия
фронтов и операций округло-каллиграфическим почерком
учительницы младших классов. Мы, однако, его почти и не
слушали: обреченные строгим ментором на пыточную вза-
имную немоту во все продолжение урока, привычно вынуж-
дены были развлекаться, так сказать, самодельной пантоми-
мой. В тот, например, день Аннушка приволокла зачем-то
маникюрные ножнички — почти что кукольные, с сини-



 
 
 

ми пластмассовыми колечками для пальцев, — минут через
двадцать после начала урока она достала их из своего порт-
фельчика и, нацепив на правую руку, пошла этой рукой по
парте в мою сторону, словно вооруженная секатором кара-
катица. Я едва сдержался, чтобы не прыснуть хохотом, но в
следующий момент нашелся подставить наступающим нож-
ницам уголок страницы учебника. Еще через миг этот криво-
отрезанный треугольный уголок с сиротливой карандашной
помаркой был сдут со стола на пол, а живые ножницы дви-
нулись дальше. Пришлось встретить их голой рукой — завя-
залась борьба ладоней и пальцев не на жизнь, а насмерть, в
результате чего ножницы перешли, как и следовало ожидать,
в полной мере под мою юрисдикцию. Теперь обороняться
пришлось Аннушке — ей, однако, это было делать совсем
не просто, ибо кроме самих ножниц в мои трофеи попала и
ее правая рука также — детски-мягкая, теплая и немножко
влажная. В общем, я был воистину необуздан и успокоился
лишь после того, как сумел отхватить от орехового водопа-
да Аниных локонов (косу она перестала носить как раз ради
меня — месяца за полтора до этого) маленькую, прихотливо
изогнутую прядь.

Этой вот волосяной запятой мы и играли самозабвенно в
гибрид футбола с бильярдом прямо на поверхности парты в
тот миг когда… когда, казалось, прямо над нами едва ли не
гласом божьим раздалось безжалостное:

— Водолеев!.. Ну-ка расскажите теперь вы нам о во-



 
 
 

енно-политическом значении Ясско-Кишиневской опера-
ции…

Я лениво поднялся. Хрюндель по-прежнему стоял на сво-
ем обычном месте, у доски возле карты. Про Ясско-Киши-
невскую операцию я, понятно, едва ли мог сказать что-ни-
будь определенное и потому лишь растерянно кашлянул:

— Я, Арсений Евгеньевич… мне как бы не совсем понят-
но… то, что вы сейчас объясняли… выход из войны Румы-
нии…

Должно быть, голос мой был подобен блеянью. Блеянью
ягненка, задумавшего укусить овчарку. Хрюндель глядел на
меня со своим обычным вопросительным жестом — легонь-
ко постукивая себя по левой ноге указкой. Вокруг — невнят-
ным морем — колыхался класс, перед которым, как мне ка-
залось, я был ни за что выставлен на посмешище. Хрюндель
глядел на меня пристально, и в его взгляде я, неопытный,
разглядел вместо досады почему-то лишь упоение властью.

— Что ж, Водолеев, оно и не мудрено… в вашем поло-
жении… Однако ж, хочу вам сказать, что общепризнавае-
мая неотразимость вашей соседки может стать, при подоб-
ном развитии событий, серьезным препятствием для ваше-
го поступления… на журфак, если я правильно понял вашу
матушку…

Господи! Что же такого я умудрился расслышать в этих
словах? Какие обиды смертельные, какие унизительные уко-
ризны? Что соскочило тогда в моем мозгу с накатанной до-



 
 
 

роги школьного всеспасающего конформизма? Почему?
Однако же что-то произошло — что-то, прежде мне не

знакомое. Какое-то абсолютно новое чувство в секунду на-
полнило меня всего, и я тогда не ведал, что чувство это на-
зывается — гнев.

— Конечно… конечно, Арсений Евгеньевич… с вашей
точки зрения… но ведь я же не, как некоторые…

Мир не обрушился грудой стеклянных осколков. Все
осталось по-прежнему, изменилась лишь оптика моего вос-
приятия — я видел теперь все словно бы через короткофо-
кусный объектив: и затаившийся в странном восторге класс,
и ставшее вдруг крупным лицо Хрюнделя. Я видел, как ме-
лок в его правой руке два или три раза вдавился зачем-то,
крошась, в коричневую плоскость доски… Время текло те-
перь, как в фантастическом фильме про космос, — мелька-
ли столетия за столетиями, а я все стоял и глядел на замол-
чавшего Хрюнделя. Наконец какая-то новая, иначе устроен-
ная волна гнева подхватила меня и поволокла, задевая чьи-
то сумки и портфели, прочь из класса. И лишь на улице, за
пределами школьной ограды оставила меня наконец в покое
— если только можно назвать покоем то жалкое и неустой-
чивое состояние духа.

Солнечный свет пустынных в ту эпоху всеобщей и полной
занятости послеполуденных улиц жалил меня оводом. Спа-
саясь, я бросился прочь от школы — без какой-либо цели



 
 
 

и вообще без какой-либо определенной мысли в голове —
лишь бы двигаться, переставлять ноги, унимая хоть как-то
литровые выплески адреналина в крови.

Едва ли я сейчас помню в точности тот свой маршрут, —
кажется, я спустился вниз по Калининской, мимо пожарной
части — так, по крайней мере, было короче, — миновал сто-
ловую «Буревестник» и в этом случае уже минут через пять,
от силы — десять должен был оказаться у моря. Помню, что
у моря я и оказался — с решительным хрустом пересек при-
брежную гальку и, дойдя до узкого серого, омываемого осла-
бевшими саженками волн, гладкого песчаного языка, встал
как вкопанный. Дальше идти было в общем-то некуда. Бе-
рег кончился, ничего интересного я не увидел и в море —
оно пахло всегдашними гнилыми водорослями, покачивало
в смешной для приличного пловца близи оранжево-ржавые
каплеобразные буйки. Даже чайки куда-то исчезли все…

Предательски набежавший вдруг прозрачно-пенистый во-
дяной блин вырыл маленькие ямки вокруг моих ног, следу-
ющий его собрат простерся еще чуть дальше и, отступая, не
преминул захлестнуть туфли — я почувствовал, как тут же
вымокли носки, и, возможно, благодаря этому мало-мальски
взбодрился. Во всяком случае, я, наконец, сдвинулся с ме-
ста — сдвинулся и медленно пошел, понурив голову, вдоль
самой кромки воды, нимало не заботясь уже ни о состоянии
обуви, ни о том, чтобы остаться незамеченным.



 
 
 

2.

Не следует, однако, думать, что вышеописанное примор-
ское дефиле было так уж начисто лишено целесообразности
— сиречь, точки назначения: места, куда, в конце концов,
должны были привести меня вымокшие мои туфли. Не со-
ставляет и большого труда обнаружить это место на нашем
районном глобусе: конечно же, я слинял тогда на Скалы, ку-
да же еще!

Именно на Скалы: так называли мы самый, по обще-
му мнению, укромный уголок побережья — примыкавший
непосредственно к ближнему заповеднику  закрытый пляж
санатория «Полярный». Этот санаторий, по ведомственной
принадлежности относившийся к странной организации с
названием «Севвостгео», почему-то начинал сезон лишь в
конце июня, когда в него единовременно заезжали на двух
туристских автобусах худощавые бледные люди. Выгрузив-
шись, они, не обращая внимания на море, дисциплиниро-
ванно рассасывались по номерам и, проспав там безвылазно
сутки, отправлялись затем в город сорить деньгами.

А до того добрую треть лета, отделенный со стороны горо-
да двухметроворостым проволочным забором (мы, конечно
же, знали в нем подходящую дырку!), совмещенный с пля-
жем нижний парк «Полярного» пребывал в образцово-пер-
возданной нетронутости — сверкал гипсом статуй в воско-
вой оправе олеандров — ни дать ни взять, этикетка како-



 
 
 

го-нибудь «Боржома» или «Нарзана»! Лишь сторож — со-
рокалетний дядя Миша — в утренние часы восседал у во-
ды в своем неизменном синем шезлонге и из-под надвину-
той на глаза ковбойской шляпы лениво провожал взглядом
нас, браконьеров. В ответ на это попустительство мы обыч-
но угощали дядю Мишу сушками, сигаретами, стаканом до-
машнего вина или еще какой-нибудь детской ерундой.

Скалами же данное место величалось за россыпь разнока-
либерных камней (вплоть до небольших скал, собственно),
романтичным хаосом спускавшуюся к воде в дальнем кон-
це пляжа, у самой границы заповедника, — вообще говоря,
формального пляжа там уже не было — никаких тебе буй-
ков, кабинок — однако никого это, понятно, и не останав-
ливало: загорать на отполированном морем каменном ложе,
нырять с него сразу на глубину было не в пример соблазни-
тельнее, чем тереться отлежалыми боками об острую мелкую
гальку. Так что, уж коли кто-то из нас решался на очередную
сушечную взятку дяде Мише, то ради того только, чтоб, про-
скочив стремительно мимо гипсовых шахтеров и иссякших
навеки фонтанов-русалок, исчезнуть затем именно здесь, в
свободном от каких-либо минотавров каменном лабиринти-
ке…

Из сказанного с очевидностью следует, что среди этих са-
мых скал я и решил тогда переждать означенный наплыв ду-
шевных бурь, уподобившись, как видно, той же русалке: гру-



 
 
 

стен, молчалив и невинен. А вместо покрытого рыбьей че-
шуею хвоста — постылый форменный пиджак и ненавист-
ный галстук, всякий раз непременно сбивающийся набок во-
преки моим судорожным стараниям. Впрочем, от пиджака
я тут же избавился — свалил его неаккуратной кучей поза-
ди себя, едва устроившись на длинном и плоском, наполови-
ну уходящем в воду камне, местным наречием прозванном
«Сучьим Лбом» или просто «Сучьим». Здесь был естествен-
ный терминал, конечный пункт моего бегства — и здесь я,
наконец-то, смог перевести дух.

3.

Море было рядом — в каких-то двадцати-тридцати санти-
метрах. Пахло своим особым живым запахом, напевало что-
то невнятное лишенной ритма неутомимой рябью… Лежа
ничком на каменной плоскости, я протянул руку, дотронул-
ся до воды, черпнул ладонью пригоршню — неподвластная
прохлада тут же скользнула сквозь пальцы прочь. Еще более
подтянувшись к краю, я опустил тогда правую руку в воду
уже по самое запястье и замер в этой позе минут на пять. Бы-
ло приятно — шевелиться не хотелось вовсе: казалось, вся
беспокойная, злая энергия бесшумным потоком, как кровь
в лабораторный капилляр, уходит теперь из моих пальцев в
эту прозрачную, бесконечную зыбь, способную вместить все
на свете и все на свете принять. Даже захотелось почему-то,



 
 
 

чтобы кто-нибудь сейчас укусил меня за руку там, внизу —
какая-нибудь быстрая рыба, не знающая преград и границ,
— шутя доплывающая от нашего постылого берега до самой
Румынии или Турции.

Я, должно быть, впервые пришел сюда в этом сезоне —
радость новой встречи с забытым за зиму раем легко — в ка-
ких-то полчаса, не более — преодолела давешнюю сумяти-
цу, оттеснив школьные проблемы сперва в запасник неопре-
деленно-долговременных обстоятельств , а затем и вовсе ку-
да-то на периферию реальности. Не то чтобы я вовсе пере-
стал думать о случившемся, — конечно же, нет, не перестал
ни на миг, — однако думы эти теперь приняли характер от-
влеченных рассуждений о свойствах бытия — именно тех
рассуждений, которыми так любят занимать себя семнадца-
тилетние мальчики.

В общем, скажу без обиняков — мне стало хорошо. При-
том, что по-прежнему было грустно. Грустно и тревожно —
и хорошо, как может быть только в семнадцать лет, а потом
уже — никогда.

Повинуясь не поддающейся распрямлению цепи ассоциа-
ций, я вспомнил сперва почему-то поездку в Краснодар с ма-
терью прошлой осенью, затем соседа Мироныча, объевшего-
ся жареных мидий и попавшего по этой причине в больни-
цу, затем еще что-то и что-то другое — и с неизбежностью в
какой-то момент — мою Аннушку: представилось, как она,
стоя рядом с партой и почему-то вполоборота ко мне, спер-



 
 
 

ва поправляет волосы у себя за плечом, потом отводит слег-
ка голову влево и, смеясь, энергично вертит ей отрицатель-
но, — отклоняя в очередной раз какую-то мою безалаберную
настойчивость.

Устав лежать, я согнул руки в локтях и, оттолкнувшись
от теплого камня, сел, спустив ноги вниз, на гальку. Хаос
мелких камушков принял меня с легким шуршанием, едва
различимым для уха, однако достаточным, чтобы вспугнуть
коричнево-синего краба-подростка, нежившегося в тени со-
седнего валуна, на самой ее границе, — я и заметил-то его,
лишь когда что-то бурое и многоногое боком метнулось к
ближайшей расщелинке и забилось туда, выставив наружу
два волосатых членика одной из конечностей.

Иных живых существ вокруг себя я не обнаружил — даже
вездесущие мухи почему-то отсутствовали напрочь. Не зная,
чем себя занять, я разулся, снял подмокшие носки, попытал-
ся их отжать, затем засунул, скомкав, обратно в туфли, после
чего водрузил последние на «Сучий» рядом с пиджаком и
галстуком — получилось, ни дать ни взять, некоторое подо-
бие монумента школьной несвободе . Точнее, монумента пре-
одолению школьной несвободы — или даже заведомой обре-
ченности такового преодоления. Впрочем, меня тогда едва
ли трогал анализ подобных материй…

Делать было по-прежнему решительно нечего. Просто так
уходить, однако, тоже было не с руки как-то — что-то внеш-
нее должно было выбить меня из этой пленительной запад-



 
 
 

ни, одарить движением, смыслом, делом. И это «что-то», как
и подобает в семнадцать лет, не замедлило явиться, причем,
явилось, разумеется, в наиболее роскошном из всех возмож-
ных вариантов.

Облака парили над морем и городом редкой ажурной
стайкой, рассыпаясь в солнечных лучах. Я глядел на них, ле-
жа на спине и подсунув под голову сложенные в замок руки.
Если бы я выдернул руки из-под головы, то несомненно до-
стал бы до этих полупрозрачных ягнят неровно обстрижен-
ными кончиками ногтей. Но шевелить руками было лень, и я
продолжал сохранять свою блаженную неподвижность. Об-
лака были неподвижны также, и вокруг них словно бы вились
ворохом мои мысли — мысли обо всем подряд: о предстоя-
щих экзаменах и об университете, о двухдневной дороге в
Москву в плацкартном вагоне и даже о Ясско-Кишиневской
операции — именно о ней я, кажется, и думал в тот самый
момент, когда знакомый голос окликнул меня по имени от-
куда-то совсем рядом.

4.

Верная моя Санчапанса нетерпеливо стояла среди камней
шагах в тридцати, держа в левой руке забытый мной в шко-
ле узкий «дипломат» с кодовым четырехсекционным замоч-
ком — предмет особой зависти одноклассников и, соответ-



 
 
 

ственно, хозяйской гордости безграничной. Собственная же
школьная сумка по этой причине висела у Аннушки не на
левом, как обычно, а на правом плече, что ей было, как я
знал, неудобно. Да и вообще — идти через город с двумя
портфелями было донельзя нелепо — я, разумеется, заметил
это — не мог не заметить, — но вместо сочувствия и благо-
дарности испытал тогда лишь досаду: досаду того же рода,
что возникала всякий раз, когда Аннушка в чем-то наруша-
ла своим обликом мои инфантильные представления об иде-
альной женственности.

Стало быть, я очнулся от своей медитации, поднял голо-
ву и, увидав рядом Аннушку, воспринял это как само собою
разумеющееся. Мы всё тогда, наверное, воспринимали как
само собою разумеющееся — и потому, воссоединившись на
фоне морского прибоя, вовсе не утопили друг друга в объя-
тиях подобно романтическим киногероям, а чинно сели ря-
дом на край «Сучьего» и потом какое-то время смотрели
молча, как прямо под нашими ногами, в пролизанной за ве-
ка выщербленности, досужая водяная нервотрепка колышет
нептунью бороду водорослей.

Было ощутимо жарко, несмотря даже на снятый пиджак,
два самых пьянящих на свете запаха — чистого весенне-
го моря и слегка вспотевшей от быстрого движения семна-
дцатилетней женщины — дразнили мои бедные ноздри… В
этом гиперсенсорном аду ни одна мысль напрочь сорвавше-
гося с обыденных якорей мозга не позволяла удерживать се-



 
 
 

бя более двух секунд кряду, дразня недозагаданными жела-
ниями, как августовский звездопад…

— Ну?.. Чё там?.. Хрюндель икру мечет?.. — глядя в сто-
рону и насупившись, я изо всех сил старался придать быва-
лой суровости своим интонациям, — Мать в школу вызвал,
небось?

Подсознательно хотелось услышать в ответ что-нибудь чу-
довищное — вроде обещания гарантированной тройки за
выпускной экзамен. Или вызова на дуэль. Вместо этого я
удостоился, однако, лишь отрицательного покачивания го-
ловы:

— Не… ничего… так все затихло как-то… само по се-
бе… он потом Мишку спрашивал… про ту же Ясскую опе-
рацию…

Мишка Курбатов был наш самый отличник — малень-
кий и лопоухий. Героический пафос, таким образом, оказал-
ся вконец профанирован. Словно бы предвосхитив это мое
разочарование, Аня придвинулась ко мне вплотную и взяла
за руку:

— Он все забудет за неделю… Не волнуйся…
Я попытался, сколь мог — недоверчиво, хмыкнуть в от-

вет — получилось что-то, напоминающее всхлип или даже
сморкание: несолидный такой звук.

— Не забудет… Нет… Пидорасы злопамятны. И мсти-
тельны. Помнят всю жизнь.

Хотелось, конечно же, еще чуток понежиться — когда еще



 
 
 

доведется! — в лучах этой жалостливой безысходности:
— Вот увидишь… он обязательно мне отомстит… На

экзамене. Поставит банан или треху. Найдет, на чем зава-
лить…

Аннушка слушала меня с каким-то странным сочувстви-
ем: не соглашаясь, но и не возражая внутренне — а словно
бы пропуская мимо себя сомнительность умственных моих
построений. Так умеют слушать почти одни только женщи-
ны и редкие из мужчин, перешагнувших пятьдесят.

— …или пацанов своих подговорит… устроят мне «тем-
ную» где-нибудь на улице…

Меня явно несло — как потерявший управление мото-
цикл:

— …может, стоит убраться из города даже… не дожида-
ясь… уеду в Москву, устроюсь работать… пока все затих-
нет…

Кажется, я сам не вдумывался в собственные слова — и
уж едва ли верил тому, что говорил, это точно:

— …или даже в армию загребут… ну и что… наплевать…
попрошусь даже в Афган добровольно…

Неизвестно, сколь долго могло бы длиться подобное — но
всему, слава богу, приходит конец, даже юношеской дури: и
вот Аннушка, устав, как видно, внимать моим излияниям,
вдруг оторвалась от созерцания играющей с солнцем воды и,
посмотрев мне в глаза, сказала всеохватно и непререкаемо:

— Ду-ра-чок…



 
 
 

— Сама дурачок!..
Я как бы обиделся и обрадовался одновременно — еще

один сенсуальный оттенок, практически немыслимый в бо-
лее зрелые годы.

— Нет, я сказала — ты дурачок!.. Мой глупый дурачок —
глупый-глупый дурачок!..

Закончив фразу едва ли не шепотом, она шутливо замах-
нулась на меня кулачком — по-женски, держа руку наподо-
бие маленького молотка. Я вновь, как и на давешнем уро-
ке истории, перехватил эту руку, каким-то бесцеремонным,
меня самого удивившим движением рванул ее на себя, и в
следующий миг мы уже целовались. А еще миг спустя пова-
лились боком на камень, поскольку невозможно как следует
целоваться с девушкой, сидя с ней локоть к локтю и свесив
ноги вниз.

— Ты просто дурачок и не понимаешь ничего в жизни!..
Шампанское женского аромата вело мой мозг в неминуе-

мый нокаут. Голос предков заговорил во мне теперь и при-
нялся действовать, требовательный и всесильный, — но увы!
Едва лишь я скользнул ладонью в потаенную пазуху Аньки-
ной голубой сорочки, нащупав подушечками пальцев самый
тонкий на свете вельвет ее кожи, как объект моего напора
вдруг вывернулся с изумительной ловкостью из объятий и,
со смехом отстранив меня, откатился прочь. Неподвластным
сознанию боковым зрением я отметил почему-то высохшую
елочку пустышки-водоросли, невзначай прилипшую к Ан-



 
 
 

нушкиной спине чуть пониже правого плеча..
Теперь нас разделяло около метра. Но если б дело бы-

ло лишь в геометрическом расстоянии! Иное, неизмеримо
большее преткновение возникло теперь — и возникло сугу-
бо по моей вине только. Говоря короче… в общем, со мною,
бедолажкой, средь бела дня случилось то, что доселе проис-
ходило лишь по ночам, да и то не особенно часто. Надо ли
пояснять, сколь сильно я был обескуражен этим проступком
моего тела и сколь тщательно прилагал старания, дабы тако-
вую обескураженность скрыть, — впрочем, как раз послед-
нее было ой как непросто, ибо судьба, казалось, принялась
насмехаться надо мной с неисчерпаемой задорностью пионе-
ра-пятиклассника. В самом деле — только лишь я, отдышав-
шись и приняв, наконец, сидячее положение, вознамерился
произнести что-нибудь, имеющее целью отвлечь Аннушку,
да и меня самого от постигшей неудачи, как тут же ушей мо-
их настигли звуки более чем неожиданные:

— Давай сейчас купаться, Кира, а?..
Я вздрогнул от удивления:
— Когда? Сейчас?
— Ну, да. А что тут такого? Вода уже теплая совсем… и

потом на солнце все высохнет… быстро…
В принципе, она, конечно, была права — море почти про-

грелось, однако среди нас, местных жителей, купаться при
таких температурах считалось как бы ниже своего достоин-
ства — это был всегдашний удел дикарей-северян, несчаст-



 
 
 

ных одиночек, промахнувшихся с отпуском мимо сезона.
Впрочем, соображал я в тот момент исключительно туго.

— Ты что — купальник с собою взяла?
— Зачем? — Аннушка смотрела теперь мне прямо в гла-

за взглядом, затаившим лукавство. Солнечный свет ласкал
ее лицо, мягкую округлость щек с проступившим, как мне
показалось, слабым румянцем.

— Можно и так просто: никого ведь нету…
— Не хочу… еще холодно… — голос мой звучал с делан-

ным ворчливым безразличием, — Я пробовал воду… не по
кайфу совсем…

— Ну, тогда я одна… дурачок…
И она принялась раздеваться. Я подхватил брошенную

мне сорочку, темно-синяя юбка обручем скатилась вниз, на
камень. После этого Аннушка, встав ко мне вполоборота и
прогнувшись вперед, расстегнула пряжечку бюстгальтера и
стряхнула его с себя, как нечто чужеродное. То, что прежде
бывало лишь добычей моих рук и изредка губ в потемках
пустой раздевалки школьного спортзала, теперь досталось и
глазам, породив во мне новую, замешанную на восторге, вол-
ну обескураженности. Впрочем, я всем своим видом старал-
ся изобразить равнодушие — как все равно большой и по-
живший. На это мое якобы бывалое равнодушие Аннушка
ответила, в свою очередь, взглядом ироничным и веселым и
лишь самую малость застенчивым, — словно бы и она также
обнажается передо мной не в первый, а в сто семьдесят пер-



 
 
 

вый раз. Надо ли говорить, что сердце мое тут же сжалось в
ответ пароксизмом сладкой зависти, испытанной мной тогда,
после и многократно потом с не ослабевающей ни на грамм
силой, основанной бог знает на каких древних инстинктах.
Зависти к смелости женщины, отдающей свое тело глазам
мужчины, — зависти принижающей и возвышающей в одно
и то же время!

…Податливый ковер морской глади расступился мелочью
брызг — Аннушка решительно оттолкнулась от края камня
и, сумев удержать голову над водой, дабы сохранить сухи-
ми волосы, быстро отплыла метров на пятнадцать-двадцать в
сторону широкими мужскими саженками. Обернувшись ли-
цом к берегу, она что-то крикнула мне неразборчивое, пока-
зала зачем-то сперва одну высунутую из воды ладошку, за-
тем обе сразу, после чего столь же быстро поплыла назад. Я
помог ей выбраться.

— Действительно, холодная еще… бр-бр-бр… а кажется,
что уже согрелась… из-за солнца, наверное так…

Вся Аннушкина кожа: на руках, на плечах, на спине, во-
круг маленьких розовых сосков — тотчас же покрылась гу-
сиными пупырышками. Ситец трусиков, сделавшись от во-
ды почти прозрачным, властно требовал мой глаз проступав-
шим сквозь него впереди черным пятнышком неизведанно-
сти…

Спасаясь от холода, девушка набросила прямо на мокрое
тело мой бесхозный пиджак, затем, скатав трусики валиком



 
 
 

вдоль бедер вниз, взяла их в руки и принялась отжимать ка-
кими-то привычными донельзя движениями — так, словно
бы это была тряпка для стирания мела с доски, споласкива-
емая дежурным по классу. Я дышал прерывисто, как полу-
зарезанная овца…

5.

В сущности, едва ли многое изменилось во мне с тех пор.
По большому счету, я все такой же — семнадцатилетний
мальчик, стоящий на пороге чего-то неизведанного и сияю-
щего, называемого взрослой жизнью. И потому вспомнить
мне сейчас те свои чувства — какая-то пара пустяков, да и
только.

Конечно же, главенствовало тогда (да и после потом —
повторяясь еще несколько раз при сходных же обстоятель-
ствах) странное ощущение собственной невыводимой ин-
фантильности, что ли. В самом деле, еще какой-то час назад
мы вдвоем были лишь парой слегка сошедших с ума деся-
тиклассников, томящихся под несообразной южному клима-
ту броней школьной формы. И вот, стоило Аннушке сбро-
сить эту форму с себя прочь, как милый лягушонок превра-
тился в царевну — в настоящую взрослую женщину  с длин-
ной «дворянской» шеей, правильной красивой грудью и уз-
кой талией — какие бывают в иностранном кино только, и
какие, безусловно, достойны настоящих мужчин, взрослых



 
 
 

героев-любовников, а не таких, как я.
А я… я остался тем же, кем и был, — нелепым девствен-

ником с едва пробивающимися усиками, к тому же сподо-
бившимся выпачкать исподнее!

…Вообще же, способность женщины, обнажаясь, преоб-
ражаться никогда не перестанет меня удивлять. Будь вы кто
угодно: скульптор, гинеколог, Дон Жуан или все трое в еди-
ном лице даже, — вам никогда не угадать в воображении
того, что вы увидите, когда подруга ваша останется лишь
в первозданной своей красоте, — включая, разумеется, и
неизбежные у каждой живой женщины отклонения от пре-
словутого античного стандарта: какой-нибудь искривленный
пальчик на ноге, нелепую родинку или чуть асимметричную
грудь. Этот искривленный пальчик, кстати сказать, и будет
потом, являясь в сонме воспоминаний, вытягивать за собой
все то, на что горазда ваша фантазия, — и он же станет цен-
тром кристаллизации странного ощущения, которое лишь
весьма неточно может быть названо сочувствием или состра-
данием, и которое, в конечном счете, является необходимым
зерном того, что мы привыкли называть привязанностью.

Ну, да хватит об этом…

6.

Два часа спустя мы брели по улицам городка, подымаясь



 
 
 

от набережной вверх: расходиться по домам и вообще —
расставаться, понятно, ничуть не хотелось. Придумать же се-
бе подобающее занятие не удавалось тоже — ничего инте-
реснее моря, как известно, не бывает, но у моря мы уже на-
сиделись вдоволь.

Выручила, как водится, всегдашняя физиология. Сиречь,
желание питаться, пронзившее наши организмы синхрон-
но и обоюдно. Я не помню даже, кто из нас именно произ-
нес это первым вслух — но, как бы то ни было, слово было
сказано и, в полном соответствии со всепобеждающим уче-
нием старика Павлова, вызвало вторичный шквал желудоч-
ного сокоотделения. Короче говоря, оставалось только опре-
делиться с местом, то есть выбрать одно из немногих откры-
тых уже заведений курортного общепита — ибо идти ужина
ради к кому-нибудь из нас домой значило с неизбежностью
приблизить момент расставания. По крайней мере, нам так
казалось.

Собственно, выбор был предельно узок — поблизости
имелась чебуречная, работавшая круглый год, но почему-то
единодушно нами отвергнутая. Затем возле кинотеатра была
еще шашлычная «Тамара», меню которой, однако, не вписы-
валось в наши карманные капиталы. В итоге, нам оставалась
лишь блинная на улице Шаумяна, официально именуемая
почему-то «диетической столовой номер четыре». Это было
в двух шагах, и ноги привели нас туда едва ли не быстрее,
чем мысли.



 
 
 

Квадратные столики, расставленные в шеренгу по три,
были пусты все как один и даже — за несколькими исключе-
ниями, обнаруживающими былых едоков парой грязных ста-
канов и тарелками с брошенными в них скомканными квад-
ратиками нарезанной оберточной бумаги, заменявшей сал-
фетки, — сравнительно чисто вытерты. Две дородные пода-
вальщицы — одна за массивной раздаточной стойкой, дру-
гая за кассой — явно скучали, в сотый раз, должно быть,
обсасывая в пустотелой беседе одни и те же нехитрые свои
жизненные будни. Тем не менее, появление наше они встре-
тили вполне единодушно — взглядами, полными молчали-
вого презрения и досады. То был, если кто не знает, признак
вящего профессионализма: почетной принадлежности к сы-
той касте тогдашних работников сферы продовольственного
снабжения и общественного питания .

Как бы то ни было, мы взяли двойную порцию блинчи-
ков со сметаной (для меня) и двойную же, но с кизиловым
джемом для Аннушки. Запить мы все это решили, если ко-
му любопытно, напитком, обозначенным в меню как «кофе
с мол.» Входил ли в его состав кофе и добавлялось ли туда
молоко, сие знание для науки навеки утеряно, но вот вкус
такого пойла я стану помнить до конца дней моих. Хотя все
же не вкус, наверное, — а всегдашнее его предвкушение, ед-
ва заметный танец нервных окончаний в момент, когда ла-
донь касается ребристой округлости маленковского толсто-



 
 
 

стенного стакана или когда глаз пленяется нависающей над
краем стекла матовой струйкой остывающего пара…

— Я здесь с прошлого года не была… странно даже… —
говоря, Аннушка не переставала жевать, отчего голос ее об-
рел какую-то мужскую глуховатую сочность; — И даже не
вспоминала, что существует эта тошниловка!.. правда, ведь
странно, да, Кира?.. о чем-то не вспоминаешь — и как бы
нет его вообще, а потом вспоминаешь — и оно возникает на
самом деле!..

Я — также с набитым под завязку ртом — лишь кивнул
в ответ:

— Угу… и еще год не придешь теперь сюда, это как пить
дать… через неделю здесь уже очередь будет стоять до угла
до вон того…

Теперь кивнула Аннушка.
— Будет…
Мне нравилось смотреть, как она ест. Ловить взглядом

движения чуть пухлых, темно-вишневых губ, какие-то ми-
нутные напряжения мышц щеки, следить, как указательный
палец направляет в остывшем и приторном блинном развале
плоскую алюминиевую вилочку.

— А ты знаешь, из чего делают блинчики?
— Ы-ы… — Аннушка мотнула головой.
— Значит, не знаешь?
— Не, не догадываюсь даже… — она чуть не поперхну-

лась, — А из чего же, по-твоему?



 
 
 

Вместо ответа я уставился сосредоточенным взглядом в
полупустую тарелку.

— Так из чего ж, из чего? — недопроглоченный блинчик
едва не выскочил у Аннушки изо рта, — Небось, гадость ка-
кую-нибудь скажешь опять… чтоб аппетит пропал… да, Ки-
ра?.. так ведь?

Я поднял глаза:
— Блинчики, чтоб ты знала, издревле делали с помощью

задниц красавиц. Раскатывали тесто вокруг чисто вымытых
попок самых красивых девушек — и затем уже запекали…

— Ты свинья, Кира…
— …это было ритуальное блюдо в своей основе — по

гладкости блина, отсутствию пупырышков и сгустков опре-
деляли гладкость кожи девицы… было очень важно при по-
иске жениха…

Аннушка поковыряла презрительно в своей тарелке, за-
тем опустила вилку на стол и сложила руки одну на другую,
словно бы прилежная первоклассница.

— А еще что придумаешь, дорогой мой?
— Еще ничего… просто… просто, разглядывая выданные

нам блины, мы можем составить некоторое представление…
— …об этих толстых тетках…
— Да. Об их жопах в особенности.
— Иди ты сам в жопу…
Я пожал плечами. Я сделал вид, что обиделся.
— Ну, хорошо, — в Аннушкином голосе послышались



 
 
 

примирительные нотки, — Пусть даже я тебе поверила… но
это ужасно!..

— Почему же ужасно?
— Ужасно, ужасно…
— Ничего не ужасно… почему ты так думаешь?..
— Потому, что я представила себе… (Она посмотрела ку-

да-то в сторону) Представила себе блин, изготовленный с
твоей помощью. Такой, волосатый и прыщавый…

— Откуда ты-то знаешь?.. зато твой будет гладким, как
шелк… без единого пупырышка…

Аннушка сощурила глазки и покачала головой как бы в
вынужденном согласии:

— Ну, да… ты ведь видел уже… конечно…
Я, понятное дело, тут же ощутил прилив гордости неимо-

верной от того, что видел уже, но виду, однако, не подал и,
словно бы пропустив мимо ушей последнюю реплику, реши-
тельно закинул в рот последний бесформенный кусочек из
моей тарелки:

— Скажи лучше, куда теперь почешем?.. а то тут скоро
закроют на фиг…

Действительно, кризис осмысленности времяпрепровож-
дения надвигался на нас с пугающей неотвратимостью. Надо
было что-то придумать. Отодвинувшись от стола, Аннушка
окинула долгим взглядом раздаточную стойку, томившихся
за ней подавальщиц, начинавших потихоньку убирать в хо-
лодильник квадратные фаянсовые мисочки с не съеденны-



 
 
 

ми за день порциями какого-нибудь салата рыбного или яй-
ца под майонезом (называемого в нашей среде «корридой»
вслед за известным похабным анекдотом), затем поверну-
лась ко мне вновь и, заглянув в мои очи каким-то донельзя
ласковым и при этом — слегка блудливым взглядом, уверен-
но произнесла:

— Я знаю. Куда.
В первый момент я даже не понял, о чем это она.
— Что куда?
— Знаю, куда пойти. Нам. Сейчас.
Я прекратил жевать.
— Ну и куда же, по-твоему?
Хотелось почему-то услышать какую-нибудь несусветную

чушь — и, услышав, обрушиться на нее во всю мощь своей
иронии…

— К Хрюнделю.
Глоток «кофе с мол.» застрял у меня в горле.
— Чего-о?
Мне показалось, что я ослышался.
— Пойдем к Хрюнделю. Прямо сейчас, ну да. К Хрюн-

делю домой. Он живет в самом конце Либкнехта — там, за
библиотекой, я знаю, где дом…

Застрявший глоток провалился, наконец, на дно пищево-
да. Кое-как овладев своим изумлением, я все же сподобился
выдавить на-гора что-то, мало-мальски членораздельное:

— А? Да ты с дуба рухнула, не иначе! Он же меня в поро-



 
 
 

шок сотрет тогда… после сегодняшнего… ты что!..
Аннушка в ответ лишь энергично замотала головой:
— Не сотрет. Нет…
— Почему?
— Потому…
— Нет, скажи, почему?
— Потому, потому. Потому, что.
— ??
— …потому, что ты попросишь у него прощения!..
— Ты спятила, моя Офелия!.. Этого не будет никогда, по-

тому, что никогда не будет. Я не буду просить прощения, а
он никогда меня не простит!

— Простит.
— Нет. Не простит. Нет. Напрасны старания.
— Дурачок.
— Сама такое слово нехорошее…
— Нет, правда: тебе же говорят, простит. А ты уперся!

Какой ты все-таки ослик у меня! Просто даже обидно, ей-
богу, делается, когда смотришь как ты мучаешься… сам се-
бе вырыл жопу и сам в ней мучаешься… сидишь и мучаешь-
ся… как мазохист!..

Я сидел, хмуро уставившись на собственные руки. Чер-
ные кошки робости скребли мою душу. Хотелось совер-
шить что-нибудь, сделать какое-нибудь резкое движение, вы-
сказать довод убийственный и неопровержимый. Но ничего
конкретного в голову все не приходило и не приходило —



 
 
 

несмотря на поиски, едва ли не панические.
— Знаешь, это ты меня мазохистом сделать пытаешься…

ей-богу… и вообще, отвалила бы со своим Хрюнделем —
правда, делать больше мне нечего, как только извиняться пе-
ред всякими, там,…

Собственные слова взбодрили меня. Отлившееся в подо-
бие праведного гнева раздражение, кажется, придало мне то-
лику чаемого куража — я принялся размахивать руками, ед-
ва обращая внимание на замолчавшую подругу:

— …Вот же пристала! Сказал ведь: не пойду я, как дурак,
к вашему Хрюнделю извиняться. Не пойду я к нему, не пой-
ду, и точка!.. Нашла идиота, как же!..

…………………………………………………………………

7.

Кажется, начинало смеркаться, когда мы оказались, нако-
нец, рядом с искомым домом номер восемнадцать по улице
К. Либкнехта — заурядной белоштукатурной мазанкой, впа-
янной в нескончаемый, простиравшийся во всю длину ули-
цы, темно-зеленый глухой забор. В домах: и в восемнадца-
том, и в прочих — уже горели огни, и подступающая ночь
придавала этим огням всегдашнюю способность порождать
мысли об отдыхе и тепле — о каких-нибудь безмятежных
людях, погруженных в стоячую негу домашнего уюта, о доб-
рых людях, изъясняющихся друг с другом немногословны-



 
 
 

ми фразами с интонационным смягчением на конце, о вку-
се сладкого чая или о тиканье настоящих стенных часов с
маятником и кукушкой — короче, о той скромной благода-
ти, что как-то незаметно исчезла навсегда из нашей жизни
и чьим невнятным символом, наверное, останется горшок с
разлапистой бабушкиной геранью, облюбовавшей наш кра-
шеный подоконник еще в тот год, когда дедушка вернулся с
войны живым и здоровым…

…Послушная Аннушкиной руке калитка подалась
вовнутрь, пропустив нас в узкий, увитый виноградной лозой,
проход, кончавшийся прообразом крыльца — еле ощутимой
ступенькой вверх. Дальше была входная дверь и примыкаю-
щее к ней квадратное оконце, свет в котором загорелся тот-
час же, едва я оторвал палец от кнопки звонка. Еще пару
мгновений спустя мы услыхали, как с той стороны провора-
чивают ключ, затем дверь открылась на две трети, выпустив
наружу обильный пар электрического света, и в этом слезя-
щем глаза сиянии я сумел различить, однако, знакомый ко-
ренастый силуэт.

— Кто здесь?
Первой вышла из темноты, разумеется, Аннушка:
— Это мы, Арсений Евгеньевич… К вам можно?..
Я тоже шагнул вперед, однако Хрюндель словно бы меня

не заметил:
— Элланская?.. Заходи, Аня, заходи…



 
 
 

Он посторонился, давая Аннушке проход, и, одновремен-
но с этим, взглянул на меня словно бы с искренним удивле-
нием:

— …да ты не одна, как я вижу…
По всему, настал мой черед действовать. Я сделал еще

один шаг и, решительно растоптав последние лилии самолю-
бия, произнес чаемое:

— Я пришел просить извинения, Арсений Евгеньевич…
я, значит, был неправ абсолютно… вот… и прошу прощения
сейчас…

К моему удивлению, смотреть при этом Хрюнделю в глаза
было не так уж и трудно. Я словно бы опять поймал какую-то
волну — ощутил от собственного раскаяния даже опреде-
ленную сладость: как будто бы всё вокруг меня, абсолютно
всё, наполнилось единой атмосферой ликующего покаяния
и всепрощения. И в этой атмосфере я лишь делаю то, что
все давно уже ждут от меня и готовы принять с радостным
и тихим одобрением. Я чувствовал, как горит мое лицо, как
в местах соприкасания век зарождается нечто, похожее на
слезы. Хотелось почему-то стать прозрачным и при этом по-
датливым, как пластилин. Мне даже в голову не могло прий-
ти теперь, чтобы Хрюндель не внял прозвучавшим извине-
ниям — похоже, давеча, в блинной Аннушка и в самом деле
была права на сей счет — и, с известной неохотой признав
эту ее правоту, я нетерпеливо ждал сейчас ответа, продолжая
смотреть на Хрюнделя смело и даже как-то ласково, что ли.



 
 
 

Впрочем, сам Хрюндель, похоже, испытывал замешатель-
ство, моего не меньше. Он как-то набух весь, правая бровь
его взлетела вверх мохнатой дугой да так и замерла в этом
странном положении. Еще чуть погодя беззвучно зашевели-
лись губы, после чего мы услыхали, наконец, негромкое:

— …и что ж мне делать с тобой прикажешь?.. а, Водоле-
ев?..

Я пожал плечами.
— Ладно. — Хрюндель вздохнул, наконец, с усмешкой,

— Повинную голову, как на Руси известно… ну, да чего уж
теперь… ладно, так ладно…

Он посмотрел на меня с некоторым любопытством даже:
— А понимаешь ли ты, Водолеев… понимаешь ли, что

коли уж надумал ты просить извинения… то не так это вовсе
делают?..

— Почему? — только и нашелся я выдавить из себя.
— Значит, не понимаешь?
Я потупил взор.
— Ну, ведь я искренне, Арсений Евгеньевич… я поду-

мал… и вот пришел… как по-другому?
Хрюндель усмехнулся вновь.
— Как по-другому? По-другому — точно так же, как ты

нагрубил. Публично. Перед классом. А не здесь, в досадных
потемках, правильно ведь?

Почва начала потихоньку уходить из-под моих ног. От
благостного самоуничижения не осталось теперь и следа —



 
 
 

я с удовольствием растаял бы сейчас в воздухе, как Чешир-
ский кот.

Ситуацию разрядил, однако, сам Хрюндель. Так и не услы-
шав моего ответа, он словно бы пошел на попятную, что ли.
Или — скорее даже — просто устал ждать, когда я преодо-
лею свое замешательство, этим самым замешательством, в
свою очередь, вполне удовлетворив жажду мести, если даже
последняя и присутствовала в той или иной степени.

— Ладно, дети… Как ни кинь — а негоже нам в дверях
разговаривать… на эти, чертовски серьезные темы, да…

Он отступил вглубь дома.
— Лучше вот что… проходите-ка внутрь… гостями буде-

те!.. в ногах, и в самом деле, правды нет никогда…
Мы вошли — сперва Аннушка, затем я. Жестом руки

Хрюндель направил нас в залу, после чего запер дверь на
ключ, поместив нас тем самым сугубо внутрь своей бытовой
герметичности. Среди атаковавшего тут же ноздри сонми-
ща обычных для обитаемого места запахов — букета вполне
заурядного и одновременно неповторимого, как отпечатки
пальцев, — я смог явственно различить одну весьма неожи-
данную мелодию: ртутный аромат какого-то крепкого алко-
голя — причем именно благородной, фабричной выделки, а
не популярного в наших местах сливового самогона, с вели-
кодушной избыточностью производимого по осени едва ли
не в каждом уважающем себя хозяйстве.



 
 
 

Интерьер жилища нашего учителя истории ничем, по су-
ти, не отличался от прочих подобных. Те же выцветшие
обои, те же черно-белые фотографии на стенах, в массивной
раме — тот же пейзаж Шишкина с грунтовой сельской до-
рогой, сворачивающей куда-то вправо посреди спелой пше-
ницы. И тот же ковер с угловатыми оленями возле дивана…

Пожалуй, единственной своеобразной деталью здесь бы-
ли высокие книжные стеллажи массивного темного дерева,
заполненные плотно и доверху. Собственно, обилие книг в
домах в те годы даже в нашем захолустье не являлось таким
уж дивом дивным: распространенное заблуждение относило
данные предметы к разряду вещей престижных и, как след-
ствие, высоколиквидных. А значит — удобных для вложе-
ния капитала наряду с золотыми зубными коронками и по-
судой из чешского хрусталя. В наших краях предпочтение,
впику столицам, отдавалось, конечно же, золотым коронкам
— но и владельцев книг тоже было немало. Гордых хозяев
румынских шкафов с застекленными дверцами, из-за кото-
рых чинно выглядывало какое-нибудь двухсоттомье подпис-
ной «Библиотеки Всемирной Литературы» либо полное со-
брание сочинений Луи Арагона, ни разу так никем и не от-
крытое.

Так вот, библиотека Хрюнделя выглядела ощутимо ина-
че — мой глаз ощутил это практически сразу, хотя и не по-
нял, в чем состоит дело. Что-то было по-другому: цвета ли
книжных корешков, необычно однообразные, различавшие-



 
 
 

ся лишь трудночитаемым тиснением, выдававшим порой ви-
тиеватую псевдоготику латиницы, или, может быть, принци-
пиальная доступность любого фолианта, — включая томив-
шихся под самым потолком уже, — их полагалось снимать с
помощью прислоненной к стене складной стремянки. Коро-
че говоря, это была рабочая, а не обывательская библиотека
— первая из многих, встреченных мною за жизнь.

Мы расселись в низкие, не слишком удобные кресла ря-
дом с продолговатым журнальным столиком. Сложив руки в
замок у себя на коленях, Хрюндель какое-то время разгля-
дывал нас, едва заметно покачивая головой. Затем улыбнул-
ся. Не так, как прежде — полупрезрительно, а по-настояще-
му, вполне доброй улыбкой. Разом стало как-то легче, и я не
мог не улыбнуться в ответ.

— Ну, что ж, дети… Забудем прошлое! Точнее говоря,
я, как историк, должен бы сказать — забудем недавнее про-
шлое… ради несколько более отдаленного…

Мы, ничего не поняв, в ответ издали какие-то не слиш-
ком членораздельные звуки, по-видимому, означающие все-
стороннее согласие с услышанным.

— …надеюсь, о смысле Ясско-Кишиневской операции вы
имели возможность побеседовать вволю и едва ли теперь
нуждаетесь в моих консультациях по этому вопросу… так
что поговорим о чем-нибудь менее пафосном… вот, скажи-
те-ка мне, к примеру — вы ужинали уже или пока нет?

— Ужинали…



 
 
 

— Ужинали, Арсений Евгеньевич, да…
— Ну, вот и славно… стало быть, затевать пище-варение

нет необходимости… в таком случае, я, пожалуй, угощу вас
одной безделицей… по-простому…

Он слегка привстал, повернув голову в сторону кухни:
— Аня… не сочти за труд… там в шифоньере… ты зна-

ешь… бутылочка… и заодно со стола прихвати тарелку ме-
таллическую… хорошо?..

Аннушка тут же поднялась и вышла. Минуту спустя она
вернулась, держа в левой руке полупустую коньячную бу-
тылку, а в правой — накрытое салфеткой десертное блюдо.
Хрюндель также поднялся со своего места и, шагнув куда-то
в угол, туда, где сплошной книжный фасад прерывался ост-
ровком нескольких запираемых на ключ полок, в следующий
миг уже возвратился на свое место, держа в руках рюмки.

— Ну, дети… коли завуч узнает, что я вас спаиваю, —
заставят сказать «адью» нашей чудесной школе… оно, как и
многое прочее подобное, не смертельно, конечно же, но все-
таки… ну, да, надеюсь, вы меня и не выдадите!..

Сняв салфетку с блюда (там оказались орехи — миндаль
пополам с грецкими), он осторожно разлил коньяк по рюм-
кам — вышло грамм по сорок, не более того.

— Угощайтесь, дети… это «Энисели», грузинский… пря-
мо с завода… приятель давний был проездом — презенто-
вал вот…

Мы потянулись несмело за рюмками. Коньяк я пил второй



 
 
 

или даже первый раз в жизни — жгучий бескомпромиссный
вкус молниеносно покорил гортань, нёбо, чуть задержался в
пищеводе и уже после остался лишь волнистой кромкой на
краю языка. Я тут же поспешил заесть орешком.

— Ну, вот, дети… считаем, что выпили за ваши лучезар-
ные перспективы… каковые неизбежны… хочется верить…

Хрюндель как-то заметно оживился, что ли, — куда-то де-
лась прежняя его царственная медлительность, он словно бы
стал меньше ростом даже. Лишь много позже, вороша маку-
латуру воспоминаний, я понял, что выпитая с нами рюмка
коньяка была у Хрюнделя отнюдь не первой за тот вечер.

— Стало быть, перспективы… ваши, Водолеев, как я на-
слышан, лежат на ниве журналистики, не так ли?

Я кивнул немного смущенно:
— Да… я как бы… собираюсь поступать… в МГУ…
Хрюндель чуть сморщил нос и покачал головой:
— Не… не про то я… вас вопрошаю… нет… не про то, не

про то… куда поступать, как поступать — это, наконец, дело
техники… подготовки, знакомств, стечения обстоятельств,
денег даже — в общем, скучных и недостойных обсуждения
материй… я про другое, совсем про другое… хочу у вас по-
любопытствовать…

— ?
— …меня, в конце концов, больше интересуют ваши

взгляды на вещи основного порядка… ваши дальнейшие на-
мерения… в свете этого… (найдя, как ему казалось, нако-



 
 
 

нец, правильные слова, он заглянул поочередно нам в гла-
за — сперва мне, а уж затем Аннушке) в общем, то, как вы
из сегодняшнего дня оцениваете собственное предназначе-
ние, что ли… место, которое вам надлежит занять во Все-
ленной…

Я в принципе понял, что речь идет не о карьере. О боль-
шем же я едва ли задумывался прежде, однако коньячные
капли в мозгу побуждали спорить — спорить во что бы то
ни стало!

— Так ведь… все ж определено, Арсений Евгеньевич!..
вы ж сами учите… про объективные закономерности исто-
рических процессов…

— И что же?
— Ну, как же… когда исчезают классовые противоре-

чия… остается только… только пятилетний план… в свете
решений двадцать пятого съезда партии…

Хрюндель нахмурился вновь.
— И что же, молодой человек, вы всерьез полагаете, что

раньше было радикально по-другому?
Я тут же согласно кивнул:
— Ну, да… а как же иначе… и в книгах так написано

ведь… прежде люди могли не понимать движущих сил исто-
рического процесса… и от этого зависело… многое…

— Что же многое?
— Да. В одном случае он оказывался на этой стороне, в

другом — на той. Возникала борьба. И прогресс побеждал.



 
 
 

В конечном счете.
Я заметил, что Хрюндель едва подавил в себе усмешку. Он

откинулся на спинку своего кресла, сложил на груди руки и
опустил подбородок, словно бы собираясь с мыслями. Затем
вновь поднял на нас глаза:

— Вы, стало быть, Водолеев, всерьез считаете, что дей-
ствия человека в историческом времени определяются сте-
пенью его понимания природы исторического прогресса?

Слова упали в мой мозг книжным недоразгаданным
кроссвордом. Миг, от силы — два я силился понять их зна-
чение, затем капитулировал и тотчас поспешил согласиться:

— Конечно. Именно так. Вот, Петр Первый, допустим. Он
понял, что надо делать, — и вывел страну из тьмы феодализ-
ма. А до него не понимали… Хотя тоже могли, наверное…
Такие же ведь цари были, как и он…

В ответ Хрюндель усмехнулся уже в открытую. Мы с Ан-
нушкой затихли, вперившись в него взглядами — даже нам
стало ясно, что последний его вопрос имел единственной
своей целью спровоцировать следом что-то более простран-
ное и содержательное, нежели обычная реплика застольно-
го диалога. Мы принялись ждать, и наше ожидание, само со-
бой, не было долгим.

— Петр Первый, говоришь… — Хрюндель налил себе
еще коньяку, залпом, по-водочному опрокинул рюмку, затем
поднялся со своего места и зашагал по комнате. Около книж-



 
 
 

ных полок он остановился, прочесал их взглядом, словно бы
в поисках нужного тома, но, как видно, передумал либо не
нашел того, что искал. Затем он вновь повернулся к нам.

— Видите ли, дорогие мои… не всё на свете можно вло-
жить в ваши курчавые головы… сейчас, во всяком случае…
именно этим руководствуются авторы учебников и мето-
дик…

Бесовские лукавые огонечки в глазах у Хрюнделя смени-
ли прежний блеклый свет усталой мудрости. Он теперь гля-
дел на нас, как на заговорщиков, сообщников в чем-то за-
претном и вместе с тем веселом.

— …к тому же, всегдашний дефицит времени довершает
все прочее… в итоге, вы имеете историю Человечества, на-
чисто лишенную этого самого Человечества… точнее — лю-
дей… живых иррациональных людей, с их чувствами, стра-
хами, ошибками и так далее… и тот же Петр Первый благо-
даря этому видится вам каким-то Медным Всадником, вер-
шащим судьбы России по заранее продуманному плану… А,
между тем, нет ничего более далекого от исторической исти-
ны, чем подобный образ этого сотканного из противоречий
человека… про которого, ей-богу, сказать что-либо опреде-
ленное — значит сказать заведомую неправду…

8.

Каким он был? Что чувствовал? Что говорил себе в ред-



 
 
 

кие минуты одиночества? Чем успокаивал свои тревоги? О
чем мечтал? Мы никогда не узнаем об этом толком — мы
можем лишь строить догадки сегодня, предполагать, осно-
вываясь на случайных словах или разрозненных фактах, ли-
шенных мяса подробностей. Перед нами лживое сладкоре-
чье документов да клочки частной переписки, которой мы
почему-то склонны доверять более, нежели письмам наших
собственных современников.

Был ли он, к примеру, смел? Этот предельно осторожный
военачальник, не доверявший собственным войскам и гене-
ралам — избегавший крупных сражений, сколь только мож-
но. Построивший флот и выигравший войну на море, одна-
ко ни разу не позволивший своему флоту сойтись с враже-
ским в линии баталии. (Несколько успешных атак посажен-
ной на лодки пехоты на шведские фрегаты да пленение ше-
стью кораблями Наума Синявина одного шведского у Эзель-
ской банки — явно не в счет.) И вот, несмотря на все это,
достоверно зафиксировано с полдюжины — не менее того —
ситуаций, когда царь очевидным образом рисковал жизнью,
— порою, один бог знает, каким соображениям при этом
следуя! Так было при осмотре какой-то голландской мельни-
цы в 1697 году, когда любопытство едва не затянуло Петра
промеж жерновов. Так было и 7 мая 1703 года, когда он лич-
но возглавил абордажную партию, захватившую в невском
предрассветном тумане шведские галиоты «Гедан» и «Аст-
рильд». Так было и в день Полтавы, когда царь вел в атаку



 
 
 

батальон Новгородского полка. И ведь едва ли он слишком
уж тщательно хранил себя от пуль при осадах Азова, Ноте-
бурга или прибалтийских крепостей — с его-то темперамен-
том! А кроме того, случалось царю-моряку и попадать в же-
стокие шторма, недвусмысленно грозившие самыми серьез-
ными последствиями…

Любой из таких дней мог стать последним в жизни Петра,
однако не стал — царь прожил пятьдесят два года. Дольше,
чем его «Тишайший» отец или не любивший покидать сто-
лицу дед. Впрочем, сам он, без сомнения, собирался пожить
еще — более того, нам сейчас понятно даже еще сколько.
Так, примерно за год до смерти царя некий иностранец был
рутинным образом привлечен к ответственности за неудач-
но произнесенную здравицу, в которой пожелал Петру всего
лишь трех лет жизни. Стали разбираться. Иностранец оправ-
дывался, утверждая, что его не расслышали — он-де желал
царю не три, а целых десять лет! И эта версия будто бы всех
устроила, — вернее, устроила самого Петра, считавшего, как
видно, шестидесятилетний возраст вполне достойным для
завершения земных дел. Несчастного немца отпустили.

И ведь правда — немногие из правителей старой Рос-
сии доживали до шестидесяти: Александр II Освободитель,
Екатерина Великая да Иван III Великий — вот и все, соб-
ственно. Все трое — успешные реформаторы, западники.
Как бы естественное место в их ряду — «в том строю про-
межуток малый» — для Петра. Чувствовал он это, что ли?



 
 
 

Стоит оттолкнуться от такой мистической арифметики — и
совсем тогда особые, странные размышления возникают по
прочтении Василия Осиповича Ключевского, полагавшего,
что смерть застала Петра на полдороге задуманных им ре-
форм, конечным пунктом которых должно было стать раз-
рушение зафиксированной в Уложении 1649 года сословной
структуры русского общества. Структуры громоздкой, избы-
точной и жесткой, сковывавшей любые порывы к социальной
модернизации. По мнению великого историка, Петр успел
максимально упростить сословную картину — фактически
сведя один ряд сословных групп к унифицированному поня-
тию «служащие», тогда как другой — к понятию «крепост-
ные». А заодно просверлил в межсословных перегородках
несколько не слишком бросавшихся в глаза, но от того не
терявших привлекательности отверстий: через Табель о ран-
гах, через Указ о горной свободе, через законодательные ме-
ры по поддержке промышленности, и так далее. Структура
общества стала управляемой, и, наверное, можно было бы
начать процесс эмансипации — но 28 января 1725 года, ров-
но год спустя, кстати сказать, после опубликования Указа об
основании Академии наук, Петра Алексеевича не стало…

А может, и не было у Петра таких замыслов? И не соби-
рался он никого эмансипировать — другие вещи увлекали
его, другие планы строились?.. Как знать!

Но все-таки — было ли этому человеку сродни чувство
страха как таковое? Страха, парализующего волю, подмина-



 
 
 

ющего под себя все помыслы и намерения? Страха, который
нельзя скрыть от окружающих, как ни старайся? Полагаю,
что да. Было, конечно, и достаточно примеров тому мы зна-
ем. Однако в оправдание великого реформатора скажу, что
этот страх его был весьма особого, нечастого среди людей
сорта — не страх столкновения, боя, не страх ответствен-
ности, а своего рода гнетущая, обезоруживающая боязнь пу-
стого ожидания, боязнь бездействия, боязнь пассивной уча-
сти наблюдателя. Именно ей мы обязаны и паническим бег-
ством из Измайлова в Троице-Сергиев монастырь в ночь с 7
на 8 августа 1689 года, и отраженным в целом ряде мемуаров
нервным срывом самых трудных, наверное, дней его жизни
— 10 и 11 июля 1711 года — в окруженном турками русском
лагере на реке Прут. Проявивший чудеса личного бесстра-
шия в имевшем место накануне кровопролитном сражении
царь едва не сломался, ожидая в безопасной праздности ре-
зультаты переговоров, которые вел с турецким визирем ис-
кусный Шафиров.

Можно лишь гадать о том, как утвердилось в нем это чув-
ство. Ясно, впрочем, что сильнейшее детское впечатление
— бунт 15—16 мая 1682 года, когда разъяренные стрель-
цы прямо на его глазах растерзали дюжину родственников и
приближенных матери, — сыграло в этом незаурядную роль.
Десятилетний мальчик впервые в своей жизни столкнулся
с силой неуправляемой и опасной. Можно даже сказать —
неуправляемой и потому опасной. Прошло совсем немного



 
 
 

времени — и это первое чувство отлилось в сознании моло-
дого царя едва ли не императивом: все, что неуправляемо,
нерегулярно в своей основе, непонятно, — опасно . Опасно
для жизни. Опасен народный бунт. Опасны древние хитро-
сплетения боярских родовых счетов. Опасен хаос деревян-
ной московской застройки.

И всякий раз, когда он говорил себе это, — звериные ро-
жи пьяных московских стрельцов вставали у него перед гла-
зами…

Затем было тягостное семилетие ожидания — отрочество,
юность, учение, жизнь в стороне от государственной маши-
ны, находившейся всецело в чуждых, враждебных руках. За-
ключавшей мир, начинавшей войны — жившей своей соб-
ственной, не слишком понятной жизнью, но способной, как
ему казалось, на неожиданный предательский удар. Именно
этот семилетний груз потенциальной опасности и заставил
Петра, едва одевшись, вскочить на коня беспокойной авгу-
стовской ночью 1689 года…

……………………………………………………
…………………………………………………….
…………………………………………………….
…………………………………………………….
…………………………………………………….

Умер он в жесточайших мучениях, неизбежных для то-
гдашнего урологического больного. Истерзанный докторами



 
 
 

и обыкновенной для возлюбленного его «Парадиза» свинцо-
во-бесконечной зимней промозглостью, змеями многочис-
ленных сквозняков проникающей в наспех построенный для
него дворец.

Отравленное миазмами отказавших почек тело предало
его так же, как предавали его за долгие десятилетия правле-
ния многие другие тела, десятки тел, сотни, тысячи, — и так
же, как эти тела, его тело сегодня достойно было смерти. Те-
ло предало Петра — но, увы, даже это предательство оказа-
лось не последним в его непоседливой и неспокойной жиз-
ни: вместе с непокорным телом неожиданно оставил угаса-
ющего царя и дух!

Покинула та самая, волшебная, не имеющая объяснения
сила, что прежде услужливо сопрягала всякий раз с неуто-
мимостью его воли фантазию порожденного им замысла, ба-
рочным завитком просвещенной мысли устраняя противо-
речия и подсказывая решения. Теперь — иначе. Теперь все
разъялось, все стало раздельно — и в размягченный пред-
смертным воспалением мозг непрошеными гостями вторга-
лись неподвластные субстанции — сомнения.

Сомнения… Они подступали все чаще, все обстоятель-
нее — и в эти минуты умирающему Петру виделась ка-
кая-то черная злая иррегулярность,  наползающая на него
изо всех углов, опрокидывающая на своем пути с таким тру-
дом установленные им порядки и регламенты, обрушиваю-
щая столь дорогой ценой возведенное здание просвещенной



 
 
 

государственности… В этом была какая-то… несправедли-
вость, что ли: словно бы противник, не имевший успеха в
открытом бою, напал на него со спины или во сне… Словно
бы каким-то запрещенным способом вложил противник этот
немощь и страдание в его тело — впрочем, не лишив пока
еще прежней способности к непосредственному, тактильно-
му, через поры кожи, ощупыванию действительности.

Да, это старое верное чувство все еще было с ним, оно
по-прежнему не обманывало — но сейчас оно говорило ему
лишь правду бесполезную и безутешную: все было конче-
но, все пришло в свой исходный ноль, отныне простран-
ство вокруг, послушное доселе щечку ногтя по венецианской
полированной столешнице, не управляется им больше. Не
управляется его приказами, не управляется его людьми —
не управляется, должно быть, никем вообще. Все ввергается
в неминуемый хаос, становится адом, пламенем, ветром…

И если так, — что значат жертвы, которые он приносил
и заставлял приносить других все эти годы? Выходит —
лишь грех и только… грех пустой, не имеющий оправда-
ния… страшный грех неискупимый…

Но помыслы, помыслы-то были добрыми, усилия — само-
отверженными, таланты не зарывались в землю, — почему
же так сложилось все? В чем объяснение, где грань? Чего не
хватало в построенном им здании?.. Наследник?.. Он думал
о наследнике… Он принимался думать об этом многократ-
но, и всякий же раз мысль его путалась, раскалываясь бес-



 
 
 

связной россыпью картин — непонятных и беззвучных —
мучительных образов, из которых самым частым и продол-
жительным, вновь повторяющимся от раза к разу, было ви-
дение бледного, измученного пыткой лица нелюбимого его
сына. Нечеловеческое смятение было на том лице — взгляд
его скакал, напрягая орбиты и не находя успокоения, сухие
напряженные губы будто бы силились выдавить из себя что-
то, помимо нечленораздельных стонов, какие-то угловатые
слова — и вот сейчас Петр вслушивался жадно в эти не про-
изнесенные тогда звуки так, словно бы в них и в самом деле
содержалась некая отгадка, вожделенный ключ, — то, чем
он столь легкомысленно пренебрегал прежде и без чего, как
оказалось, никак не мог сейчас, в свои трудные минуты смер-
ти. Что знал тогда этот измученный усердными сподручни-
ками Толстого, молодой человек? Что не сказал им, невзи-
рая на муки, но, возможно, открыл бы отцу — соблаговоли
тот посетить его в сыром Петропавловском каземате? И по-
чему это важно, важно сейчас, здесь, на перегретых просты-
нях последней его болезни?

Хотелось ухватиться за что-нибудь — хотя бы даже и за
эту мучительную и неверную память — зацепиться за нее
якорем мысли, нервом душевного страдания. Зацепиться —
и не отпускать. Не отпускать ни за что, противясь смерти
в ее обыденной черной работе — в ее тягостном старании
оторвать душу от привязанностей жизни. Было страшно…
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