


 
 
 

Марк  Троян
Яромир — сын Тайги.

Рассказы молчаливого ветра
 
 

https://litres.ru/74319429
ISBN 9785007091695

 

Аннотация
Русь, XIII век. В глухом лесу, где ещё жива древняя вера,

ордынцы убивают старого волхва. Трое его детей — могучий
Яромир, хромой мудрец Белояр и ведунья Заряна — дают клятву
на крови и уходят в чащу. Там они пробуждают забытых богов
и поднимают лес против Орды. Но у силы есть цена, и плата за
свободу окажется выше, чем кто-либо мог представить.



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ. ГРОЗА НАД КАПИЩЕМ 5
Часть I. Корни, политые кровью 10

ГЛАВА 1. ЗВЕРЬ ВО ЧРЕВЕ 10
ГЛАВА 2. ХРОМОЙ ДА СМЫШЛЕНЫЙ 15
ГЛАВА 3. ЗАРЯНА И ВОДЯНАЯ МАТИЦА 19
ГЛАВА 4. ЖЕЛЕЗНАЯ ДАНЬ 23

Часть II. Урманы Велеса 31
ГЛАВА 5. ТРОПА МЁРТВЫХ 31

Конец ознакомительного фрагмента. 35



 
 
 

Яромир — сын
Тайги. Рассказы

молчаливого ветра

Марк Евгеньевич Троян
Иллюстрации GPT
Оформление обложки  GPT

© Марк Евгеньевич Троян, 2026

ISBN 978-5-0070-9169-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ПРОЛОГ. ГРОЗА
НАД КАПИЩЕМ

 
В то лето небо над Шелониной весьею было не синим, а

цвета болотной ряски — желто-зеленым, нездоровым. Воз-
дух загустел от испарений и комарья, да такого злого, что
даже вековечные сосны, казалось, хотели сняться с корней
и уйти подалее от этой хмари. Но уйти было некуда. Тайга
держала крепко, оплетала ноги корнями, глушила мхами ма-
лейший стук копыта.

Здесь, на островке твердой земли среди зыбких урманов,
еще дышал старый мир. Мир, где огонь был богом, а дерево
— храмом.

Волхв Мирослав, сухой и прямой, как лунь, стоял у дубо-
вого капища. Левый глаз его, прикрытый набрякшим веком,
видел Явь — трещины в деревянном лике Рода, муравьев,
снующих по трухлявому пню. Правый глаз — светлый, про-
зрачный, как слюда, — глядел в Навь. И видел он там чер-
ную конницу, железо, застлавшее горизонт, и кровь, густую,
словно клюквенный кисель.

— Чуешь, Гнедко? — спросил он негромко, не оборачи-
ваясь.

Конь, смирный саврасый мерин, пасшийся рядом без при-
вязи, всхрапнул и ударил копытом в дерн. Чуял. Всякая



 
 
 

тварь чуяла приближение беды.
Мирослав наклонился к требищу — огромному плоско-

му камню, иссеченному солярными знаками. В центре ле-
жал сноп прошлогодней ржи, перевитый красной лентой, ря-
дом — глиняный горшок с топленым маслом и кусок вяле-
ной медвежатины. То была малая треба. Но сегодня нужна
была иная жертва. Сегодня в ночь на Купалу, когда солнце
стоит на макушке лета, открывались все границы. И задоб-
рить следовало не только светлых богов.

Он вынул из-за пояса кованый нож с рукоятью в виде
змеи.

— Род-батюшка, — зашептал он, и голос его вплелся в
шум сосен. — Сварог небесный, дед наш премудрый. И ты,
Перун, что гоняешь тучи, как стадо небесных баранов…
Дайте сроку. Не дайте роду моему пресечься, словно нити
без узла.

Он говорил, а в это время там, за частоколом, в бабе-пови-
тухе билась его жена. Роды шли третий день. Дитя не хотело
выходить на свет, цепляясь за утробу матери, словно чуяло,
что мир этот встретит его не лаской, а звериным оскалом.

Внезапно небо надвинулось. Не поползло, не набежало,
а именно надвинулось разом — черное, низкое, с чревом,
подсвеченным багровым огнем. Лес замер. Смолкли птицы.
Только дятел где-то вдали, как шальной, продолжал бить го-
ловой о сухую ель.

Мирослав полоснул ножом по своей левой ладони. Кровь



 
 
 

алая, густая, брызнула на зерно и масло.
— Прими, Хранитель Времен!
Удар молнии был страшен. Свет и грохот слились в од-

но. Мирослав успел увидеть, как небесный огонь, извиваясь,
словно живой корень, впивается в верхушку священного ду-
ба. Дерево, стоявшее здесь еще до прихода словен на эти зем-
ли, раскололось надвое с треском разрываемого полотна.

Волхва отшвырнуло от камня. В воздухе запахло гарью и
чем-то сладким, неуместным — цветущей липой.

Когда он поднял голову, оглушенный, из разрыва тучи
лился свет. Не теплый, солнечный, а мертвенный, серебря-
ный. И в этом свете Мирослав явственно увидел всадника.
Громадного, с копьем в одной руке и чашей в другой. Всад-
ник не смотрел вниз. Он скакал по небу на запад, и каждый
взмах гривы его коня был похож на змеящийся дым.

— Перун… — прохрипел Мирослав, касаясь лбом земли,
мокрой от внезапно хлынувшего дождя.

И в тот самый миг, когда небесный копьеносец скрылся
за кромкой леса, тишину разорвал крик. Не грозный, не бо-
евой, а тонкий, требовательный, пронзительный.

Крик младенца.
Мирослав, шатаясь, поднялся. Левая рука горела, по лицу

текла струйка крови из рассеченного виска. Он побежал к
воротам, оскальзываясь на мокрой траве. Младенец кричал
так, будто в него вселился сам бог грозы.

У крыльца уже толпились бабы. Завидев волхва, они рас-



 
 
 

ступились. Лица их были белы, несмотря на загар.
В избе, освещенной неровным светом лучины, стояла тя-

желая вонь родов. На лавке, укрытая овчиной, лежала его
Милава. Живая. Изможденная, но живая. В руках у повиту-
хи, бабки Веселины, ворочался тугой сверток из холстины.

— Ну? — выдохнул Мирослав, остановившись на пороге.
— Мальчик, — сказала Веселина, но голос у нее был та-

кой, словно она сообщала о покойнике. — Здоровенный.
Глянь-ка.

Она отвернула ткань. Ребенок был и впрямь крупен не
по дням. Тельце его, покрытое смазкой, напряглось, кулачки
были сжаты так, будто он держал меч. Но не это поразило
Мирослава. На правом плече младенца, прямо на коже, баг-
ровел отчетливый след. Не пятно, не родимка, а именно след
— четкий отпечаток медвежьей лапы, будто зверь наступил
на младенца и оставил клеймо.

— Велесова печать, — прошептала одна из старух, истово
перекрестившись, но тут же, спохватившись, сложила паль-
цы в старый, щепотью, обережный знак.

Мирослав взял сына на руки. Мальчик замолчал. Он смот-
рел на отца, и глаза его, казавшиеся в полумраке черными,
были серьезны, как у старого воина.

— Яромир, — сказал волхв твердо. — Будет он Яромир.
Ярый мир. Кто к нам с мечом придет, тот от меча и поляжет.
Но только меч этот будет не железный, а от земли-матушки
рожденный.



 
 
 

Он взглянул в крошево окна, за которым полыхала гроза,
и добавил, обращаясь не столько к женщинам, сколько к то-
му всаднику, что умчался на запад:

— Не проиграем, пока таких воинов Велес нам дарует.



 
 
 

 
Часть I. Корни, политые кровью

 
 

ГЛАВА 1. ЗВЕРЬ ВО ЧРЕВЕ
 

Кологод сменился. Словно колесо тяжелой телеги, пере-
валило время через зиму и весну, и понеслось вскачь к лету.
Яромиру шел шестой год, когда отец впервые взял его в лес
— не на опушку за хворостом, а в самую глухомань, куда да-
же старики-охотники боялись соваться по одному.

Лес встретил их шумом. Шум этот был иным, чем в де-
ревне. Там кричали петухи да бабы переругивались у колод-
ца, здесь же каждый шорох был полон тайного смысла.

— Слышишь? — спросил Мирослав, положив широкую
ладонь на загривок сына.

Яромир кивнул. Он слышал не ушами, а как-то всем нут-
ром. Слышал, как пьет соки из земли старая береза, как то-
чит древесину жук-короед, и как где-то далеко, в овраге, вор-
чит, устраиваясь на дневной сон, старый вепрь-секач.

— Это всё — живые души, — продолжал волхв. — У каж-
дого пня, у каждой травинки есть свой хозяин. Ты, Ярушка,
носишь знак Хозяина Лесного. Тебе тут всё родное.

Они вышли к ручью, такому прозрачному, что видно бы-
ло, как на дне шевелит усами сом.

— Гляди, — Мирослав указал на омуток, где вода была



 
 
 

чернее ночи. — Там живет водяной дедка. Без спросу не
лезь, рыбу не баламуть зря. Придешь с требой: хлебушка ки-
нешь, щепоть соли — он и не тронет. А коли жадничать нач-
нешь, в омут утянет.

Яромир, насупив светлые брови, долго всматривался в
темную воду. И показалось ему, что в глубине блеснули два
желтых огонька, хитрые, кошачьи. Мальчик не испугался.
Он запустил руку в холщовую сумку, вытащил краюху, кото-
рую дала мать, и, покрошив ее на воду, серьезно прошептал:

— На, дедушка. Поешь.
Волхв одобрительно хмыкнул. Они двинулись дальше, в

буреломы, где меж вывороченных корней можно было спря-
тать целую деревню. Именно здесь, на песчаном взлобке,
окруженном тройным кольцом вековых елей, находилось ме-
сто силы — капище, о котором молчали даже под пытками.

Здесь было тихо, словно в могиле. Только шмели гудели,
опыляя дикий шиповник.

Но мальчик вдруг остановился как вкопанный. Шерсть на
его телогрейке встала дыбом.

— Тятя… — голос его дрогнул впервые за день. — Там…
гость.

Из-за раздвоенного молнией дуба, из того самого проема,
где древесина обуглилась до черноты, вышла медведица. Не
простая бурая медведица, а старая, седая, с проплешинами
на боках, но огромная, как гора. Её маленькие глазки, за-
плывшие жиром, были красны от гноя, но смотрели цепко.



 
 
 

Яромир застыл. Не от ужаса, а от странного, тягучего
узнавания. Будто он видел эту медведицу тысячу раз во сне.

— Не шевелись, — одними губами произнес Мирослав,
нащупывая на поясе нож. Но он знал: против Велесовой зве-
рины его заговоренная сталь — что прутик против дубины.
— Это Она… Хозяйка.

Медведица, грузно переваливаясь, подошла вплотную к
мальчику. От нее пахло псиной, прелым мхом и старой кро-
вью. Она шумно втянула воздух огромным носом, обню-
хивая лохматую макушку Яромира. Мальчик, подчиняясь
неведомому зову, закрыл глаза.

И вдруг мир перевернулся.
Он больше не стоял ногами на земле. Он бежал. На четы-

рех лапах. Мощных, когтистых. Земля пружинила под его
брюхом, запахи стали ярче, звуки острее. Он чуял страх от-
ца — едкий, кислый. Чуял тепло этого маленького двуногого
детеныша.

«Твой дух — в моей шкуре. Твоя кровь — моя кровь.
Проснешься, когда придет срок».

Голос был не женским и не мужским. Он был древним,
как камни.



 
 
 

— Ярушка! Яромир! Очнись!
Мирослав тряс сына за плечи. Мальчик лежал на земле,

раскинув руки. Медведицы и след простыл, только на песке
отпечатались громадные следы, уходящие прямо в чащу.

Яромир открыл глаза. Зрачки его, отражая небо, на мгно-
вение стали не круглыми, а вытянутыми вверх.



 
 
 

— Я видел… — прошептал он, с трудом ворочая языком.
— Я был ею. Лес принял меня.

Волхв помолчал, собирая травы, выпавшие из котомки.
— Принял, — сказал он тихо. — Только гляди, сын, что-

бы не поглотил. Человеком быть трудно, а зверем… зверем
легко. Но назад дороги может не быть.

Домой они возвращались молча. Над тайгой сгущались
сумерки, а где-то далеко на востоке, в ковыльных степях, ве-
тер уже раздувал горны, в которых ковались кривые сабли
для новой дани. Но это было еще далеко. Пока же в чаще,
провожая путников, ухал филин, и на рогатине Яромира, как
оберег, болтался клочок седой медвежьей шерсти, подарен-
ный самой Хозяйкой Урманов.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ХРОМОЙ
ДА СМЫШЛЕНЫЙ

 
В том же году, когда Яромир впервые услышал зов зверя,

старшему его брату, Белояру, минуло тринадцать зим. Был
он неказист: левая нога сохла с младенчества, стопа вывер-
нута внутрь, словно птичья лапка. Ходил Белояр с клюкой,
но не жаловался, ибо рано понял — сила его не в мышцах,
а в голове.

Пока другие дети гоняли по околице с деревянными ме-
чами, Белояр сидел в избе у печи, где обитал дедко-домовой,
и слушал сказы старух. Память имел цепкую, как репей: за-
поминал всё с первого раза — шепотки от сглаза, названия
трав, голоса птиц и даже узоры на прялках. Отец Мирослав,
заметив это, стал брать его на капище не как дитятю, а как
ученика.

— Нога твоя сухая, да ум не сохнет, — говорил волхв, пе-
ребирая берестяные грамоты с резами-письменами. — Пе-
рун дарует победу руками, а Велес — мудростью. Ты Веле-
сов внук.

Белояр в ответ усмехался уголком рта:
— Что проку от мудрости, батюшка, коли я и соху в поле

не удержу?
— Ой ли? — хитро щурился Мирослав. — А кто вчерась

старого Ворона заговорил?



 
 
 

Случай тот в деревне долго вспоминали. Мельник Ворон,
мужик злой и прижимистый, поймал Белояра на своем дво-
ре. Показалось ему, что хромой мальчишка хотел украсть
горсть зерна (хотя тот просто рассматривал жернова). Схва-
тил Ворон палку да замахнулся. Но Белояр не побежал, не
заплакал. Он глянул на мельника ясными, будто льдинки,
глазами и молвил тихо, размеренно:

— Ударишь — твоя тень от тебя отвернется. Станешь ты
бояться собственного порога. Хлеб твой горчить будет, а му-
ка — в камень обращаться.

И такая сила была в словах этих, что мельник замер, пал-
ку выронил, а после до вечера сидел у реки, не в силах вой-
ти в дом. С тех пор деревенские поглядывали на Белояра с
опаской, иные даже кланялись в пояс. Знали: этот немощный
отрок умеет плести слова, как нить, и завязывать их в тугие
наузы судьбы.

Обучал Мирослав сына и науке тайной. Показывал, как
воск топленый в воду лить, чтобы прочесть грядущее. Учил
различать следы нечисти: где леший круги на траве оставил,
а где кикимора пряжу спутала. Но главное — открывал ему
шепоты — древние заговоры, что передавались от пращуров
без книг, из уст в уста.

— Запомни, Белояр: слово, сказанное в срок и в лад, креп-
че булата. Можно сломать хребет, но не слово. Оно, как стре-
ла, летит в Навь и там разит врага.

— А можно словом и воскресить? — однажды спросил



 
 
 

мальчик, глядя на отблески лучины в слюдяном окошке.
Волхв помрачнел.
— Воскрешать — только Макоши дано. Но можно при-

звать тень предка из Нави, чтобы стояла с нами плечом к пле-
чу. Только плата велика. У каждого слова свой вес, внучок.
Иные — легче пуха, а иные — как жернова на шее. Сперва
научись молчать, потом уж говорить.

Белояр усвоил урок. Молчал он часто и подолгу, даже ко-



 
 
 

гда местные задиры бросали вслед насмешки про «хромого
колдуна». Но когда выпадал час нужды, из уст его лились
речи, от которых даже старейшины замирали, чуя дыхание
Пращуров.

Брат Яромир, напротив, слов тратил мало. Зато если уж
говорил, то коротко и тяжело, словно камень в воду ронял:

— Не тронь. Мой брат.
И этого хватало, чтобы обидчики растворялись в проул-

ках.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ЗАРЯНА И
ВОДЯНАЯ МАТИЦА

 
А младшая в семье, Заряна, родилась в срок, да не про-

стой. В ночь осеннего равноденствия, когда Макошь сре-
зает нити судьбы серпом, над деревней пролился звездный
дождь. Мать, Милава, разрешилась легко, даже не вскрикну-
ла — только выдохнула облегченно, когда повитуха подняла
девочку к свету лучины.

Малышка была тиха, глаз не открывала, зато пальчики её
непрестанно шевелились, словно перебирали незримую ку-
дель. И сморщенные ладошки были влажны, будто только
что вынуты из воды.

— Берегиня, — определила бабка Веселина, обмывая ди-
тя родниковой водой. — Глянь-ко, как к воде-то тянется.
Этой на роду написано с русалками хороводы водить.

Так и повелось. Чуть Заряна встала на ножки, первой её
дорожкой стала тропка к ручью. Мать не страшилась: вода
в их краю была чистая, незамутненная, ибо уважали селяне
водяного дедку и не грязнили ключей. Девочка часами сиде-
ла у омутка, опустив пальцы в струи, и что-то лепетала на
своем, птичьем языке. Рыбы подплывали к её рукам, щеко-
тали губами ладони.

Белояр, которому к тому времени минуло пятнадцать, ча-
сто наблюдал за сестрой со стороны. Он чуял: не просто дитя



 
 
 

балуется. Вокруг Заряны воздух колебался, словно над горя-
чим камнем. Иногда струи воды сами взмывали вверх, сви-
ваясь в зыбкие фигуры — то ли зверей, то ли птиц.

Однажды, в канун Купалы (Заряне тогда как раз семь год-
ков минуло), он увидел такое, от чего даже у него, ученика
волхва, похолодело в груди.

Было уже за полночь. Луна выкатилась на небо огромным
желтым оком. Белояр не спал: он читал заговор над оружием
Яромира, готовя того к первому охотничьему посвящению.
Вдруг тишину прорезал смех — тонкий, серебристый, нече-
ловеческий.

Выглянув в оконце, он заметил, как от калитки к ручью
скользнула белая фигурка. Заряна. Он схватил клюку и по-
ковылял следом, держась в тени плетней.

У омута девочка распустила льняные волосы и вошла в
воду по пояс. Ночь была прохладной, но она не дрожала. Она
пела. Песня была без слов — горловой, утробный звук, кото-
рый скорее пристал бы старой русалке, чем малому дитяти.
Вода вскипела вокруг девочки, закружилась воронкой, и из
глубины поднялась тень.

То была женщина, сотканная из лунного света и тумана.
Длинные струящиеся волосы, увитые ряской, руки, плавно
плывущие в воздухе. Лица Белояр не разобрал — оно всё
время менялось, то становясь юным и прекрасным, то обо-
рачиваясь жуткой старухой с провалами вместо глаз.

— Водяная Матица, — прошептал Белояр, прижимая к



 
 
 

груди обережный узел.
Дева-вода склонилась над Заряной и коснулась её лба про-

зрачной рукой. Девочка замерла, глаза её закатились. А по-
том заговорила — но не своим голосом, а густым, текучим:

— Кровь земная в жилах твоих, отроковица. Сестра ты
мне. Придет час — встанут реки на защиту рода твоего. Но
помни: вода мягка, а камень точит. Будь и ты как вода — не
напролом, а в обход.

Видение длилось всего миг. Всплеск — и всё исчезло. За-
ряна, пошатываясь, выбралась на берег и тут же упала без
сил. Белояр подхватил её, закутал в свой зипун и понес в из-



 
 
 

бу. Укладывая сестру на полати, он заметил, что её волосы,
высыхая, не пушатся, а ложатся гладкими волнами, и пахнут
от них не тиной речной, а свежестью грозового ливня.

С того дня Заряна переменилась. Взгляд её стал отрешен-
ным, а на вопросы она отвечала невпопад. Зато любая, да-
же гнойная рана, промытая водой из её рук, затягивалась за
ночь. А ковшик, которого она касалась, оставался полным
до краев, сколько ни пей.

Старшие братья поняли: растет в их роду не просто трав-
ница, а живой мост между Явью и Навью.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ЖЕЛЕЗНАЯ ДАНЬ

 
В лето от Сотворения мира 6749-е (1241 год от Рождества

Христова) беда пришла к Шелониной веси.
День выдался душный, муторный. Яромир, которому уже

двенадцать зим стукнуло, возился на заднем дворе — обтё-
сывал рогатину, подаренную отцом. Белояр сидел на крыль-
це и плёл науз из конского волоса — оберег на удачную охо-
ту. Заряна толкла в ступе сушеную медуницу, напевая что-
то себе под нос. Мать пекла хлеб в глинобитной печи, и за-
пах свежего теста перебивал даже смоляной дух сосен.

Первым тревогу подал домовой.
Старичок-лизун, что жил за печью, вдруг завыл тонко, жа-

лобно, и в печной трубе что-то заскреблось, словно сотня
мышей разом. Мирослав, сидевший на лавке у входа, поднял
голову и уронил берестяной свиток.

— Едут.
Сначала никто ничего не слышал. Но вот земля задрожа-

ла, и донесся низкий, вибрирующий топот множества копыт.
Не такой, как у своих лошадей — мягкий, травяной. Чужой
топот, жесткий, подкованный железом. Собаки в деревне за-
шлись истошным лаем, но быстро смолкли, поджав хвосты.

Из леса, по единственной дороге, выкатился конный от-
ряд. Два десятка всадников на низкорослых, мохнатых ло-
шадях. Кривые сабли, тугие луки в налучниках, лица —



 
 
 

плоские, словно блины, с узкими щелями глаз. Над головами
колыхалось знамя с волчьей головой. Орда.

Впереди ехал сотник — грузный, в промасленном халате
поверх доспехов, с золотой серьгой в ухе. По левую руку от
него держался толмач — русский перебежчик, из полона, с
бегающим взглядом и жидкой бороденкой.

Селяне попрятались кто куда. Мирослав же, накинув на
плечи белый плащ волхва, вышел за ворота. Лицо его было
бледным, но спокойным. Он встал на пути отряда, опершись
на посох, увенчанный резной головой медведя.

— Стойте, гости незваные. Зачем пожаловали?
Толмач, ухмыляясь, перевел вопрос сотнику. Тот что-то

пролаял гортанным голосом.
— Великий хан Батый, покоритель мира, требует дани, —

зачастил толмач, вытирая потный лоб. — С каждой дымы
— по две шкурки соболя, по кадке меда, по мере зерна. И
еще… — он запнулся, — …людьми. Девок молодых, пять
душ, для ханских нужд.

Мирослав не шелохнулся.
— Мы люди леса. Сами едим сосновую кору. Мехов таких

не имеем, меда берем только для требы. А девок своих не
отдадим. Идите прочь с миром.

Сотник, выслушав перевод, побагровел. Он ткнул плетью
в сторону капища, видневшегося за деревьями.

— А это что? Идолам кланяетесь? Поганые язычники!
Аллаху не молитесь, дани не платите, землю вашу пора же-



 
 
 

лезом крестить!
Дальнейшее заняло считанные мгновения. Сотник мах-

нул рукой. Два нукера спешились и бросились к волхву. Ми-
рослав вскинул посох, выкрикнув заговор — но слова раз-
бились о чужую, непонятную магию, вплетенную в амулеты
на груди степняков. Посох выбили из рук. Старика повалили
на землю, прижали лицом в дорожную пыль.

— Не надо! — истошно закричала Милава, выбегая из из-
бы. — Не троньте его!

Её оттолкнули. Яромир, рыча, рванулся вперед с рогати-
ной, но Белояр, проявив недюжинную прыть, повис на брате,
ухватив его за плечи.

— Стой! Всех положат! Успеешь еще! — прошипел он на
ухо.

Яромир замер, дрожа всем телом. Сила уже клокотала в
нем, готовая разорвать грудь, но голос разума старшего брата
удержал его.

Сотник тем временем приказал казнить строптивого
волхва. Не просто убить — показательно, в назидание. Два
нукера притащили толстый аркан, перекинули через нижние
сучья двух сосен, росших бок о бок, и накинули петлю на
ноги Мирослава.

— За то, что чтишь бесов, поднимешься к своим богам!
— осклабился толмач.

Вершины сосен, упругие, как луки, пригнули к земле с
помощью лошадей. Закрепили. В петли вдели ноги волхва.



 
 
 

И по команде сотника отпустили.
Раздался хруст, слившийся с пронзительным криком ма-

тери. Тело Мирослава, разорванное в паху, взлетело вверх
и повисло между двух стволов, раскачиваясь, словно страш-
ный плод. Кровь хлестала ручьями, пропитывая землю.

— Отец! — взвыл Яромир. Белояр сжал его изо всех сил,
но тщетно: мальчик сбросил его, словно пушинку, и кинулся
на убийц.

Милава, обезумев от горя, заслонила сына собой. Стрела,
пущенная почти в упор, вошла ей точно в горло. Женщина
упала на руки сына, захлебываясь кровью. Яромир остолбе-
нел, глядя в её остекленевшие глаза.

— В дома! Берите всё, что блестит! Девок вязать! — рас-
поряжался сотник, объезжая тело.

Начался грабеж. Кричали бабы, плакали дети. Вспыхну-
ли скирды сена, выбрасывая в небо клубы черного дыма.
Яромир стоял среди этого ада, прижимая к груди мертвую
мать, и не мог пошевелиться. Он не плакал — слезы кончи-
лись. Только глаза налились кровью, и на плече, под рубахой,
нестерпимо жгло родовое пятно.

Белояр, превозмогая боль в ноге, собрал Заряну и уцепив-
шихся за них младших детей и силком потащил в подклеть
амбара, где был вырыт тайный лаз в лес. Он понимал: если
Яромир сейчас вступит в бой, он погибнет. А значит, род
прервется. Нужно было бежать.

Последним, кого Белояр видел перед тем, как спуститься



 
 
 

в лаз, был брат. Яромир опустил тело матери на землю, пе-
рекрестился старым обережным знаком и, подхватив окро-
вавленный отцовский посох, двинулся к капищу.

Через час всё было кончено. Деревня горела. Ордынцы
ушли, уводя с собой полон: десяток молодых девок, в том
числе и Милаву-дочь кузнеца. На пепелище остались лишь
трупы да старухи, которых не взяли из милости — умирать.

Яромира нашли на капище. Он стоял на коленях перед
расколотым молнией дубом, возле требища. Рубаха на нем
была разорвана, грудь исцарапана ногтями в кровь. Посох
отца он воткнул в землю, и на нём, как лоскут знамени, раз-
вевался клок медвежьей шерсти, что когда-то подарила ему
Хозяйка Урманов.

Белояр и Заряна, перепачканные сажей, выбрались из тай-
ного лаза и приблизились к брату. Ночь опустилась на уро-
чище, и лишь зарево над родным домом освещало лица де-
тей.



 
 
 

— Они заплатят, — произнес Яромир, не оборачиваясь.
Голос его был глухим, чужим. — За каждую слезу, за каждую
каплю крови. Я призову на них Велеса, я спущу на них всю
ярость этого леса. Я сам стану лесом.

Белояр молча вынул из-за пазухи кованый нож — тот са-
мый, отцовский, что Мирослав подарил ему на совершенно-
летие. Полоснул по левой ладони. Кровь закапала на камень
требища.

— Я не оставлю тебя, брат. Но одной силой степняков не
одолеть. Их тьма, а нас трое. Нужен план. Нужны союзники.
И нужна Хитрость. Я стану твоим голосом, твоей тенью. Я
сплету такую сеть, что даже ханы в Сарае запутаются.



 
 
 

Заряна, шмыгнув носом, подошла и тоже протянула ладо-
шку. Девочка не плакала — она словно разом повзрослела
на десять лет. Белояр сделал надрез и на её руке.

— А я буду лечить наших воинов и насылать морок на
врагов. Вода шепчет мне, что грядет великая сеча. И я гото-
ва.

Трое детей смешали кровь на жертвенном камне. Яромир
поднял глаза к небу, туда, где в разрыве туч угадывался се-
ребряный всадник.

— Клянемся Перуном-Громовержцем! Клянемся Веле-
сом, Хозяином Леса! Клянемся Макошью, что прядет судь-
бы! Не знать нам покоя, покуда хоть один ордынец топчет
нашу землю! Не знать нам семьи, пока не упокоим души от-
ца и матери! Клянемся на крови!

Он вонзил нож в центр требища. Лезвие вошло в дерево
по самую рукоять. В тот же миг без единого грома полыхнула
молния, ударив в вершину дуба. И на мгновение всем троим
показалось, что на них глядит лик самого Рода — суровый,
но одобряющий.

— В лес, — тихо сказал Белояр. — Уходим сейчас же. Тут
всё выжжено. Нам нужно найти Сердце Урманов, то капище,
где тебя посвящали, Яромир. Там нас не достанут ни стрелы,
ни сглазы.

И три тени, взявшись за руки, шагнули в непроглядную
тьму чащи, оставив позади догорающую обитель детства.
Только посох волхва, вбитый в землю, остался стоять чёр-



 
 
 

ным крестом над пепелищем — немой укор и предупрежде-
ние.



 
 
 

 
Часть II. Урманы Велеса

 
 

ГЛАВА 5. ТРОПА МЁРТВЫХ
 

Шли они три дня и три ночи без отдыха, без еды, без огня.
Лес смыкался за спинами, словно вода над утопленником, —
плотно, без следа. Белояр вел, опираясь на отцовский посох,
что забрал Яромир с капища. Хромая нога ныла нестерпи-
мо, но он не позволял себе даже застонать. Заряна семенила
следом, цепляясь за его пояс, а замыкал шествие Яромир —
огромный, молчаливый, с рогатиной наперевес. Он не огля-
дывался. Там, позади, остался только пепел.

На четвертый день вышли к Чёрному Зубу — скальному
выступу, что торчал из тела земли, словно клык зарытого в
почву великана. Место это пользовалось дурной славой даже
среди звероловов. Говорили, будто здесь истончается грань
меж Явью и Навью, и души предков бродят меж деревьев, не
в силах найти дорогу к Ирию.

— Здесь заночуем, — прохрипел Белояр, опускаясь на ва-
лун. — Дальше — Сердце Урманов. Но туда без дара не вхо-
дят.

Яромир ничего не ответил. Он скинул с плеча тощую ко-
сулю, убитую по дороге голыми руками (стрел и лука у них
не было), и принялся свежевать тушу ножом. Заряна, поша-



 
 
 

тываясь от голода, собирала сушняк. В ней, некогда смешли-
вой девочке, теперь жила суровая маленькая старуха. Взгляд
её стал глубже, и вода в ручье, где она умывалась, больше не
смеялась — она текла медленно и густо, словно слёзы.

С наступлением тьмы у подножия Зуба зажгли малый ко-
стер. Ели молча, сырое мясо, обугленное снаружи и крова-
вое внутри. Белояр, насытившись, вынул из котомки бере-
стяной туесок с отцовским добром: несколько резных доще-
чек, горсть соли, восковую свечу и клубок красной шерсти.
Он долго смотрел на огонь, а потом заговорил — не с братом
и сестрой, а словно в пустоту:

— Деда-лесной, хозяин троп, пропусти внуков своих. Мы
не со злом пришли — с горем. Дозволь укрыться в твоих
палатах, отведи глаза чужакам. Прими требицу малую.

Он бросил в костер щепоть соли. Пламя взвилось столбом
и погасло, оставив только рдеющие угли. И тогда из чащи
донесся звук — низкое, утробное гудение, словно сама зем-
ля застонала. Дети замерли. Ветви ближайшей ели дрогнули,
раздвинулись, и из мрака выступила фигура.



 
 
 

Не человек. И не зверь. Ростом с доброго медведя, но сло-
жением — как покореженный временем старик. Тело покры-
то мхом и лишайником, пальцы — корявые сучья, глаза —
два болотных огонька, горящих зелёным пламенем. Леший.
Хозяин здешних мест.

— Чую кровь Велесову, — проскрипел он, и голос его по-
ходил на скрежет трущихся друг о друга стволов. — Чую дар
Макошин. Чую мудрость древнюю. Зачем пожаловали, ма-
лые?

Яромир инстинктивно встал, заслоняя сестру. Белояр, на-
против, поклонился низко, коснувшись рукой земли.

— Батюшка Леший, дом наш сожжен, род вырезан. Мы
— последние от корня Мирославова. Просим крова в твоих



 
 
 

владениях. Дозволь нам скит поставить в Сердце Урманов.
Мы отплатим службой верной.

Леший долго молчал, перебирая пальцами-сучьями. По-
том нагнулся, сорвал с земли гриб-дождевик, дунул на него
— и тот рассыпался облаком спор, закружившихся в воздухе
светящейся пыльцой. Споры осели на лицах детей, и те по-
чуяли странное тепло, разливающееся по телу — усталость
отступала, раны затягивались.

— Быть по сему. Но помните: лес — не убежище, лес
— испытание. Того, кто силён духом, он напитает; того, кто
слаб — поглотит. Ступайте. Скит ваш будет там, где растут
три сестры-сосны. Только прежде, чем строить, средний из
вас пусть поклонится Хозяину Хозяев. Он ждет.
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