


 
 
 

Павел  Жданов
Чего хочу Я? Когда исчезает

твой собственный голос
 
 

https://litres.ru/74319544
ISBN 9785007093439

 

Аннотация
Официант ждёт уже секунд десять. Слева подруга заказала тар-

тар из тунца — и когда очередь доходит до тебя, ты говоришь:
«Мне то же самое». Тунец, который ты никогда особо не любила.
Час назад ты за десять минут развела чужой конфликт. А сейчас
не можешь ответить, чего хочешь на ужин.
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ГЛАВА 1. ЭХО В

ПУСТОЙ КОМНАТЕ
 

Официант стоит рядом уже секунд десять — ты не счита-
ешь секунды, ты чувствуешь их кожей, как чувствуют, когда
на тебя смотрят и ждут.

Слева Лена уже сделала заказ — тар-тар из тунца и бокал
совиньона. Справа Ира долго мучилась между уткой и рыбой
и в итоге выбрала утку, объяснив это с той уверенностью, с
какой люди объясняют выбор, который для них действитель-
но что-то значит. Теперь очередь за тобой. Меню лежит от-
крытым на нужной странице уже минут пять, но ты его не
читаешь — глаза скользят по строчкам, не цепляясь ни за
одну.

— А мне, наверное… — ты поднимаешь взгляд на офи-
цианта, — то же, что и Лене. Тар-тар подойдёт.

Ты не любишь тунца в сыром виде. Не то чтобы ненави-
дишь — просто он тебе никогда особенно не нравился, и ты
это прекрасно знаешь. Но выбор уже сделан, меню закрыто,
официант уходит, а внутри — вот это самое, знакомое: не
разочарование, не сожаление. Облегчение. Короткое, почти
физическое чувство, будто ты только что поставила тяжёлую
сумку, которую тащила через полгорода.

Тебе тридцать семь. Ты руководишь отделом, в котором



 
 
 

двенадцать человек ежедневно ждут от тебя решений —
быстрых, точных, безошибочных. Час назад ты за десять ми-
нут разрулила конфликт между двумя подрядчиками, каж-
дый из которых был уверен в своей правоте. Ты услышала
обоих, увидела, чего каждый на самом деле хочет — не то,
что он говорит, а то, что стоит за словами, — и предложила
решение, которое устроило всех. Это твоя работа. Ты в ней
виртуоз.

А десять минут назад в этом же зале ты не смогла ответить
на вопрос, чего хочешь на ужин.

Если бы кто-то сказал тебе это вслух — прямым текстом,
без метафор — ты бы, наверное, рассмеялась. Не смешно ли:
женщина, которая читает людей быстрее, чем они успевают
договорить фразу, теряется перед тарелкой тунца.

Но дело не в тунце. Тунец — лишь последний в длин-
ной очереди похожих моментов, которых накопилось столь-
ко, что ты уже перестала их замечать по отдельности.

Через час, когда тар-тар остынет наполовину нетронутым,
а разговор за столом свернёт на новую должность Лены, ты
машинально доешь то, что заказала для кого-то другого —
под своим именем. И не заметишь в этом ничего странного.
Просто ужин. Просто вечер с подругами. Обычный четверг.

МЕЛОЧИ, КОТОРЫЕ НЕ КАЖУТСЯ ВАЖНЫМИ —
ПОКА НЕ ПОСЧИТАЕШЬ ИХ

Самое неприятное в этой истории не большие решения —
с ними как раз иногда получается прислушаться к себе, по-



 
 
 

тому что на кону слишком много, чтобы игнорировать соб-
ственное мнение полностью. Самое неприятное — мелочи,
из которых на самом деле состоит почти вся жизнь.

Какой дорогой ехать на работу — той, что короче, или той,
где красивее вид, но на десять минут дольше. Какую музыку
включить в машине, когда рядом никого нет и мнение спро-
сить не у кого, кроме себя самой. На какой стороне кровати
спать — просто потому что муж однажды предпочёл левую, а
ты с тех пор ни разу не задумалась, было ли у тебя своё пред-
почтение вообще. Сотни микровыборов в день, из которых
собирается ощущение прожитой жизни — и в подавляющем
большинстве из них ты давно не участвуешь как та, у кого
есть голос. Ты подстраиваешься под уже готовый маршрут,
готовую сторону кровати, готовый плейлист, который кто-то
однажды выбрал, а ты не стала спорить.

По отдельности каждая такая мелочь весит меньше пё-
рышка. Но если бы можно было сложить их все за месяц, за
год, за десять лет — получилась бы внушительная гора ре-
шений, ни одно из которых не было по-настоящему твоим.



 
 
 

 
ВОПРОС, ПОСЛЕ КОТОРОГО

НАСТУПАЕТ ТИШИНА
 

Есть один вопрос, который выбивает тебя из колеи силь-
нее, чем любой рабочий кризис. Обычно его задают люди,
которые тебя любят — и задают искренне, без подвоха, ино-
гда даже с нежностью в голосе.

«А ты сама чего хочешь?»
Муж спрашивает это, планируя отпуск. Мама — выбирая,

куда поехать на её день рождения, хотя формально день рож-
дения её, а не твой. Подруга — когда вы обе засиделись за
вином и она вдруг наклоняется через стол и говорит: «Слу-
шай, а вот если бы вообще без оглядки на всех — ты чего
хочешь?»

И каждый раз происходит одно и то же. Не пауза, за ко-
торой стоит обдумывание — так бывает, когда человек взве-
шивает варианты. Здесь другое. Внутри — не медленный пе-
ребор возможностей, а именно тишина. Настоящая, пугаю-
щая тишина там, где, по всем ощущениям, должен быть от-
вет.

Ты открываешь рот. Проходит секунда, две, три. И ты
слышишь, как сама себе — не вслух, внутри — задаёшь тот
же вопрос ещё раз, будто первый раз он не долетел. «Ну так
чего? Чего я хочу?» И в ответ — снова ничего. Только соб-
ственный голос, вернувшийся обратно, не найдя ничего, обо



 
 
 

что удариться.
Это похоже на комнату, в которой ты крикнула — и вме-

сто ответа получила только своё же эхо.
Дальше обычно следует привычный манёвр, отработан-

ный годами: ты быстро подбираешь что-то приемлемое —
«да мне, в общем-то, всё равно, давай как тебе удобнее» —
и разговор идёт дальше, будто ничего не случилось. Собе-
седник даже не замечает паузы: три секунды в разговоре —
это ничто. Замечаешь только ты, и то не всегда сразу. Ино-
гда это всплывает потом, вечером, когда лежишь в темноте
и почему-то вспоминаешь тот момент за столом, тот вопрос,
ту тишину.

И следом приходит стыд. Не громкий, не драматичный —
тихий, изматывающий стыд человека, который знает: со сто-
роны это выглядит нелепо. Как это — в тридцать семь, с её
опытом, с её умением за минуту разложить по полочкам, че-
го хочет клиент, партнёр, начальник, — не знать, чего хочет
она сама?

«КАК УДОБНО» — ТВОЙ САМЫЙ ЧАСТЫЙ ОТВЕТ
Если бы кто-то вёл статистику твоих фраз за последний

год, «как удобно» и «мне всё равно» заняли бы первые строч-
ки. Не потому что тебе действительно всё равно — а потому
что это самый быстрый, самый безопасный, самый привыч-
ный ответ на вопрос, к которому у тебя, кажется, просто нет
доступа.

Где ужинать в субботу? Как удобно.



 
 
 

Какой фильм смотреть? Не принципиально, выбирай ты.
В какой цвет красить кабинет, который, между прочим,

будет твоим кабинетом, где ты будешь проводить по восемь
часов в день? Ну… наверное, что-то нейтральное. Пусть ди-
зайнер решит, ей виднее.

Даже отпуск, который вы в итоге выбрали вместе, — если
приглядеться, окажется тем самым местом, которое предло-
жил муж, а ты не нашла аргументов против. Даже платье на
корпоратив — тем, которое одобрила подруга в примероч-
ной, хотя тебе самой понравилось другое, но ты не успела
сформулировать почему, а подруга уже сказала «вот это —
то самое». Ты не помнишь, когда в последний раз выбрала
что-то вопреки чужому мнению — просто потому, что внут-
ри был отчётливый, неоспоримый «да».

Ты произносишь эти фразы с абсолютно естественной ин-
тонацией — не выдавленно, не через силу. Потому что для
тебя это и есть правда в тот момент. Ты действительно не
находишь внутри ничего, что перевесило бы. Вопрос задан
— и в ответ тишина, а тишину нужно чем-то заполнить, же-
лательно быстро, чтобы не создавать неловкость.

Это не мягкость характера. Это не редкое везение — не
иметь сильных предпочтений и легко со всеми соглашать-
ся. Друзья, возможно, называют тебя «удобным человеком»,
«человеком без запросов», и в этом даже слышится компли-
мент. Но комплимент этот держится на непроверенном до-
пущении: что отсутствие ответа — это и есть отсутствие же-



 
 
 

лания.
А что, если это не так? Что, если желание никуда не де-

лось, а сигнал, который должен доносить его до сознания,
годами идёт в другую сторону?



 
 
 

 
ПОДАРОК, КОТОРЫЙ
ТАК И НЕ ВЫБРАЛИ

 
За неделю до дня рождения муж обычно спрашивает одно

и то же: «Что тебе подарить?» Спрашивает заранее, чтобы
успеть, спрашивает с готовностью — купил бы что угодно,
назови только.

И ты снова упираешься в ту же стену. Не потому что у
тебя всё есть — конечно, не всё. Не потому что подарки те-
бе безразличны — ты искренне радуешься, когда получаешь
что-то тёплое и продуманное. Просто в момент, когда нужно
назвать конкретную вещь, которую хочешь именно ты, внут-
ри опять эта самая тишина.

«Не знаю, реши сам, ты же меня знаешь», — говоришь
ты, и это почти правда: он действительно тебя знает, знает
лучше многих. Но есть разница между «он знает, что мне
подойдёт» и «я знаю, чего хочу», и ты давно перестала эту
разницу замечать.

В итоге он дарит что-то хорошее. Практичное, со вкусом
подобранное, иногда даже трогательное. Ты благодаришь ис-
кренне. И где-то на дне — то самое, привычное чувство: хо-
рошо, что решение принял кто-то другой. Ещё один вопрос,
который не пришлось задавать себе самой.



 
 
 

 
КОГДА РЕШЕНИЕ

ЗАБИРАЮТ ИЗ ТВОИХ РУК
 

Есть ещё одна деталь, в которой стоит признаться самой
себе — она чуть более неудобная, чем предыдущие.

Вспомни момент, когда кто-то — муж, коллега, мама, по-
друга — устав ждать твоего «как удобно», просто взял и ре-
шил за тебя. Забронировал ресторан сам. Выбрал фильм без
обсуждения. Сказал: «Ладно, я решаю, едем туда-то».

Что ты почувствовала в ту секунду?
Если честно — не раздражение. Не желание перехватить

контроль обратно. А что-то очень похожее на то самое чув-
ство за столом с тунцом. Облегчение. Как будто с плеч сня-
ли вес, о существовании которого ты даже не догадывалась,
пока он не исчез.

Это неудобно признавать, потому что звучит так, будто
ты не хочешь быть взрослой, не хочешь брать на себя ответ-
ственность за собственную жизнь. Но дело не в ответствен-
ности — с ответственностью у тебя как раз всё в порядке, ты
несёшь на себе ответственность за десятерых. Дело в другом:
каждый раз, когда решение забирают из твоих рук, с тебя
снимается необходимость искать внутри то, чего там, кажет-
ся, давно не найти. Не сломано. Не исчезло — просто марш-
рут, которым это «что-то» должно доходить до тебя, годами
не использовался в этом направлении.



 
 
 

 
ДВА РАДАРА, ОДИН ИЗ
КОТОРЫХ ВЫКЛЮЧЕН

 
Понаблюдай за собой на планёрке в понедельник утром.

Пока коллеги ещё формулируют свои мысли, ты уже пони-
маешь, к чему клонит каждый — кто хочет прикрыть провал
прошлого квартала общими фразами, кто ищет повод обви-
нить смежный отдел, кто на самом деле просто устал и хо-
чет, чтобы совещание закончилось быстрее. Ты считываешь
это не по словам — по паузам, по тому, как человек держит
плечи, по едва заметной перемене в голосе. Тебя этому ни-
кто не учил специально. Это просто есть, работает само, как
встроенный инструмент, которым ты пользуешься по десять
раз в день, не задумываясь.

А теперь вспомни последний раз, когда тебе самой нуж-
но было понять, чего хочешь ты — не для отдела, не для се-
мьи, не для клиента, а лично для себя. Тот же инструмент
почему-то молчит. Как будто у него нет доступа к твоим соб-
ственным сигналам — только к чужим.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ СО СТОРОНЫ — И КАК ОНО
ЧУВСТВУЕТСЯ ИЗНУТРИ

Настя — назовём её так, хотя эта история могла случиться
с половиной женщин, которых ты знаешь, — работает бренд-
менеджером в крупной компании. У неё репутация челове-
ка, который «держит руку на пульсе»: она первой в перего-



 
 
 

ворной чувствует, что клиент недоволен, хотя тот ещё улы-
бается. Первой замечает, что коллега на грани выгорания,
и предлагает ему передохнуть, взяв часть его задач на себя.
На семейных праздниках именно она угадывает, что бабуш-
ке нужно, чтобы её усадили поближе к окну и не заставляли
много говорить, а племяннику — чтобы его наконец спроси-
ли не про оценки, а про то, во что он играет.

Настя рассказывала мне, что этот дар — она сама называ-
ла это даром — работает с почти пугающей скоростью. «Я
захожу в комнату — и через пять секунд уже знаю, кому что
нужно. Это происходит само, я даже не думаю об этом спе-
циально».

А потом она замолчала и добавила, тише: «А вот что нуж-
но мне самой в этой комнате — я не знаю никогда. Вообще
никогда. Как будто для всех остальных у меня есть радар, а
для себя — нет».

Я спросил её тогда, когда она в последний раз замечала
это за собой не мельком, а по-настоящему. Настя задумалась
надолго — гораздо дольше, чем требовалось бы, чтобы про-
сто вспомнить случай. И сказала: «Наверное, никогда специ-
ально не замечала. Просто сейчас, проговаривая это вслух,
впервые слышу, как странно это звучит».

Вот это «впервые слышу, как странно это звучит» — важ-
ная деталь. Не потому что с Настей что-то не так, а потому
что то, что происходит постоянно, годами, на автомате, пере-
стаёт восприниматься как событие. Оно становится фоном,



 
 
 

погодой, просто тем, как всё устроено. И увидеть его как от-
дельный, конкретный факт — уже само по себе непростая
работа.

Это не образ речи и не преувеличение. Это довольно точ-
ное описание того, что происходит на самом деле: один канал
считывания работает без сбоев, годами отточенный, мгно-
венный. Второй — тот, что должен был бы считывать сигна-
лы изнутри собственного тела, изнутри собственных «хочу»
и «не хочу», — почти не используется. Не потому что сломан
навсегда. Потому что дорога, которой сигнал должен идти,
годами вела в противоположную сторону: наружу, к чужим
потребностям, а не внутрь, к своим собственным.

Представь переводчика, который двадцать лет переводил
только в одну сторону — с чужого языка на другой чужой,
никогда не возвращаясь к родному. В какой-то момент, если
его попросить перевести что-то на родной язык, он растеря-
ется — не потому что забыл его совсем, а потому что марш-
рут, которым родной язык добирается до речи, давно не ис-
пользовался по назначению.

Однажды я вычитал, что при входе в древний храм в Дель-
фах, куда люди веками приходили спрашивать совета у ора-
кула, была высечена одна короткая надпись — всего два сло-
ва: «познай себя». Не «спроси у меня» и не «жди знака».
Именно это. И меня тогда зацепило: если такую вещь при-
шлось высекать в камне, у входа, чтобы её точно не пропу-
стили, — значит, даже тысячи лет назад люди приходили



 
 
 

за ответом наружу быстрее, чем догадывались посмотреть
внутрь. Может быть, дело вообще не в тебе лично, а в том,
что смотреть внутрь — это отдельный навык, который никто
никогда специально не преподавал.



 
 
 

 
ПОЧЕМУ ЭХО, А НЕ
ПРОСТО ТИШИНА

 
У тишины и у эха общего только то, что оба беззвучны в

момент, когда ты ждёшь ответа. Но это два разных события.
Тишина — это когда вопрос вообще не был задан. Эхо — это
когда звук ушёл, ударился о стены и вернулся тем же самым
звуком, не встретив на своём пути ничего живого, что могло
бы на него откликнуться.

Именно эхо, а не тишина, живёт в комнате твоего внут-
реннего вопроса «чего ты хочешь» — и это не случайная де-
таль, а ключ ко всему, о чём эта книга дальше.

Дело в том, что желание — это не факт, который чело-
век однажды обнаруживает в себе сам, направив внимание
внутрь, как направляют фонарик в тёмный угол. Младенец
не рождается со знанием, что урчание в животе называет-
ся голодом, а тепло при виде знакомого лица — радостью.
Он узнаёт об этом не изнутри, а снаружи: кто-то раз за ра-
зом откликается на его ещё безымянное, сырое ощущение
так, будто это был осмысленный сигнал, — и только после
тысяч таких откликов ощущение действительно становится
сигналом, у которого есть имя, вес и право на существова-
ние. Способность узнавать собственное желание — не встро-
енная от рождения функция. Это то, чему человека учат, от-
кликаясь на него.



 
 
 

А значит, желание в самом строгом смысле не рождается
в одиночестве. Оно рождается между двумя — и лишь по-
том, если этот опыт был устойчивым и повторялся достаточ-
но часто, человек присваивает его себе и учится быть таким
же откликающимся свидетелем для самого себя, без посто-
ронней помощи.

Вот что на самом деле стояло за тем детским вечером с
уставшей мамой из начала этой главы — и за тысячей похо-
жих вечеров после него. Формировался не только привыч-
ный маршрут внимания наружу, о котором пойдёт речь в
третьей главе. Формировалось нечто более простое и более
грустное: у тебя почти не было опыта, в котором твоё соб-
ственное «хочу» встречало живой, внимательный отклик, а
не занятость, усталость или молчание. А без этого опыта
неоткуда взяться и другому — умению так же внимательно
откликаться на себя самой, когда рядом никого нет. Это не
два разных навыка. Это один и тот же навык, который сна-
чала должен быть кем-то подарен, а потом, если повезёт, —
унаследован и присвоен.

Именно поэтому вопрос «чего ты хочешь», заданный са-
мой себе в тишине комнаты, так часто возвращается эхом, а
не ответом: там, внутри, пока некому откликнуться. Не по-
тому что это невозможно исправить, а потому что дело не
только в том, чтобы найти спрятанный сигнал, — нужно ещё
научиться быть тем, кто его встречает.

ЭТО НЕ ХАРАКТЕР. ЭТО ОТКЛЮЧЁННАЯ СВЯЗЬ



 
 
 

Вот то, ради чего написана эта глава.
Ты не безразличная. Ты не бесхарактерная, не пустая, не

«слишком покладистая» — хотя именно этими словами ты,
возможно, привыкла описывать себя в те редкие моменты,
когда вообще позволяешь себе задуматься об этом.

То, что происходит с тобой за столом с меню, в разговоре
с мужем про отпуск, в кабинете, который красят в нейтраль-
ный цвет, — это не недостаток характера и не удачно скры-
ваемая холодность. Это утраченная связь с собственным сиг-
налом. Канал, который должен приносить тебе ответ на во-
прос «чего хочу я», годами работал на обслуживание чужих
запросов — и в какой-то момент почти перестал разворачи-
ваться внутрь.

Это открытие может прозвучать пугающе. А может — на-
оборот, стать первым за долгое время моментом, когда ды-
шится немного легче: потому что дело не в тебе как в чело-
веке. Дело в механизме, который можно понять — а значит,
рано или поздно вернуть в рабочее состояние.

Подумай о компасе, у которого цела вся механика —
стрелка вращается свободно, магнит на месте, ничего не сло-
мано. Просто им слишком долго не пользовались по назна-
чению, и в какой-то момент перестаёшь доверять тому, что
он вообще способен указать направление. Дело не в полом-
ке. Дело в доверии, которое нужно вернуть заново, шаг за
шагом, начиная с вопросов настолько маленьких, что на них
не страшно ответить честно.



 
 
 

И это доверие — не то, что возвращается само по себе
от одной лишь практики распознавания сигналов, как будто
дело только в тренировке слуха. Как ты уже прочитала чуть
выше, желание становится ощутимым не в одиночестве, а в
присутствии отклика — сперва чужого, потом своего. Зна-
чит, и восстановление начнётся не только с вопроса «что я
чувствую», но и с более простого, более человеческого ша-
га: научиться откликаться на саму себя так же внимательно,
терпеливо и без осуждения, как ты всю жизнь откликалась
на других. Это не смена инструмента. Это смена адресата.

Но прежде чем говорить о том, как это исправить, стоит
разобраться, почему привычные советы — «просто прислу-
шайся к себе», дневники благодарности, списки ста желаний
— не сработали ни разу, сколько бы ты их ни пробовала.

— e



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПОЧЕМУ ТЫ ВСЁ
ДЕЛАЛА ПРАВИЛЬНО — И

ВСЁ РАВНО НЕ СРАБОТАЛО
 

На полке в твоей спальне — а может, в ящике стола, а мо-
жет, уже давно в кладовке среди вещей, которые жалко вы-
бросить, но не хочется видеть каждый день, — почти навер-
няка лежит минимум один блокнот, начатый с искренним
намерением и заброшенный где-то на пятнадцатой странице.

Может, это дневник благодарности: три пункта каждый
вечер, «что хорошего было сегодня». Может, список ста же-
ланий, который ты честно пыталась дописать до конца, а по-
том застряла на тридцать какой-то строчке, потому что даль-
ше идти было некуда — придумывать становилось так же
трудно, как в тот вечер в ресторане выбрать блюдо. А может,
это доска визуализации, которую ты собрала за выходные,
вырезая картинки из журналов, а через месяц сняла со сте-
ны, потому что смотреть на неё стало неловко — будто на
чужую квартиру.

Ты не бросила эти практики от лени. Ты не из тех, кто
начинает и бросает, — на работе у тебя ни один проект не
срывался из-за того, что тебе стало скучно доводить дело до
конца. Значит, дело не в тебе. Дело в том, что все эти мето-
ды были рассчитаны на проблему, которой у тебя, возможно,



 
 
 

никогда и не было.



 
 
 

 
ОШИБКА В САМОМ ДИАГНОЗЕ

 
Все советы, которые тебе давали — прислушайся к себе,

начни с малого, разреши себе хотеть, — предполагают одно
общее допущение: что твой внутренний голос существует,
звучит где-то там, просто ты его не слышишь из-за шума,
спешки, недостатка практики. Как будто это радиостанция,
которая вещает круглосуточно, а тебе просто нужно найти
нужную частоту и немного потерпеть помехи.

Отсюда и советы. Медитируй — научишься слышать ти-
ше. Веди дневник — приучишься улавливать сигнал на бу-
маге. Составь список желаний — заставь голос заговорить
хотя бы письменно, если устно не получается.

Логика красивая. И совершенно нерабочая для твоего
случая — потому что она лечит не ту поломку.

Представь, что у тебя не барахлит радиоприёмник, ловя-
щий сигнал через помехи. У тебя оборвана антенна. Можно
сколько угодно крутить колёсико настройки, сидеть в тиши-
не, вслушиваться — сигнал всё равно не дойдёт, потому что
дело не в громкости и не в помехах. Дело в самой линии, по
которой сигнал должен прийти. А чинить антенну советами
«прислушайся получше» — всё равно что чинить оборван-
ный провод, повышая громкость динамика.

Именно поэтому фраза «просто прислушайся к себе», при
всей своей мягкости и благих намерениях, звучит для тебя



 
 
 

раздражающе — хотя ты, возможно, никогда не могла точно
объяснить, почему. Не потому что ты сопротивляешься со-
вету — где-то на уровне тела ты уже знаешь: дело не в том,
что ты плохо слушаешь. Дело в том, что слушать пока особо
нечего — то, что должно прозвучать внутри, годами не до-
ходило до места, где его можно было бы услышать.

ДНЕВНИК БЛАГОДАРНОСТИ: ПОЧЕМУ СТАЛО ЛЕГ-
ЧЕ, А ВОПРОС НЕ СДВИНУЛСЯ

Ты вела его добросовестно — не для галочки, а по-насто-
ящему пыталась. Каждый вечер три пункта: разговор с по-
другой, вкусный кофе утром, солнце в окне поезда. И, чест-
но говоря, это работало — отчасти. Ты действительно стала
чуть внимательнее замечать хорошее в дне, чуть реже про-
валиваться в раздражение по мелочам.

Но вопрос «чего хочу я» с места не сдвинулся ни на сан-
тиметр. И это логично, если понять, что делает дневник бла-
годарности на самом деле: он тренирует внимание к тому,
что уже произошло и было хорошим — то есть тренирует ка-
нал, который смотрит назад и оценивает. А тебе нужен был
канал, который смотрит вперёд и выбирает. Это разные на-
правления работы одного и того же инструмента, и одно со-
вершенно не гарантирует другого. Можно прекрасно уметь
замечать, что кофе был вкусным, — и по-прежнему терять-
ся, когда нужно решить, какой кофе заказать в следующий
раз, если рядом кто-то ждёт твоего выбора.

СПИСОК СТА ЖЕЛАНИЙ: ПОЧЕМУ ТЫ ПИСАЛА НЕ



 
 
 

СВОЁ
Список ста желаний — отдельная история, и в ней спря-

тана самая коварная ловушка из всех.
Ты садилась писать честно. Правда честно, без цинизма,

всерьез пытаясь дотянуться до чего-то настоящего. И первые
пятнадцать-двадцать пунктов дались легко: похудеть на пять
килограммов, съездить в Португалию, выучить итальянский,
реже злиться на детей, найти время для йоги. Список рос, ты
чувствовала что-то похожее на прогресс.

А потом — примерно на середине — начало становить-
ся труднее. Не потому что желания кончились, а потому
что кончились те желания, которые социально одобряемы,
разумны, объяснимы с первого взгляда. Дальше нужно бы-
ло писать что-то более рискованное — то, что нельзя сразу
обосновать перед воображаемым зрителем, который, конеч-
но, никогда не увидит этот список, но незримо присутствует
в голове с самого первого пункта.

И вот тут стоит признать честно: если внимательно пере-
читать такой список — свой или почти любой другой, —
окажется, что процентов восемьдесят пунктов начинаются
не с «я хочу», а с «было бы неплохо», «наверное, стоило бы»,
«многие бы на моём месте». Это не желания. Это одобрен-
ные социумом цели, которые удобно назвать желаниями, по-
тому что настоящие желания искать труднее и страшнее.

Похудеть на пять килограммов — чьё это желание? Твоё
— или того голоса из головы, который сравнивает тебя с фо-



 
 
 

тографиями в ленте? Выучить итальянский — потому что
тебе действительно хочется читать Данте в оригинале, или
потому что «взрослый развитый человек должен учить язы-
ки», и эта фраза настолько привычна, что ты давно переста-
ла слышать в ней чужой голос?
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