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Аннотация
Леня всегда думал, что живёт правильно: карьера, семья,

планы. Но однажды всё рушится. Он осознаёт, что в этой гонке
не успел главного — прожить жизнь.

Вместе с семьёй он уезжает в деревню, в дом бабушки. Там
находит стопку писем от неё. Они наполнены ароматом яблочного
пирога, шелестом осенних листьев и мягкостью махрового халата.

У Лени появляется шанс заново научиться замечать и
чувствовать. Но отпуск заканчивается и перед ним выбор:
вернуться к тому, что было, или найти другой путь.
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Пролог

 
Светает. Медленно потягиваясь спросонья, я открываю

глаза и вижу, как за окном солнечные лучи пробиваются
сквозь густой туман. Лёгкий ветерок колышет ещё не ско-
шенную траву, а с кухни доносится аромат свежеиспечённо-
го хлеба. Лето пришло.

— Леня, ты уже проснулся? — прокричала мне бабушка
из соседней комнаты, явно услышав, как я завозился в по-
стели.

— Проснулся… — тихо улыбаясь, ответил я.

Бабушка сидела на кухне в своём любимом голубом хала-
те с ромашками и держала в руках газету.

— Доброе утро, Ба! — крикнул я, забегая на кухню.

— Ленечка, садись скорее! Плюшки стынут! — сказала
бабушка, снимая толстые очки в коричневой оправе и вы-
глядывая из-за газеты.

— Что нового пишут? — спросил я, сделав глоток горя-
чего молока.



 
 
 

— Да так… — медленно ответила бабушка, пробегая гла-
зами по прочитанной странице. — Есть тут одна интересная
статейка — про лимоны.

— А что с ними? — поинтересовался я.

— А ты знал, что не каждое лимонное деревце даёт пло-
ды?

— Нет, а почему так?

— Молодое дерево не сохраняет свойства родителей, его
нужно всему обучить. Вспомни маленьких ребятишек, кото-
рые ещё не знают, как разговаривать и ходить, — объяснила
бабушка.

— Интересно, а как же его обучают?

— В статье описывают несколько способов. Первый —
прививка. Чтобы маленький кустик стал похож на взрослое
дерево, ему нужен проводник — черенок с плодоносящего
куста. Второй — стресс. Ствол молодого растения перевязы-
вают у основания леской. Важно не переусердствовать и не
повредить кору, иначе лимон погибнет. Третий — создать
наилучшие условия: специальные удобрения, дополнитель-



 
 
 

ное освещение, своевременная пересадка. При правильном
уходе лимонное дерево начнёт давать плоды самостоятельно,
только ждать придётся на несколько лет дольше…

Вдруг бабушку отвлёк деда Сава, позвав в двор, а я остал-
ся за кухонным столом и задумался: «Действительно, ли-
монное дерево совсем как человек! Получается, чтобы стать
успешным, когда я вырасту, нужно выбрать один из трёх спо-
собов…».

За обедом я тайком посадил косточку от лимона в один из
бабушкиных горшков, чтобы проверить, работает ли третий
способ — он показался мне самым доступным. Когда бабуш-
ка отвернулась, я осторожно вырыл маленькую ямку и зако-
пал зёрнышко в землю. Две недели я ответственно поливал
его и с любопытством ждал появления ростка.

Однажды утром, когда Ба и деда Сава ещё спали, я снова
осторожно пробрался на кухню, чтобы полить лимон, увидел
маленький стебелёк и закричал от радости:

— Бабушка, бабушка, смотри скорее! Смотри, что я вы-
растил!

Ба и деда Сава с испуга прибежали на кухню и увидели,
как я держу в руках маленький горшок с новым ростком.



 
 
 

— Ах! — вздохнула бабушка, схватившись за сердце. —
Это же моя фиалка!

Позже, когда Ба пришла в себя, мы пересадили лимон в
его новый дом — жёлтый керамический горшок в белый го-
рошек, и я пообещал, что буду хорошо заботиться о лимон-
ном дереве и дождусь плодов.

Эта история не прошла бесследно и осталась в моём серд-
це навсегда, как и росток, который окреп и превратился в
большое, высокое деревце. Он теперь стоит на подоконнике
в моей городской квартире. Но плодов на нём так и нет. Шло
время. Я рос вместе с росточком, становился всё старше, и
времени на лимон не оставалось. Сначала школа, первая лю-
бовь и институт, потом свадьба, работа и рождение дочки
Алисы. Всё так быстро завертелось, что я совсем не заметил,
как пролетело время. И только изредка, поглядывая на под-
оконник, вспоминал, что пора бы позаботиться о лимоне и
о себе.

Но сегодня всё изменилось. Всё, ради чего я так много
трудился, превратилось в пепел в одно мгновение. А я, ста-
раясь всё успеть, не успел самого главного — прожить по-
настоящему ценные для меня моменты. Я не помню первых
шагов своей дочери, её милую улыбку; забыл, какого цвета



 
 
 

глаза моей жены и какие цветы она больше всего любит; не
виделся с родителями уже тысячу лет. И сейчас я смотрю на
свой росток и вспоминаю ту статью из бабушкиной газеты.

Кажется, единственный способ, который я в итоге опро-
бовал, — это стресс.

Не зная, что мне делать дальше, я принял решение взять
отпуск и вместе с семьёй уехать подальше от городской су-
еты и вернуться в дом детства. Туда, где я знал аромат каж-
дого цветка, где слышал, как ветер колышет листочки на де-
ревьях, где чувствовал тёплые и немного морщинистые руки
бабушки, когда она укладывала меня спать, туда, где я каж-
дый вечер провожал потрясающие закаты.

Поздно вечером мы с женой Маргаритой загрузили вещи
в машину, уложили Алису спать на заднее сиденье и уехали
в деревню — в дом моих Ба и деда Савы. Маргарита, обло-
котившись на окно, тоже быстро уснула. А я смотрел вдаль и
думал, что слишком долго участвовал в гонке, где нет побе-
дителей, и теперь также долго мне предстоит возвращаться
назад.

Дом много лет пустовал после ухода бабушки — замок
заржавел, вещи покрылись пылью, а в углах блестела паути-
на. Нам понадобилось несколько дней, чтобы привести всё в



 
 
 

порядок, и дом задышал новой жизнью.

Вечера в деревне были прохладными. В печи потрескива-
ли дрова, дочка крепко спала в детской комнате, а мы с Мар-
гаритой сидели за столом и пили чай из смородиновых ли-
стьев, которые она так бережно собирала сегодня днём.

Моя любимая жена, Маргарита, кажется, сейчас я смот-
рю на неё так внимательно первый раз за долгие годы. Тём-
ные, каштановые, слегка волнистые волосы; домашнее пла-
тье в цветочек и родинка у губы — всё это я уже видел ты-
сячу раз, но всегда мельком, так, будто это фотография, ко-
торую я смогу увидеть в любой момент. Удивительная вещь
заключается в том, что никакой фотографии у меня не было,
и каждый раз при взгляде на Маргариту я упускал возмож-
ность запечатлеть этот момент в памяти.

«Как же она, оказывается, прекрасна!» — думал я, наблю-
дая, как она доливает кипяток в мою любимую чашку. Живя
в деревне, я стал понемногу замечать, как много Маргарита
делает для меня, как сильно любит и заботится.

К чаю у нас были конфеты «Школьные», те самые, кото-
рые бабушка покупала в детстве. Их нежная, немного тягу-
чая консистенция и сладкий вкус всегда меня успокаивали и
давали повод для улыбки. Делаю глубокий вдох и ощущаю



 
 
 

аромат смородинового чая.

Отправляемся спать. Маргарита нашла у бабушки на ан-
тресоли тёплые ватные одеяла. Как же приятно засыпать под
их тяжестью. Простыни ещё прохладные после проветрива-
ния, но уют бабушкиного дома и горячий чай всё же начина-
ют согревать меня изнутри. За окном светит луна, а я засы-
паю и думаю, что иногда остановиться — это сделать огром-
ный шаг в сторону самого себя.

В городе я просыпался от звонка будильника, с закрыты-
ми глазами шёл до ванной комнаты, чтобы умыться, и не по-
нимал, зачем начинать этот день. В деревне меня будят сол-
нечные лучи и пение птиц. На рассвете я открываю глаза и
знаю, что проснулся, чтобы провести ещё один день со своей
семьёй и дать себе возможность почувствовать аромат ран-
него утра. Большего ответа мне пока не нужно.

Выхожу на крыльцо и оглядываю просторы: над рекой,
как и прежде, стелется туман, а солнце, окружённое розо-
вой дымкой, поднимается над горизонтом. Говорят, что че-
ловек поистине отдыхает душой, когда смотрит на живопис-
ные пейзажи природы. Думаю, это действительно правда.

Слышу детский смех и топот маленьких ножек — просну-
лась Алиса. В деревне я стал обнимать и держать на руках её



 
 
 

каждое утро. Не понимаю, как я мог не делать этого раньше.

— Папа, смотри, что я нашла в шкатулке под кроватью! —
Алиса протягивает стопку писем, которые успели пожелтеть
от времени, и зевает.

— Здорово, здорово, родная, давай смотреть!

Мы вместе развязали бантик, который так аккуратно кто-
то завязал несколько лет назад, сдули пыль и достали первое
письмо. Отправитель «В.Г.».

— Василиса Григорьевна… — прошептал я, ещё не осо-
знавая, какой дорогой подарок оставила для меня бабушка.

— Баба Вася, — повторила Алиса, нежно улыбаясь.

— Да, милая, видимо, это письма твоей бабушки, — по-
яснил я и, осторожно опустив Алису на пол, открыл первое
письмо…



 
 
 

 
Глава 1 «Земля под паром»

 
 

Письмо 1. Природа начинает оживать
 

Дорогой Леня!
Сегодня первое по-настоящему весеннее утро. Всю ночь

капало с крыши, и к рассвету зимний туман расступился,
а солнце пробилось сквозь облака, отразив на стенах кухни
утончённые узоры от тюля и наполнив комнату медовым
светом.

Приоткрыв окно, я наслаждаюсь ароматом весны и ще-
бетанием птиц. Земля ещё мокрая, тёмная, а в тенях дере-
вьев остался последний снег. Но природа уже начинает ожи-
вать. И на душе так спокойно и ясно, будто и во мне са-
мой наступает оттепель. Наверно, от того, что я начала
писать тебе эти письма. Мне хочется оставить не просто
слова, а что-то, что станет поддержкой для тебя, когда
я уже не смогу оказаться рядом. И если ты это читаешь,
значит мы с твоим дедушкой наконец снова вместе, а ты
всё-таки устал от своего стремительного ритма жизни и
решил спрятаться в самом надёжном месте.

В последнее время я часто замечала, что тебя будто



 
 
 

подменили. Того жизнерадостного, любознательного и об-
щительного Леню, которого мы все знали, словно заковали в
скорлупу. Я не раз пыталась поговорить с тобой и помочь,
но ты всегда был упрямым и самостоятельным, прямо как
твой любимый деда Сава, и мои вопросы, будто ещё сильнее
раздражали тебя. Что ж, когда человек стремительно бе-
жит в одну сторону, его не остановить, можно только на-
деяться, что однажды он обернётся. Но я так боялась, что
это произойдёт лишь когда ты увидишь финишную черту,
а за ней — пустоту. Я хотела предостеречь тебя от разо-
чарования.

Сейчас тебе остаётся лишь построить новый маршрут,
признав все ошибки и горький опыт. И я надеюсь, что мои
письма смогут помочь тебе в это непростое время. Я писала
их в свободное время, сидя за кухонным столом, и складыва-
ла в старую шкатулку под кроватью. Здесь всё то, что я
так хотела тебе рассказать, но не успела. Это не настав-
ления и не уроки, ведь никто из нас поистине не знает жизнь
до конца. Здесь просто истории из моей жизни, которые
когда-то подсказали, куда двигаться дальше. И немножко
тепла, которого, мне казалось, тебе не хватало в последние
годы.

Неважно, сколько писем ты прочитаешь сегодня, а сколь-
ко отложишь на завтра. Они никуда не спешат. И ты не



 
 
 

спеши.

А ещё я хочу, чтобы ты знал: я всегда гордилась тобой.
Не за достижения и не за успехи, а за то, что ты — это
ты. Даже когда ты казался мне потерянным, я знала, что
внутри тебя живёт всё тот же Лёня, который в детстве
приносил мне камешки с реки и говорил: «Ба, смотри, какая
красота!».

С любовью,
Твоя Ба

«Как же ты вовремя, Ба…» — прошептал я и крепко при-
жал письмо к груди, почувствовав тёплое присутствие ба-
бушки. Слеза медленно скатилась по моей щеке. Я вспом-
нил, как сильно злился. Казалось, будто никто не понима-
ет, что остановиться я не могу, иначе лишусь работы. И эта
невыносимая борьба внутри меня между работой и семьёй
изматывала ещё сильнее. Мне требовалась огромная сила
воли, чтобы вновь и вновь выбирать работу. Ради семьи. Но
оказалось, что я медленно разрушал и её, и самого себя. Я
глубоко вздохнул. Щека подсохла, и щемящее чувство в гру-
ди слегка отпустило. Я посмотрел на стопку конвертов, и лю-
бопытство подтолкнуло меня скорее открыть второе письмо.



 
 
 

 
Письмо 2. Земля под паром

 
Сегодня утром я прогуливалась по саду и заглянула на на-

ше поле — высокая, сочная, зелёная трава и луговые цветы
заполонили всё вокруг. Даже маленький кустик шиповника
прижился. А поначалу казалось, что это поле больше ни на
что не способно, урожай картошки беднел год от года. Ты
помнишь, раньше мы втроём, с тобой и Савелием, каждую
осень собирали огромные мешки. А в этом году мы всё-та-
ки решили купить картошку на рынке и земле дать отдох-
нуть. Я весь день провела на этом поле.

Соседка, тётя Маша, увидела и кричит через забор:

— Василиса Григорьевна, а поле-то вы когда пахать бу-
дете? Заросло же всё!

А я ей в ответ:

— Не буду я его пахать. Пусть год отдохнёт. Земле то-
же отдых нужен.

Она удивилась, а я подумала: почему мы все хотим ис-
пользовать до предела, пока запас сил совсем не иссякнет?
Если не дать земле вовремя покой, она истощится, и ника-



 
 
 

кое удобрение не поможет. Пусть постоит лучше под па-
ром, наберётся соков, и потом ещё лет десять будет радо-
вать нас урожаем.

После разговора я села прямо на траву, сорвала марга-
ритку и долго смотрела на проплывающие облака. Ветер
приятно развевал мои волосы, и я вспомнила, как в молодо-
сти не могла себе такого позволить. «Сделал дело — гуляй
смело!» — так нам говорили. Но дела почему-то никогда не
заканчивались.

Пройдя школу жизни, я теперь вот как думаю: иногда са-
мое мудрое, что можно сделать, — это оставить поле под
паром. Не пахать, не сеять, не дёргать. Просто оставить
и наблюдать, как мудро природа сама возвращает баланс.
Это не лень. Это забота и умение замечать знаки, когда
вселенная тихонько говорит: «Всё, пора остановиться, хва-
тит». Она не ждёт последнего момента, а появляется в на-
шей жизни постепенно, в виде мимолётных желаний — по-
смотреть на облака, прикоснуться к нежным лепесткам
розы, понаблюдать за жизнью шмелей. Желаний, которые
едва уловимы в буре повседневных задач, но таких важных
для нас. Дела, и правда, никогда не закончатся, а вот силы
могут.

Сегодня я так и не вернулась к работе в саду. Просто си-



 
 
 

дела на поле, слушала жужжание пчёл и грелась под солн-
цем. И странное дело: вечером чувствовала, что самое глав-
ное за день выполнено.

Если ты сейчас смотришь на свою жизнь и думаешь, что
надо срочно что-то менять, пахать, строить, догонять —
вспомни про наше поле. Может, твоей душе тоже нужен
год под паром. И это не остановка. Это начало плодород-
ного сезона.

Целую,
Твоя Ба

Я опустил письмо и посмотрел на Алису. Она сидела у ме-
ня на коленях, прищурившись от солнца, и крутила в паль-
цах пуговицу на моей рубашке.

— А я помню это поле, — сказала она, кивнув на конверт.

— Правда? — спросил я. — Когда ты успела там побы-
вать?

Она задумалась на секунду, потом улыбнулась и ответила:

— Мы с бабушкой ловили там бабочек! Читай следующее
письмо, может там про это?



 
 
 

— Хорошо, — я взял следующий конверт, немного поза-
видовав детской беспечности, — давай посмотрим!



 
 
 

 
Письмо 3. Яблочный пирог

 
Готовлю яблочный пирог для твоего деда Савы на годов-

щину свадьбы. Знал бы ты, как он их любит. Каждый раз
садится за стол со стаканом молока и не может дождать-
ся, пока пирог хоть немного остынет. Хватает его руками,
обжигается, весь испачкается, зато улыбка с лица не схо-
дит. Я всегда рада видеть его улыбку, поэтому и готовлю.

Яблоки очищаю от кожуры, незачем нам её твёрдость в
начинке. Начинка должна быть нежной, умеренно сладкой.
Так, чтобы оставалось небольшое послевкусие, но не слиш-
ком яркое, чтобы хотелось сделать новый укус. Выклады-
ваю начинку на тесто. Тесто для пирога, как катализатор,
лишь усиливает вкус начинки, дополняет его. Но без теста
нет и пирога. Запекаю.

Знаешь, Леня, я думаю, жизнь как пирог. Да, говорят,
что это «зебра» — полоса чёрная, полоса белая. Но я счи-
таю, что в каждом дне есть что-то светлое, хорошее, от
чего птицы на душе поют, и есть что-то тёмное, как те-
сто в пироге. Но такие тёмные моменты лишь усиливают
приятный вкус начинки.

У кого-то начинки в пироге много, а у кого-то совсем



 
 
 

чуть-чуть. Всё дело в поваре, чей пирог ты ешь. В нуж-
ный момент он добавляет начинки, замечая приятные ме-
лочи жизни, отрезает избытки теста, уходя из токсично-
го окружения, или позволяет себе рисковать, когда теста
осталось совсем немного. И этот повар — ты сам.

Комнату наполнил яблочный аромат, значит, пирог уже
на подходе. Накрываю его клетчатым полотенцем и жду,
когда же придёт Савелий.

Так я и знала — рядом стакан молока и улыбка до ушей!

А потом мы танцевали на кухне вальс и смеялись.

Твоя Ба

P.S. Дописываю это письмо через год. Это была послед-
няя годовщина, которую мы провели вместе. Хорошо, что я
приготовила пирог и заметила его улыбку. Люби Маргариту
каждый день, как в первый.

Я вспомнил бабушкины пироги, улыбку дедушки и его за-
разительный смех. Деда Сава всегда был для меня примером.
Его удивительная стойкость, способность радоваться мело-
чам, любопытство и любовь к жизни вдохновляют меня и
сейчас. Когда мне было тяжело, он говорил: «Зачем пережи-



 
 
 

вать из-за того, что мы не в силах изменить? Расслабься и не
борись с жизнью, ведь твой выигрыш будет означать её ко-
нец». Так он сам и поступал: что бы ни случилось, какие бы
тяготы не подбрасывала ему жизнь, он ей доверял и любил.
Не знаю, то ли это была любовь к бабушке, то ли ко всему
вокруг, но что-то вновь и вновь помогало ему вставать.

Алиса убежала играть в саду, а я решил показать письма
Маргарите. Она как раз домывала посуду на кухне.

— Марго, смотри, что Алиса нашла в своей комнате, —
сказал я и обнял её за плечо, показывая стопку писем. — Это
моя бабушка оставила. Здорово, правда?

Маргарита выключила воду, поставила последнюю тарел-
ку на стол, вытерла руки и с любопытством взяла у меня
верхний конверт.

— Так они же без печатей. Может, она не успела отпра-
вить? — немного покрутив конверт в руках, предположила
Марго.

— Как раз успела, — улыбнувшись, ответил я и переска-
зал ей первые три письма. — Так что теперь читать письма
мы будем только вместе, — утвердительно сказал я, распе-
чатывая следующее послание.



 
 
 

— Давай скорее читать! Интересно же, что ты возишься!
— Маргарите не терпелось открыть конверт и, выхватив его
у меня из рук, она быстро оторвала уголок и начала читать.



 
 
 

 
Письмо 4. Время наточить ножи

 
Сегодня всё утро я провела в саду. На рассвете умылась,

собрала волосы в пучок, надела свой любимый фартук, па-
намку и отправилась полоть и удобрять землю. Сорняки
есть в каждом огороде, но их нужно вовремя убирать, ина-
че они заберут все полезное из земли и урожай будет скром-
ный.

Когда солнце уже начало припекать, я отправилась гото-
вить обед. Набрала спелых красных перцев в огороде и вер-
нулась в дом. В последнее время очень полюбила их запекать
— и полезно, и вкусно. Резать перцы начинаю с боков, отре-
зая по одной стенке с каждой стороны, — так все семечки
остаются на хвостике, а не разлетаются по кухне.

Но сегодня готовить было сложнее: ножи совсем зату-
пились. Позвала Савелия, чтобы он мне помог. Острые но-
жи делают срез ровным и быстрым, и перцы получаются
красивее. Но на заточку приходится тратить время.

Ещё утром начала готовить пастрому. Люблю её короч-
ку снаружи и нежную консистенцию внутри. Пока перцы за-
пекаются, нарежу её к столу. Из льняного полотенца до-
стаю ржаной хлеб. Савелий его очень любит. А на плите



 
 
 

греется суп.

Пока я готовила обед, Савелий набрал букет полевых цве-
тов. Ставлю его в вазу и любуюсь. Как приятно, когда за
столом летает лёгкий цветочный аромат.

После обеда Савелий поблагодарил меня за вкусную еду,
а я говорю:

— Мы с тобой готовили вместе — я нарезала, ты то-
чил!

Важно, чтобы ножи перед готовкой были острыми.
Один раз заточишь, и каждое приготовление пройдёт быст-
рее и приятнее. Не жалей на это время. И речь здесь не толь-
ко про ножи.

Чтобы что-то создать, нужно сначала подготовить ин-
струмент. Это, несомненно, важная часть пути, без кото-
рой далеко не уйдёшь. Поэтому пора и тебе, Леня, найти
свои точильные камни. Может быть, вы сейчас вместе с
ними читаете это письмо?

С любовью,
Твоя Ба



 
 
 

Маргарита закончила читать, легонько мне улыбнулась и
сказала:

— Хочешь, сделаю пастрому на завтра?

Так странно и в то же время спокойно. Она не задала лиш-
них вопросов, не стала расспрашивать ни о чём или гово-
рить, что я мало уделял время семье. Будто после письма
всё само встало на свои места. Словно бабушка за нас убра-
ла всю недосказанность, которая скопилась в городе, и на-
конец полностью исчезла здесь — в деревне. Я опустил гла-
за в пол, слегка задумался и понял, что Ба во многом пра-
ва. То, что является для нас точильными камнями, что при-
носит нам приятные эмоции и расслабление, не отвлекает
нас от задач, а наоборот, помогает на этом пути. Я поднял
взгляд на Маргариту и почувствовал, как мои щёки вспых-
нули, словно спичка. Никогда раньше я не испытывал такого
сильного, пылающего чувства внутри. Чувство стыда. Как я
мог думать иначе?

Я подошёл поближе к Маргарите, обнял её и шепнул:

— Давай приготовим вечером вместе? И кисель ещё сде-
лаем?

— Вместе? Мы же никогда так не делаем, — удивлённо



 
 
 

переспросила Маргарита.

И это была правда. Я действительно никогда не занимался
бытовыми делами. Всё время посвящал работе, а приготов-
ленный борщ, чистый пол и мягкое, свежее бельё восприни-
мал как что-то должное. Я никогда по-настоящему не ценил
этого и упустил столько приятных эмоций.

Бабушкины слова заставили меня задуматься ещё и об
этом. Оказывается, жизнь стоит не только проживать, но и
замечать. Замечать маленькие подарки от близких, солнеч-
ную погоду, интересные случайности и собственные жела-
ния.

Раньше я всегда ел любую еду, отвечая любимым «Смотри
сама» на вопрос Маргариты о том, что я хочу на обед. Я на-
столько устал жить, что был не в силах услышать собствен-
ные желания. И вот сегодня я первый раз попросил кисель,
предвкушая его аромат и обволакивающую консистенцию.

— Да, вместе! Я хочу провести этот вечер рядом с тобой,
— сказал я, собирая со стола грязную посуду и направляясь
к раковине.

Маргарита удивлённо подняла бровь, но не стала спорить.
А я мыл тарелки и чувствовал, как внутри что-то потихонь-



 
 
 

ку оттаивает. Тёплая вода, мыло с запахом ромашки… Как
будто после долгой спячки начинаешь шевелить пальцами.

— Ты сегодня решил стать моим помощником? — спро-
сила Маргарита и с подозрением посмотрела на меня.

— Пора наточить ножи, — ответил я.

— Хватит на сегодня точить. Пойдём на крыльцо, возду-
хом подышим.

Мы вышли на крыльцо. Алиса возилась в песочнице, на-
певая что-то себе под нос. Я сел на ступеньку, а Маргарита
пристроилась рядом, укрыв нас своим палантином. Я ощу-
щал себя в безопасности, я ощущал себя дома. И это чувство
зарождало великую силу внутри меня.

— Может, ещё почитаем? — спросил я.

Маргарита покачала головой:

— Не сегодня. Давай просто посидим?

И мы поставили этот день на паузу, словно кассету, чтобы
как можно дольше оставаться в состоянии безмятежности.
Смотрели на яркий оранжевый закат и птиц, которые летали



 
 
 

высоко-высоко и кричали, словно играли в какую-то игру.
Маргарита представляла, на что похожи проплывающие об-
лака. А я размышлял о том, что всё, что у меня есть, — это
настоящий момент. И он не так уж плох. Уже не имеет ника-
кого смысла то, что было раньше. Пытаясь всё исправить, я
оставался жить в прошлом, теряя своё будущее. Нельзя из-
менить то, что было, но можно начать жить по-другому сей-
час, опираясь на прошлый опыт.

Утром я проснулся раньше всех, тихо встал, умылся ледя-
ной водой, как когда-то учила меня бабушка, и почувство-
вал, что голова ясная, а тело свободное. Я заглянул в спаль-
ню к Маргарите и заметил, что она уже не спит:

— Доброе утро, — сказал я. — Продолжим?

Она кивнула, и наше утро началось с бабушкиного голоса.



 
 
 

 
Письмо 5. Тело не врет

 
В молодости я часто спорила сама с собой. Разум гово-

рил одно: «Это логично, так правильно, он знает своё дело».
А тело не соглашалось, и внутри всё сжималось, начинало
бурлить и трястись. Но я, конечно, слушала разум — он же
знает лучше, сопоставил все факты, оценил ситуацию, про-
анализировал. А тело? Оно случайно начало барахлить, а я
пыталась заглушить его. Пишу эти строки сейчас и улыба-
юсь — столько раз нужно было его послушать.

Однажды приехал к нам в деревню мужчина. Сказал, что
племянник соседки из крайнего дома, занимается разведени-
ем и продажей коров. Савелий уже деньги отсчитал — уж
больно выгодная цена, да и нужда была. И мы пошли смот-
реть на нашу бурёнку. Глажу её и чувствую — что-то не
так. Вроде бы и корова откормлена, и ухожена, и продавец
не чужой человек, а рука не поднимается отдать деньги.
Савелий спрашивает: «Что с тобой?», а я объяснить тол-
ком не могу, говорю: «Какая-то она грустная. Целое поле
свежей травы, а она и не ест».

«Так она же только с выпаса, вот и не ест», — объяснял
продавец.



 
 
 

Савелий тогда сильно рассердился, не понял меня, но бу-
рёнку мы не купили. Тот человек уехал, а через месяц мы
встретились с соседкой из крайнего дома и узнали, что нет
у неё никакого племянника. А продавец тот по деревням ез-
дил и больных коров сбывал. Так и продал он нашу бурёнку,
а у неё мастит оказался — вот и не ела ничего.

Я тогда поняла: чувства — это не капризы. Это опыт,
который просыпается в теле быстрее, чем голова успевает
сложить слова. Мы считываем людей по крошечным дета-
лям: взгляд, интонация, напряжение в плечах — ум этого
не замечает, а тело сжимается. И оно не врёт. Ему важ-
но доверять. Если внутри тревожно — это важный знак,
и не надо искать логику. Надо просто признать: мне так
чувствуется, и этого достаточно.

А мы с Савелием после того случая приобрели замеча-
тельную козочку Дуню и наслаждались козьим молоком ещё
много лет.

Целую,
Твоя Ба

Я отложил письмо и налил стакан молока. Решил окунуть-
ся в детские воспоминания, когда каждое утро бежал к ко-
зочке Сифе, чтобы покормить. Она жила у бабушки с дедуш-



 
 
 

кой после Дуни.

Мне было лет шесть. Бабушка отрезала горбушку хлеба,
и я бежал через двор, сжимая её в кулаке. Сифа уже ждала:
стояла у калитки загона, вытягивала шею и тихонько блеяла,
будто здоровалась. Я протягивал хлеб на раскрытой ладони.
Она брала его мягкими, тёплыми губами, чуть прихватывая
мои пальцы, но никогда не делала больно. А потом я гладил
её по шершавому лбу, где шерсть была мягкой, словно пух, и
рассказывал о планах на день. Бабушка выходила на крыль-
цо, смотрела и улыбалась. Она всегда говорила: «Животное
чувствует, кто его любит».

Кажется, будто всё это было вчера. Я отчётливо помню
свои чувства и мысли с того времени. Оглядываясь назад,
понимаешь, как много всего прошло, о чём в тот момент я
даже не догадывался. Наверное, и теперь меня ждёт много
интересного впереди.

— О чём задумался? — спросила Маргарита.

— Вспомнил козочку Сифу, с которой играл в детстве, —
улыбнулся я. — Может, и нам пора завести такую?

— Как же? Через три недели отпуск закончится, и мы вер-
нёмся в город, — усмехнулась она.



 
 
 

— Может быть, не прямо сейчас…

Мы переглянулись и подумали об одном и том же: а вдруг
это не просто отпуск? Но говорить об этом вслух было рано.

— Давай следующее, — сказала Маргарита, кивая на
стопку писем.

И я взял шестое



 
 
 

 
Письмо 6. С главного

 
Сегодня ночью начались первые заморозки. Проснулась и

сразу почувствовала морозный воздух в доме. Осень пришла.
Хорошо, что вовремя достали ватные одеяла с чердака.
Под ними было так тепло, что утром не хотелось выле-
зать из постели. Полежала немного, посмотрела в окно: ли-
стья с деревьев облетели, и землю укутал золотой ковёр,
чтобы ей тоже не было холодно. Потом переоделась в тёп-
лый костюм, накинула махровый халат и побежала греть-
ся к печке.

Там уже возился с дровами Савелий. Он встал раньше ме-
ня, накинул жилет из овчины и пошёл растапливать печь.

Сначала щепки и бересту, потом обязательно поленья
побольше.

— Зачем так складывать? — спросила я. — Можно же
только щепки поджечь, они быстрее разгораются.

Савелий усмехнулся:

— Щепки быстро сгорят и резко дадут жар. От пере-
пада температуры печь может повредиться. Нам это не к



 
 
 

чему. Пусть сначала они разгорятся, а потом большие по-
ленья подхватятся. Так тепло распределится равномерно и
продержится весь день.

Я села рядом на табуретку, накрытую подушкой из лос-
кутов, и стала наблюдать, как в печи медленно разгорается
огонь. Савелий так точно подметил: мелкие щепки быстро
сгорают и могут даже повредить печь, поэтому без круп-
ных поленьев не обойтись. В жизни тоже важно не перебор-
щить с щепками и обращать больше внимания на главное
— семью, заботу о себе, дело, которое дорого сердцу. Если
топить печь правильно, то в доме всегда будет тепло.

После того как огонь разгорелся, мы отправились зав-
тракать. Савелий заварил себе крепкий кофе, а я наслажда-
лась сладким какао. Над напитками поднимался пар, созда-
вая причудливые узоры в воздухе. А я смотрела на Савелия
и думала, как хорошо, что мой день начался с главного.

С любовью,
Ба

Пока мы читали письмо, на улице резко стемнело. Под-
нялся сильный ветер.

— Давай скорее закрывать окна и уносить с улицы вещи!



 
 
 

Кажется, начинается гроза, — проговорила Маргарита, за-
крывая окно на кухне.

Я выбежал на крыльцо и услышал, как по крыше начал
барабанить град. Бросил взгляд во двор. Алиса стояла напу-
ганная и пряталась под маленьким деревянным зонтиком в
песочнице. Она увидела меня и закричала ещё сильнее. Ве-
тер гонял по двору листву и палки, град падал размером с
маленький мячик для тенниса, а вдали сверкала молния.

— Как же так? — закричал я. — Ты же была в доме!

Недолго думая, я схватил с крыльца деревянный столик,
поднял его над головой и побежал за дочкой. Она крепко
схватила меня за штанину, и, спрятавшись под столом, мы
вернулись в дом. Маргарита уже подготовила плед, укрыла
нас, а я смотрел, как град оставляет следы на моей машине
и бьёт по цветам в саду.

— Только не говори, что ты собрался идти туда снова, —
сказала Маргарита, вытирая волосы Алисы полотенцем.

— Нет. Конечно, нет. Я уже спас самое главное!



 
 
 

 
Глава 2 «Якоря»

 
Прошла ещё одна неделя жизни в деревне. Время здесь

течёт совсем по-другому — не так, как в городе. Там у ме-
ня было чёткое расписание, отступать от которого ради уви-
денных пёстрых бабочек считалось преступлением. Я изме-
рял дни количеством сделанного: встречи, звонки, задачи,
но не прожитого. В бабушкином доме я наконец выдохнул.
Здесь нет пустой городской суеты. Каждое дело приносит ре-
зультат. Напилил дрова — есть чем печь топить. Покрасил
крыльцо — глаз каждый день радуется. Наловил рыбы — уха
на ужин. Нет отчётов о результатах, но есть что-то естествен-
ное, приносящее удовлетворение. Оттого и спится крепче.

Раны, которые я привёз с собой, всё ещё давали о себе
знать. Особенно по вечерам, когда темнота сгущалась и мыс-
ли начинали крутиться по замкнутому кругу: «А что теперь?
А как жить дальше? Что я наделал?». Но я понимал, что
у меня всё ещё есть замечательная семья и крепкое тело, а
остальное можно пережить. Я не решил свои проблемы. Я
даже не понял, как их решать. Но перестал чувствовать се-
бя загнанным в угол. Появилось странное, непривычное спо-
койствие. Как будто внутри наконец наступила та самая ти-
шина, о которой писала бабушка в письме про землю под
паром. Я не спешил её нарушать. Поэтому делал глубокий



 
 
 

вдох, откладывал тревожные мысли на утро и засыпал. А по-
сле пробуждения меня снова встречала улыбка Алисы.

Всю неделю мы с Маргаритой восстанавливали сад после
града. Понемногу прибирали ветки и листья, разбросанные
повсюду, обрезали сломанные цветы, чинили песочницу и
крышу сарая. Следы на машине и окнах дома мы решили не
убирать. Пусть останется воспоминанием о том, как быстро
можно всё разрушить, и о том, как поразительно может вос-
становиться природа после шторма. Всё это время я наблю-
дал, как цветы, чьи головки прибило градом, стебли сложи-
ло, а листья порвало, начинали давать новые ростки. Я вос-
хищался их силой и брал пример.

Новые письма мы не открывали, потому что сильно уста-
вали за работой в саду. Но сегодня я залатал последнюю ды-
ру в крыше сарая и за обедом предложил Маргарите прочи-
тать седьмое письмо.



 
 
 

 
Письмо 7. Первый ледяной кубик

 
Вот и пришла зима. День стал короче, работа в саду

остановилась, и настало время уютных вечеров дома. Чув-
ствую небольшую усталость и боль в мышцах после уборки
снега. Но оттого приятнее надеть тёплый жилет из овчи-
ны, мягкие тапочки, заварить любимый чай и добавить в
него пару листочков мелиссы, которые я засушила летом.
Всё это позволяет мне почувствовать себя живой. Зимой
ощущаю особую тишину, будто весь мир, замирая, слуша-
ет, как падает снег. И я стараюсь не нарушать этот по-
кой, медленно наслаждаясь горячим чаем.

Смотрю в окно, расписанное морозным узором, и вспоми-
наю наши с тобой зимние каникулы, Леня. Чай согревает
тело, а мысли — душу. В те дни нам было так весело вме-
сте, помнишь?

Но однажды ты был сам не свой — грустный, понурый.
Утром, когда дедушка позвал тебя на рыбалку, отказался
и, завернувшись в одеяло, продолжил лежать в кровати. Мы
были сильно удивлены. Я тогда подошла к тебе тихонько
и заглянула внутрь твоего кокона из одеяла, поинтересова-
лась, что же у тебя случилось. Ты сначала долго отпирал-
ся, но потом всё-таки признался:



 
 
 

— Понимаешь, ба, я так хочу построить ледяной замок
у нас во дворе! Я из книги о нём узнал, но каникулы такие
короткие… Я же не успею до школы и не смогу поиграть в
нём. А весной он уже растает…

— Но ведь если ты не попробуешь, то точно никогда его
не построишь, — прошептала я, и мы ещё долго тогда с
тобой разговаривали.

А на следующий день вы с дедой уже строили свою кре-
пость, и к окончанию каникул она была готова.

Чудесный был денёк, солнечный. Снег сверкал, словно усы-
панный тысячами блесток, кругом пели птицы, и казалось,
что это один из самых счастливых дней нашей жизни. Мы
втроём играли в снежки, и ты так забавно прятался за кре-
пость — только помпон шапки торчал.

Я не забуду этот день. Надеюсь, что и ты тоже. День
твоей маленькой победы над страхом.

Леня, порой нам кажется, что цель недостижима, до неё
слишком далеко и мы уже не успеем её осуществить. Но са-
мое сложное и страшное — сделать первый шаг в её сторо-
ну и решиться строить ледяной замок. И тогда, кубик за



 
 
 

кубиком, постепенно ты его построишь. Но ты точно не
успеешь этого сделать, если не будешь ничего делать.

Твоя Ба

Я помню этот день. Тогда я действительно был счастлив и
очень гордился собой. Сегодня всё повторяется. Я снова не
могу решиться. Работа стала для меня кандалами, а не кры-
льями. Но какой же смелостью нужно обладать, чтобы снять
их. Я хочу уйти, но не знаю куда. Жаль, что нельзя погово-
рить с бабушкой сегодня. А ведь она пыталась это сделать
уже давно, только я и слушать не хотел.
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