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Аннотация
Ян приезжает в старый дом у моря, чтобы отдохнуть, но

сталкивается с пугающими странностями. Дом будто живой
— он стирает грань между реальностью и безумием. 34 дня
превращаются в кошмар: прошлое настигает, а вода заполняет всё
вокруг. Финал шокирует: читатель с самого начала — часть этой
истории. Не читайте, если боитесь воды.
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Заметка №1. День первый.

Добрался только к вечеру. Дорога убила — сначала трас-
са, потом эта разбитая грунтовка, а последние километров
пять пришлось идти пешком, потому что машину занесло в
какую-то грязь, и я побоялся, что сяду окончательно. Хоро-
шо, что взял рюкзак, а не чемодан. Хотя спина теперь гудит.
Дом оказался именно таким, как я и думал по фотографиям.
Старый, облезлый, с покосившейся верандой. Честно гово-
ря, я даже рад. Если бы он выглядел как на глянцевых кар-
тинках, было бы подозрительно. А так — настоящий. Внутри
пахнет деревом, сыростью, и чем-то ещё сладковатым, как
старые книги. Я не сразу понял, что это, а потом вспомнил:
так пахло у бабушки в деревне, когда я был маленький. Я
даже остановился на пороге на секунду, просто вдохнул. Хо-
рошо.



 
 
 

Кухня маленькая, раковина ржавая, но вода из крана бе-
жит — я проверил сразу, потому что хотел пить. Вода холод-
ная, немного металлическая на вкус, но пить можно. Я зава-
рил чай в своей кружке, которую взял из дома, и просто сел
за стол. Смотрел в окно. За окном — море. Серое, спокой-
ное, почти стеклянное. И неба не видно, они как будто сли-
ваются. Я сидел и думал: вот оно. Я здесь. И мне почему-то
стало легче. Весь день я просто ходил по дому. Открывал
шкафчики, трогал стены, заглядывал в углы. Глупо, да? Но я
всегда так делаю в новом месте — мне нужно убедиться, что
я знаю все щели. С детства привычка. Мы с матерью часто
переезжали, и каждый раз я боялся, что в новом доме что-
то спрятано под кроватью или за шкафом. Я проверял всё.
И если ничего не находил — становилось спокойнее. В доме
оказалось несколько комнат. Гостиная, маленький коридор,
кухня. На втором этаже — мансарда, но там пыльно и жарко,
я только глянул и закрыл дверь. В коридоре есть ещё кладов-
ка под лестницей, закрыта на амбарный замок. Я дёрнул —
заперто. И не стал ломать, потому что не моё. Хозяин сказал,
что там просто старые вещи, но ключ потерялся. Я подумал:
ну и ладно. Не очень-то и хотелось.

Самое лучшее место в этом доме — веранда. Деревянная,
с щелями в полу. Я вытащил оттуда старый стул, который
качается, если на него сесть по-дурацки, и сидел там. Просто



 
 
 

сидел. Смотрел на море и слушал ветер. Никого вокруг. Ни
звука машин, ни голосов, ни этого дурацкого уведомления
на телефоне. Тишина. Настоящая. У меня даже голова чуть
кружилась от неё, как будто я на что-то с непривычки. Но
это приятное головокружение.

Вечером я понял, что у меня нет интернета. Ну, я знал,
что его не будет, но всё равно несколько раз машинально тя-
нулся к телефону. А потом поймал себя на мысли, что это и
есть то, ради чего я сюда приехал. Чтобы не было этих бес-
конечных сообщений, где все что-то доказывают друг другу.
Здесь только я и море.

Я поужинал консервированным супом, который подогрел
на печке. Не знаю, как готовить, но это съедобно. Чай зава-
рил второй раз — уже не такой горячий, но я люблю тёплый.
И вдруг подумал, что хочу записать это. Просто так. Не для
кого-то, не чтобы потом перечитывать. А чтобы остановить
момент. Потому что когда я вернусь в город, я, наверное, за-
буду, как оно — сидеть в темноте, пить тёплый чай и смот-
реть на чёрное море за окном. И мне захочется вспомнить.

Сейчас уже совсем темно. Я выключил лампу — она толь-
ко мешала. Сижу в полумраке, ветер стучит ставней где-то
снаружи. В доме тихо. Так тихо, что я слышу собственное
дыхание. И почему-то оно кажется мне странным — как буд-



 
 
 

то я дышу не один. Но это, наверное, просто от усталости.
Дорога вымотала. Ладно. Завтра проснусь, открою окно и
начну жить.

Я хочу запомнить этот день. Он был простым. И хорошим.

Заметка №2. День второй.

Сегодня я проснулся от того, что кто-то ходит по дому.

Я лежал с закрытыми глазами и слушал. Шаги были тя-
жёлыми, медленными, кто-то ходил там, внизу, в гостиной.
Я думал: может, хозяин приехал? Может, я забыл запереть
дверь? Но потом я вспомнил, что ключ от дома был только у
меня, и хозяин живёт в соседнем посёлке, за двадцать кило-
метров. И я открыл глаза. В комнате было светло. Утро уже
наступило, солнце било прямо в окно, и пыль летала в воз-
духе. Я прислушался. Тишина. Никаких шагов. Только моё
сердце колотилось где-то в горле. Я подождал минуту, дру-
гую. Ничего.

Я решил, что мне приснилось. Сел на кровати, потёр лицо.
Руки были холодные, хотя в комнате тепло. Я встал, оделся,
спустился вниз. В гостиной никого не было. Дверь заперта
на засов, окна закрыты. Всё на своих местах. Только чашка,
которую я вчера оставил на столе, стояла не там — ближе



 
 
 

к краю, как будто кто-то подвинул её. Я точно помню, что
ставил в центр. Но, может быть, я просто не запомнил пра-
вильно. Может, она сдвинулась сама — доски в этом доме
старые, перекошенные, всё шатается.

Я заварил чай, съел пару печений. Решил, что нужно на-
чать хоть что-то делать, чтобы не сидеть и не прислушивать-
ся. Достал ноутбук, открыл статью, которую должен был пи-
сать ещё неделю назад. Напечатал три предложения, потом
перечитал — ерунда какая-то. Слова не клеились. Я смотрел
в экран, а перед глазами всё плыло, будто я не выспался. То-
гда я вышел на веранду. Сегодня море было другим — не
спокойным, а серым, злым, с белыми барашками на волнах.
Ветер дул прямо с воды, и он пах солью и холодом. Я посто-
ял, вдохнул полной грудью, и вдруг мне стало легче. Голова
прояснилась, мысли перестали путаться. Я подумал: это оно.
Это то, ради чего я сюда приехал. Просто дышать. Просто
быть.

Я решил прогуляться вдоль обрыва. Там есть тропинка,
я видел её вчера, но было поздно, и я не пошёл. Сейчас я
надел куртку и вышел. Тропинка узкая, местами осыпается,
идти страшновато — с одной стороны скала, с другой обрыв,
и внизу камни и вода. Я шёл осторожно, смотрел под но-
ги. Ветер дул так сильно, что я наклонялся вперёд, чтобы не
упасть. И вдруг я остановился. Потому что на камне, прямо



 
 
 

на тропинке, лежала мокрая тряпка. Я подошёл ближе. Это
была футболка. Детская, маленькая, серая от воды. Я накло-
нился, чтобы рассмотреть, и увидел, что на ней нарисован
какой-то рисунок — зверёк, похожий на медвежонка. Я сде-
лал несколько шагов назад. Я не знаю, почему я так испу-
гался. Это просто мокрая футболка. Кто-то потерял, кто-то
выбросил, прилив принёс. Здесь много туристов летом, хотя
сейчас уже осень, никто не купается. Но она выглядела так,
будто её только что сняли — мокрая, свежая, даже тёплая на
ощупь. Я потрогал её кончиками пальцев. Влажная. Тёплая.
Как будто её носили минуту назад.

Я стоял и смотрел на неё. И почему-то не мог взять. Мне
казалось, что если я её подниму, случится что-то плохое. Я
просто пошёл дальше, обошёл её по краю тропинки, почти
касаясь спиной скалы. И не оборачивался. Прогулка была
испорчена. Я вернулся домой, сел на веранду и долго смот-
рел на море. Пытался успокоиться. Говорил себе: это просто
совпадение. Глупое, дурацкое совпадение. Я здесь никого не
знаю, никто не знает меня. Это просто вода выбросила мусор
на берег. Но внутри меня что-то дрожало. Какая-то тонкая
струна, которую я не хотел замечать.

Вечером я не стал зажигать свет. Сидел в темноте, слу-
шал, как ветер завывает в трубе. И снова мне показалось, что
внизу ходят. Я даже спустился и проверил — никого. Дверь



 
 
 

заперта. Окна закрыты. Но воздух в доме был влажным, как
будто кто-то недавно открыл дверь и впустил туман. Я за-
крыл все окна. Задвинул засов. Лёг спать, но долго не мог
уснуть. Ворочался, слушал. И перед сном мне показалось,
что где-то очень далеко, почти неслышно, плачет ребёнок.
Так тихо, что я не уверен — слышал ли я это на самом деле,
или мне просто показалось.

Я закрыл глаза и заставил себя не слушать. Завтра я встану
и никуда не пойду. Буду сидеть в доме и работать. Не хочу
больше гулять у обрыва.

Заметка №3. День третий.

Сегодня я проспал до одиннадцати. Это на меня не похо-
же — я вообще-то жаворонок, всегда встаю в семь, даже в
выходные. Но сегодня организм решил иначе. Я проснулся
оттого, что солнце светило прямо в лицо, и в комнате было
уже жарко. Я полежал немного, чувствуя, как голова гудит
после вчерашнего. Наверное, я просто переволновался из-за
той футболки. Глупо, правда? Взрослый человек, а испугал-
ся мокрой тряпки на камне.

Я встал, умылся холодной водой, заварил чай. На кухне
было тихо и спокойно. Я выглянул в окно — море сегодня
было почти бирюзовым, светлым, и на горизонте виднелись



 
 
 

облака, похожие на вату. Я подумал: надо взять себя в ру-
ки и наконец начать работать. Не для того же я сюда прие-
хал, чтобы сидеть и бояться собственной тени. Я сел за стол,
открыл ноутбук. Статья не писалась. Я смотрел на экран, и
слова не складывались в предложения. Я знал, о чём хочу
написать, но пальцы просто не двигались. Тогда я решил, что
мне нужен план. Написал на бумаге несколько пунктов: вве-
дение, классификация, методы исследования. Просто струк-
туру. Глядя на неё, я понял, что всё не так уж сложно. Я про-
сто перегорел в последнее время. Здесь же, в тишине, это
должно пройти.

Я попытался написать хотя бы абзац. Получилось что-то
корявое, неуклюжее, но я оставил. Потом перечитал и понял,
что в первом же предложении ошибся в термине. Исправил.
Потом нашёл ещё одну ошибку. И ещё. В итоге я просто за-
крыл ноутбук и решил, что сегодня не мой день.

Днём я решил сходить в посёлок. Хозяин говорил, что там
есть маленький магазин, где можно купить хлеб и консервы,
если не хочется тащиться в город. Я надел куртку и пошёл.
Тропинка вела через поле к лесу, потом через лес — к по-
сёлку. Идти было около часа, но я люблю ходить пешком, это
успокаивает. В лесу было красиво. Листья уже начали жел-
теть, и в воздухе пахло грибами и влажной землёй. Я шёл и
думал: хорошо здесь. Правда хорошо. Почему я раньше не



 
 
 

приехал? Почему я вообще уехал из города только сейчас,
когда уже почти сломался? Мне казалось, что я ждал чего-то,
какого-то знака, который скажет: пора. И вот я здесь. И всё
должно быть хорошо.

В посёлке я нашёл магазин. Маленький, с облупившейся
вывеской и скрипучей дверью. Внутри пахло пылью. Я купил
хлеб, пару банок тушёнки, конфет и спички — на всякий
случай. Продавщица, пожилая женщина с очень уставшим
лицом, посмотрела на меня и спросила:

— Ты тот, который в доме у Бергмана живёт?

Я сказал, что да. Она покачала головой и ничего больше
не сказала. Но я запомнил её взгляд. В нём не было злости
или удивления. Было что-то другое. Как будто она хотела
что-то сказать, но передумала. Я спросил:

— А что с этим домом? Что-то не так?

Она пожала плечами.

— Да нет, ничего. Просто редко там кто живёт. Давно уже
пустует.

Она отвернулась и начала перебирать какие-то коробки



 
 
 

за прилавком. Я понял, что разговора не будет. Заплатил
и ушёл. Обратно я возвращался уже быстрее, почти бегом.
Мне хотелось домой, в этот странный, незнакомый дом, ко-
торый почему-то казался мне теперь единственным безопас-
ным местом.

Вечером я сидел на веранде, пил чай и смотрел на мо-
ре. Оно темнело, становилось глубоким и пустым. Я думал
о продавщице. Почему она так на меня посмотрела? Почему
ей показалось странным, что я здесь живу? Может быть, она
просто удивилась, что кто-то вообще приезжает в это место.
Может быть, она просто старуха, которая любит посплетни-
чать. Я пытался не придавать этому значения. Но перед сном
я снова услышал, как где-то в доме капает вода. Тихо, мо-
нотонно. Я проверил все краны — они были закрыты. Я по-
смотрел на потолок — там не было мокрых пятен. Я не мог
понять, откуда этот звук.

И всё-таки, когда я лёг, я понял: я засыпаю, и мне кажет-
ся, что кто-то дышит рядом со мной. Тихо, почти неслышно.
Я открыл глаза — никого. Закрыл — снова дыхание. Я два
раза включал свет, проверял комнату. Никого. Может быть,
это просто ветер в трубах. Или моё воображение. Я заставил
себя закрыть глаза и не открывать их, что бы ни случилось.

Завтра я напишу статью.



 
 
 

Заметка №4. День четвёртый.

Сегодня я проснулся от того, что кто-то стоял надо мной.

Я открыл глаза — никого. Комната пустая, окно открыто,
занавеска колышется на ветру. Я сел на кровати, огляделся.
Всё на своих местах. И только сердце колотилось где-то в
горле, и я не мог отдышаться. Я знаю, что мне приснилось.
Но этот сон был таким реальным — я чувствовал чужое ды-
хание на своей коже, я слышал, как кто-то тихо дышит, на-
клонясь надо мной. Я даже чувствовал запах мокрой шерсти
и соли.

Я встал, умылся. Вода была ледяной — вчера она была
просто холодной, а сегодня уже почти обжигала. Я стоял у
раковины и смотрел на себя в маленькое мутное зеркало над
раковиной. Я выглядел уставшим. Под глазами круги, щети-
на, волосы торчат в разные стороны. Обычное утро.

Я решил, что мне нужен план. Если я буду просто сидеть
в доме и слушать звуки, я сойду с ума. Я заварил чай, сел за
стол и написал на бумаге список того, что я должен сделать
сегодня. Проверить колодец. Разобрать вещи. Начать статью.
Погулять. Всё просто.

Первым делом я пошёл к колодцу. Он был в паре метров
от дома, под старым деревянным навесом. Я подошёл, отки-



 
 
 

нул крышку, заглянул внутрь. Темно. Я не видел дна, толь-
ко своё отражение в воде — размытое, серое, смотревшее на
меня снизу. Я опустил ведро на верёвке, вытащил полное,
прозрачное. Вода выглядела чистой, никакого запаха. Я на-
брал полное ведро и пошёл в дом. Но когда я шёл, я заме-
тил что-то на крышке колодца. Я не заметил это сразу, по-
тому что оно было тёмным и почти сливалось с деревом. Я
наклонился и увидел царапины. Глубокие, тонкие, они шли
по краю деревянной крышки, как будто их оставили ногти.
Много раз. Много-много раз. Кто-то стоял здесь и царапал
крышку пальцами. Я провёл своей рукой по царапинам —
они были старыми, но не старыми настолько, чтобы покрыть-
ся мхом. Может быть, неделю. Может, две. Я ушёл в дом и
закрыл дверь.

Днём я всё-таки заставил себя написать статью. Я открыл
ноутбук, посмотрел на вчерашние три предложения — они
не изменились. «Она вышла из воды. Она посмотрела на ме-
ня. Она не улыбнулась». Я всё ещё не помнил, чтобы писал
это. Но я решил не удалять. Я просто начал новый файл. Но-
вый, чистый, без странных фраз. Я писал медленно, с тру-
дом. Слова не слушались, мысли путались. Но через час у
меня было уже полстраницы. Я перечитал — это было нор-
мально. Скучно, сухо, научно. Но нормально. Я почувство-
вал облегчение. Всё в порядке. Я просто переутомился, это
пройдёт.



 
 
 

Вечером я решил снова прогуляться. На этот раз не к об-
рыву, а в сторону леса, где вчера ходил в посёлок. Мне хо-
телось пройтись, подышать. В лесу было тихо и темно, уже
смеркалось. Я шёл по тропинке и вдруг услышал, как в ку-
стах что-то зашуршало. Я остановился. Звук повторился —
кто-то или что-то двигалось там, в глубине. Я хотел уже по-
звать, но что-то меня остановило. Я стоял и слушал. Шур-
шание приближалось, но не было похоже на зверя. Это было
слишком медленное, слишком ровное движение. Как будто
кто-то полз. Я развернулся и быстро пошёл обратно. Шур-
шание не прекращалось, оно следовало за мной. Я ускорил-
ся — оно ускорилось. Я почти бежал, когда вышел из леса
к дому. Я забежал внутрь, захлопнул дверь, задвинул засов.
Сердце колотилось, я дышал тяжело. Я стоял у двери и слу-
шал. Тишина.

Я не знаю, что это было. Может быть, зверь. Лиса или
олень. Может быть, ветер. Но я знаю, что когда я стоял у две-
ри и слушал, я слышал, как кто-то вздохнул. Совсем рядом,
по другую сторону двери. Я не стал проверять. Сейчас я си-
жу на кухне, все двери заперты, окна закрыты. Я слышу, как
за стеной капает вода. Кап-кап-кап. Я проверил все краны,
всё сухо. Но капли звучат. Настойчиво, монотонно, как об-
ратный отсчёт.



 
 
 

Я не понимаю, что происходит. Может быть, мне стоит
уехать. Взять рюкзак и просто уйти. Но я не могу. Каждый
раз, когда я думаю об этом, я чувствую, как что-то тяжёлое
ложится мне на грудь и не даёт дышать. И я остаюсь. Завтра,
может быть, я пойму, что делать. Завтра будет новый день.

Я пойду спать. Раньше, чем обычно. Может быть, сны бу-
дут спокойными.

Заметка №5. День пятый.

Сегодня я проснулся поздно. Снова. Я не понимаю, поче-
му организм так странно реагирует на это место — я нико-
гда не сплю больше восьми часов, а здесь уже третий день
просыпаюсь почти в полдень. Наверное, воздух. Или тиши-
на. Городской ритм отпускает, и тело просто берёт своё, на-
вёрстывает упущенное. Я лежал и смотрел в потолок. На нём
была трещина. Я не заметил её в первый день, но сейчас она
была отчётливо видна — тонкая, извилистая, от одного уг-
ла к другому. Я смотрел на неё и думал: сколько лет этому
дому? Наверное, он старше меня. Может, даже старше моих
родителей. Странно ощущать себя гостем в таком месте. Я
встал, умылся. Вода сегодня была нормальной — холодной,
но не ледяной. Я заварил чай, сел на кухне и просто смотрел
в окно. Море было спокойным, почти неподвижным. В такие
дни оно выглядит как огромное зеркало, в которое смотришь



 
 
 

и не видно дна. Я сидел и смотрел на эту гладь, и в голове не
было ни одной мысли. Просто пустота. И это было приятно.

Днём я решил наконец разобрать вещи. Я приехал уже по-
чти пять дней назад, но всё ещё не распаковал рюкзак до
конца. Я вывалил всё на кровать: книги, тетради, запасные
носки, свитер, зарядки. И нашёл в самом низу старую фото-
графию, которую даже не помнил, что взял. Я поднял её и
долго смотрел.

На фотографии было море. То же самое море, которое я
вижу каждый день из своего окна. Но на старом, выцветшем
снимке оно выглядело по-другому — более диким, серым, с
тяжёлыми волнами. На переднем плане стояла какая-то фи-
гура. Размытая, нечёткая. Я не мог понять, человек это или
просто дерево. Снимок был старым, может, двадцатилетней
давности. Я не помнил, где взял его. Может быть, он просто
лежал в книге, которую я взял с собой, и завалился в рюкзак
случайно. Я перевернул фотографию. На обратной стороне
было написано карандашом, почти стёртым: «2002. Бухта».

2002. Мне тогда было четыре года. Мы с матерью жили в
другом городе. Я никогда не был здесь, я точно знаю. Но что-
то в этой фотографии сжало мне горло. Какое-то смутное,
далёкое чувство, которое я не мог объяснить. Я положил фо-
тографию на стол и больше к ней не возвращался. Вечером



 
 
 

я решил снова сходить в посёлок. Мне нужно было купить
хлеба и ещё какую-нибудь еду, потому что запасы начали за-
канчиваться. Я надел куртку и пошёл по знакомой тропинке
через лес. Сегодня лес казался другим. Более светлым, бо-
лее сухим. Листья уже начали опадать, и они шуршали под
ногами. Я шёл и слушал этот хруст, и мне стало спокойно.
Всё-таки звуки природы успокаивают, когда вокруг слишком
тихо. В посёлке я зашёл в тот же магазин. Продавщица сто-
яла за прилавком и смотрела в стену. Я поздоровался, она
посмотрела на меня и кивнула — но как-то рассеянно, как
будто не узнала. Я взял хлеб, ещё каких-то мелочей. Когда я
подошёл к кассе, она посмотрела на меня и сказала:

— Опять ты.

Я не понял, что она имела в виду. Я сказал:

— Я просто пришёл за хлебом.

Она ничего не ответила. Просто взяла деньги, дала сдачу
и снова уставилась в стену. Я вышел и почувствовал, что мне
не по себе. Не из-за её слов — из-за того, как она на меня
смотрела. Как будто видела кого-то другого. Или как будто
знала, что я приду. Обратно я возвращался уже в сумерках.
Лес потемнел, и я включил фонарик на телефоне. Свет вы-
хватывал из темноты деревья, корни, камни. В какой-то мо-



 
 
 

мент мне показалось, что между деревьев стоит человек. Я
остановился, направил свет туда. Никого. Только ствол, по-
крытый мхом. Я пошёл дальше, но чувствовал, что кто-то
идёт за мной. Не слышал шагов, не видел движений — про-
сто чувствовал. Тот самый холодок между лопаток, который
невозможно спутать ни с чем. Я не оборачивался. Я просто
ускорил шаг, а когда вышел на поляну и увидел свет в ок-
не своего дома, я почти побежал. Сейчас я сижу на веранде.
Вокруг темно, только луна освещает море. Я слышу, как где-
то внизу, у скал, плещется вода. Ритмично, успокаивающе.
Я пытаюсь убедить себя, что ничего не происходит. Что я
просто устал. Что всё это — игра моего воображения.

Но я смотрю на эту фотографию, которую достал утром.
Она лежит передо мной на столе. Я уже несколько часов
смотрю на неё и не могу отвести взгляд. На ней кто-то стоит.
Размытая фигура, которую я не могу узнать. Но я чувствую,
что знаю её.

Я не знаю, почему я взял эту фотографию с собой. Я не
знаю, что она здесь делает. Но я знаю, что я боюсь смотреть
на неё.

И всё-таки смотрю.

Заметка №6. День шестой.



 
 
 

Я проснулся от того, что кто-то смотрел на меня.

Я открыл глаза — в комнате никого не было, но чувство
было таким сильным, что я даже повернул голову к двери,
ожидая увидеть в проёме чей-то силуэт. Там никого не было,
только полоска света из коридора, и пыль летала в ней, мед-
ленно и тяжело. Я лежал и слушал своё сердце — оно сту-
чало ровно, но слишком громко. Слишком отчётливо. Я за-
крыл глаза и заставил себя дышать глубже. Просто сон, про-
сто сон. Я не слышал шагов, не слышал дыхания — только
это странное, липкое чувство, что в комнате есть кто-то ещё.

Я встал и оделся. На кухне было тихо, и я заметил, что ок-
но на веранду приоткрыто. Я точно помню, что закрывал его
на ночь. Я подошёл, выглянул наружу. Утро было серым и ту-
манным, море почти не было видно — только молочная пе-
лена, которая скрывала горизонт. Ветер был влажным и тёп-
лым, он пах солью и водорослями. Я стоял у окна и смотрел
в этот туман, и мне казалось, что где-то в глубине, в этой бе-
лизне, кто-то есть. Я вглядывался, пытался разглядеть очер-
тания, но ничего не было видно. Только движущаяся дым-
ка. Я закрыл окно и заварил чай. Сегодня я решил, что бу-
ду работать. По-настоящему. Не просто сидеть и смотреть в
экран, а писать. Я сел за стол, открыл ноутбук, посмотрел на
чистый лист. И начал печатать.



 
 
 

Всё шло неплохо. Я написал введение, потом первый раз-
дел, потом начал второй. Мысли текли ровно, как будто кто-
то их направлял. Я почти не задумывался над словами —
они появлялись сами собой, складывались в предложения, и
это было так легко, что я даже удивился. Я писал часа два, не
отрываясь, и когда наконец остановился, чтобы выпить во-
ды, я почувствовал, что впервые за несколько дней я делаю
что-то полезное. Я перечитал написанное. Всё было грамот-
но, логично, сухо. Даже слишком сухо — как техническая
инструкция. Но я решил, что это нормально, я всегда так пи-
шу, когда вхожу в рабочий ритм. Я сохранил файл, закрыл
ноутбук и вышел на веранду. Туман уже начал рассеиваться,
и море появлялось из него медленно, как будто его достава-
ли из-под одеяла. Сначала вода стала видна — тёмная, почти
чёрная, с мелкой рябью. Потом показалась линия горизон-
та, потом небо. Всё это выглядело так красиво, что я на ми-
нуту забыл о странном чувстве, которое преследовало меня
последние дни. Я просто стоял и смотрел.

Днём я решил исследовать окрестности. Не вдоль обры-
ва, а в другую сторону — там, где был небольшой залив, о
котором я вчера прочитал в старой книге, которую нашёл в
доме. Я перелистывал её вчера вечером, когда не мог уснуть,
и наткнулся на описание. Книга была старой, почти рассы-
палась, страницы были жёлтые и хрупкие. На одной из них



 
 
 

я нашёл короткий абзац: «Залив за скалой. Вода там всегда
холодная, даже летом. Говорят, что она не замерзает нико-
гда, даже в самые сильные морозы. Местные обходят это ме-
сто стороной». Я не знаю, почему этот абзац меня зацепил.
Может, потому что слово «стороной» было написано с нажи-
мом, почти вдавлено в бумагу. Я закрыл книгу и решил, что
схожу туда просто из любопытства.

Дорога заняла около получаса. Нужно было пройти вдоль
обрыва, потом спуститься по тропинке, которая вилась меж-
ду камней. Тропинка была крутой и скользкой, я шёл осто-
рожно, держась за ветки кустов, которые росли прямо из
скал. Внизу, наконец, показался залив — маленький, не
больше футбольного поля, окружённый серыми камнями.
Вода была тёмной, почти чёрной, хотя день был светлым. И
она действительно была очень холодной — я присел на кор-
точки, опустил руку, и у меня перехватило дыхание от холо-
да. Она была ледяной. Такой, что начинала болеть кожа. Я
отдернул руку, вытер её о штаны. И заметил, что на камнях
у кромки воды кто-то сидел. Не сейчас — раньше. Потому
что след остался. На мокром песке был чёткий отпечаток —
маленький, как детская нога. И ещё один. И ещё. Они вели
от воды к скале, а потом просто исчезали. Я смотрел на эти
следы и чувствовал, как внутри меня разрастается холод, не
имеющий отношения к погоде. Я не мог объяснить себе, по-
чему я испугался. Ну, следы. Ну, маленькие. Может, кто-то



 
 
 

из местных приводил сюда ребёнка.

Но следы шли от воды — из воды, из этой чёрной, ледяной
воды, в которую никто в здравом уме не полезет.

Я стоял и смотрел на эти отпечатки, и мне казалось, что
они ждут, чтобы я что-то сделал. Шагнул в них, например.
Или пошёл по ним в обратную сторону. Я не сделал ни то-
го, ни другого. Я развернулся и ушёл. Вернувшись в дом, я
долго сидел на веранде и смотрел на море. Мне нужно было
успокоиться. Я пил чай, смотрел на воду, слушал ветер. Но
внутри меня что-то дрожало. Какая-то тонкая струна, кото-
рую я не хотел замечать. Я пытался думать о работе, о ста-
тье, о том, что через пару недель я вернусь в город, и всё это
останется позади. Но мои мысли постоянно возвращались к
тому заливу. К чёрной воде. К следам.

Вечером, когда стемнело, я снова открыл ноутбук, чтобы
проверить, что написал утром. Я открыл файл и начал чи-
тать. Всё было так, как я помнил — введение, первый раз-
дел, второй. Всё ровно, логично, сухо. Но когда я дошёл до
середины второго раздела, я остановился. Там была строчка,
которую я не писал. Я точно помнил, что её не было. Она
стояла прямо в тексте, выделяясь, как если бы её вставили
из другого документа. Я читал её и не мог поверить своим
глазам.



 
 
 

«Она вышла из воды. Она посмотрела на меня. Она не
улыбнулась».

Те же самые слова, что появились в файле несколько дней
назад. Я удалил их тогда, я точно помню — я просто зажму-
рился и стёр этот абзац. Но вот они снова. Те же самые, слово
в слово. Я смотрел на экран и чувствовал, как ладони начи-
нают потеть. Я закрыл ноутбук, даже не сохранив. Я не хотел
больше видеть это. Я сидел в темноте, слушал, как где-то в
стенах капает вода. Кап-кап-кап. Я уже перестал искать ис-
точник — это было бесполезно. Я просто сидел и слушал. Я
думал о том, что было вчера. О том, что было сегодня. О сле-
дах на песке, о фотографии, о продавщице, которая смотре-
ла так странно. О своих снах, в которых я не понимал, сплю
ли я.

Я думал о том, что, может быть, всё это — просто моё
воображение. Я приехал сюда, чтобы отдохнуть, чтобы пере-
стать бояться, а вместо этого я только боюсь больше. Я не
знаю, что со мной происходит. Но я знаю, что завтра я снова
проснусь. И завтра будет новый день.

Может быть, он будет лучше.

Заметка №7. День седьмой.



 
 
 

Я не знаю, сколько я просидел на веранде прошлой ночью.
Мне казалось, что прошло всего несколько минут, но когда я
поднял голову, небо уже начало светлеть на востоке, и туман
снова поднимался из-за горизонта, медленный, тягучий, как
будто море выдыхало его. Я замёрз — плечи, спина, руки —
всё было холодным и негнущимся. Я не помнил, когда пере-
стал чувствовать тепло. Я просто сидел и смотрел. Сейчас я
сижу в доме, укрывшись пледом, и пытаюсь заставить себя
что-то делать. На столе стоит остывший чай, который я так и
не выпил. У меня болит голова, и мир кажется немного раз-
мытым, как будто я смотрю сквозь мокрое стекло. Я думаю о
том, сколько дней уже прошло. Семь. Целая неделя. Я при-
ехал сюда на месяц, но сейчас мне кажется, что прошло уже
несколько месяцев, а может, и лет. Время в этом месте идёт
по-другому — то слишком быстро, то слишком медленно,
и я перестал понимать, когда наступает утро, а когда вечер.
Свет здесь всегда один и тот же, серый и ровный, как будто
небо накрыло дом колпаком.

Сегодня я не пошёл гулять. Я решил, что буду сидеть в
доме и работать. Просто сидеть и работать. Я сел за стол,
открыл ноутбук. Я хотел продолжить статью, но вчерашний
файл я закрыл, не сохранив. Я его даже не открыл — просто
не хотел видеть ту строчку. Я создал новый документ. Начал
писать сначала. Вода. Живые организмы. Прибрежная зона.



 
 
 

Слова выходили сухие и правильные, но они ничего не зна-
чили. Я печатал механически, и думал о чём-то другом. Я
думал о своей матери. Странно, но она пришла мне в голову
сегодня утром, когда я смотрел на мутное стекло в окне. Я
редко думаю о ней. Не потому, что не хочу — просто про-
шло слишком много времени, и боль притупилась. Но здесь,
в этом доме, она стала возникать в моей памяти как-то ча-
сто, без причины. Её голос, её руки, как она заправляла мне
воротник перед школой. Когда она умерла, я был в универ-
ситете. Мне позвонили, я приехал, я был на похоронах. Я
помню, как стоял у могилы и смотрел на землю, которая бы-
ла влажной от дождя. Я плакал тогда? Не помню. Я помню
только, что хотел уйти оттуда как можно скорее. Я не мог
дышать.

Я не знаю, почему я думаю об этом сейчас. Может быть,
потому что здесь тихо, и у меня нет других мыслей. Может
быть, потому что я чувствую, что мне нужно было что-то ска-
зать ей. Что-то, что я не сказал. Как всегда, я не знаю, что
именно. Просто чувствую, что это важно. Днём я всё-таки
заставил себя выйти. Я думал, что свежий воздух поможет
мне прояснить голову. Я прошёл немного вдоль тропинки,
но не до конца — я не хотел идти к обрыву. Я просто сто-
ял на поляне и смотрел на лес. Он казался мне враждебным.
Деревья стояли слишком близко друг к другу, ветви пере-
плетались, и между ними не было просветов. Лес смотрел на



 
 
 

меня, я чувствовал это. И я смотрел на него. Я вернулся в
дом и закрыл дверь. Я понял, что не хочу больше выходить.
Я хочу оставаться здесь, в этом доме, где стены кажутся мне
безопасными. Они старые, они деревянные, но они держат
меня. Они не дают мне упасть.

Вечером я снова сел за стол и написал несколько страниц
для статьи. Слова выходили легко, как будто я не думал, а
просто записывал. Я писал о классификации организмов, о
том, как они приспосабливаются к среде, о том, как вода про-
никает в их клетки. Я писал, и мне казалось, что я говорю
не о науке, а о чём-то другом. О том, как что-то проникает
в тебя, когда ты не смотришь.

Когда я закончил, я перечитал написанное. И снова, в се-
редине текста, я увидел ту же строчку.

«Она вышла из воды. Она посмотрела на меня. Она не
улыбнулась».

Она была написана тем же шрифтом, тем же размером,
стояла на том же месте. Я хотел удалить её, но что-то оста-
новило меня. Я смотрел на экран и не мог пошевелиться.
Вдруг мне показалось, что в комнате стало холодно. Холодно
и влажно, как будто кто-то открыл окно. Я повернул голову
— окно было закрыто. Но воздух стал тяжёлым.



 
 
 

Я закрыл ноутбук и пошёл на кухню. Я налил себе чай,
но не мог пить — я смотрел в кружку и видел, как в ней
колышется вода. Я поставил её на стол и просто сидел. Сидел
и смотрел в стену.

Сейчас я снова сижу на веранде. Ночь наступает медлен-
но, и я чувствую, как она окутывает меня. Море за окном
становится чёрным, и я слышу, как оно дышит. Ветер стих,
но воздух всё равно движется. Я чувствую его на своей коже.

Я думаю о том, что я должен уехать. Я знаю, что должен.
Но каждый раз, когда я думаю об этом, я чувствую, что не
могу. Что-то держит меня здесь. Что-то, что я не могу объ-
яснить.

Я смотрю на море, и оно смотрит на меня.

Заметка №8. День восьмой.

Я не спал сегодня. Вообще. Я лёг вчера около одиннадца-
ти, закрыл глаза, и просто лежал. Лежал и слушал. В доме
было тихо, но не так, как бывает, когда всё спокойно. А так,
как бывает, когда что-то затаилось и ждёт. Я знаю это чув-
ство — оно было у меня в детстве, когда я просыпался но-
чью и знал, что в комнате кто-то есть. Я не видел его, я не



 
 
 

слышал его, но я знал. И сейчас я знал то же самое. Я лежал
с открытыми глазами, смотрел в потолок. Трещина, которую
я заметил несколько дней назад, стала длиннее. Я не знаю,
когда это произошло, но теперь она пересекала почти весь
потолок от стены до стены, тонкая, извилистая, как трещина
на льду. Я смотрел на неё и думал: сколько нужно времени,
чтобы трещина выросла на полметра? День? Два? Неделя?
Или это произошло мгновенно, когда я не смотрел?

Где-то в час ночи я услышал звук. Тихое, мокрое шлёпа-
нье — как будто кто-то босиком шёл по мокрому полу. Звук
шёл снизу, из гостиной. Я не вставал. Я просто лежал и слу-
шал. Шаги были медленными, тяжёлыми, они прошли от од-
ной стены к другой, потом затихли у лестницы. И больше
ничего. Я ждал. Прошло десять минут. Потом двадцать. Ни-
чего. Я закрыл глаза и попытался представить, что это была
просто мышь. Или ветер. Или моё воображение. Но я знал,
что это не так.

В три часа я всё-таки встал. Я не мог больше лежать. Я ти-
хо спустился вниз, проверил дверь — она была заперта. Про-
верил окна — закрыты. В гостиной никого не было, только
пустые стулья и стол с моей кружкой. Я подошёл к столу и
замер. На столе стояла моя кружка, но она была полной. Я
точно помню, что выпил весь чай перед тем, как ложиться. Я
даже не мыл кружку, потому что было поздно. А теперь она



 
 
 

стояла наполненная до краёв. Тёмная жидкость, похожая на
чай, но без пара. Я наклонился и понюхал. Она пахла морем.
Солёной водой. Я не стал трогать кружку. Я развернулся и
ушёл наверх.

Утром я спустился — кружка была пустой. Сухой. Стояла
на том же месте, но внутри не было ни капли. Я смотрел на
неё и не мог понять, что произошло. Может быть, я просто
перепутал. Может, мне приснилось, что я выпил чай. Может,
я сам наполнил кружку и забыл. Я не знал, что думать, и
поэтому просто перестал думать. Я вымыл кружку, поставил
на место, и ушёл на веранду.

Сейчас утро. Серое, влажное, туманное. Я сижу здесь уже
больше часа, смотрю на море и не могу оторваться. Сегодня
оно особенно странное — как будто не живое. Волны почти
не было, поверхность была ровной и гладкой, и на ней не
отражалось небо. Только серая, глухая пустота. Я смотрел и
смотрел, и вдруг мне показалось, что я вижу в глубине что-
то светлое. Что-то белое, что двигалось там, под водой. Я на-
клонился вперёд, вглядываясь. Но оно исчезло, как только
я попытался сфокусироваться. Я провёл день в доме. Я не
выходил на улицу. Я ходил по комнатам, открывал ящики,
перебирал вещи. Мне нужно было чем-то занять руки, чем-
то занять голову. Я нашёл старую колоду карт на чердаке —
я зашёл туда просто чтобы проветрить голову, и она лежала



 
 
 

на полу, припорошённая пылью. Карты были старыми, по-
тёртыми, с разводами от влаги. Я сел на пол и начал раскла-
дывать пасьянс. Я делал это механически, но это помогало.
Мои руки двигались, я переворачивал карты, и мои мысли
становились ровнее.

Я думал о том, как я оказался здесь. Зачем я приехал? Я
помню, что хотел отдохнуть. Я помню, что устал от города.
Но почему именно это место? Я смотрел фотографии в ин-
тернете, выбирал между несколькими домами. Этот был са-
мым дешёвым. И самым отдалённым. Я мог выбрать что-то
другое, но я выбрал этот. Почему? Я пытался вспомнить, но
не мог. Я просто чувствовал, что должен сюда приехать. Как
будто кто-то шепнул мне это. Я открыл ноутбук, чтобы про-
верить статью. Я не хотел, но не мог удержаться. Я открыл
файл, и строчка была на месте. «Она вышла из воды. Она
посмотрела на меня. Она не улыбнулась». Она была там же,
где и раньше. Я смотрел на неё и чувствовал, как холод раз-
ливается по животу. Я не удалял её. Я просто закрыл ноут-
бук и убрал его в рюкзак. Я не хочу больше видеть эту фразу.

Я нашёл книгу, которую читал вчера. Ту, где был абзац
про залив. Я перелистал её, чтобы найти это место, и за-
мер. Страница была вырвана. Не просто стёрта, а вырвана из
корешка, чисто и аккуратно. Я помню, что вчера видел эту
страницу. Я держал её в руках, я читал её. А теперь её нет.



 
 
 

На её месте остался только неровный край бумаги. Я закрыл
книгу и отложил её.

Я не хочу больше искать объяснения. Сейчас вечер. Опять
темнеет. Я сижу на кухне, пью воду — простую, из-под кра-
на. Она холодная и прозрачная, и в ней нет ничего странно-
го. Я пытаюсь не думать. Я смотрю на стену, на которой ви-
сит старое зеркало. Оно мутное, с потёртой серебряной по-
верхностью. Я смотрю на своё отражение, и оно кажется мне
чужим. Не потому, что что-то изменилось — я выгляжу так
же, как и всегда. Просто я смотрю на себя и не чувствую, что
это я. Как будто в зеркале стоит кто-то другой, кто просто
похож на меня.

Я потёр глаза и посмотрел снова. Всё было по-прежнему.
Я встал из-за стола и подошёл к зеркалу ближе. Я смотрел
в него, и мне казалось, что моё отражение смотрит на меня
чуть пристальнее, чем нужно. Чуть дольше. Я поднял руку
— оно подняло. Я улыбнулся — оно улыбнулось. Всё пра-
вильно. Но я не мог избавиться от чувства, что кто-то смот-
рит на меня изнутри.

Я отошёл от зеркала и больше не смотрел в него. Я си-
жу на кухне, в темноте. Я не включаю свет, потому что мне
спокойнее в темноте. В темноте я не вижу ничего лишнего.
В темноте я могу просто сидеть и ничего не чувствовать. Я



 
 
 

думаю о завтрашнем дне. Я не знаю, что он принесёт. Но я
надеюсь, что он будет обычным. Мне так нужно, чтобы он
был обычным.

Я уже не пишу о работе. Я не знаю, зачем я пишу эти за-
метки. Может быть, чтобы доказать себе, что я всё ещё здесь.
Что я всё ещё существую.

Я существую.

Заметка №9. День девятый.

Я проснулся и не понял, день сейчас или вечер. За окном
был серый свет — не яркий, не тусклый, просто ровный, как
будто мир застыл между состояниями. Я лежал и смотрел в
потолок, пытаясь понять, сколько я проспал. Телефон пока-
зывал 16:47. Но я не знал, это утро или уже почти ночь. Я
давно перестал следить за временем по-настоящему, просто
смотрел на цифры и не придавал им значения. Мои часы то-
же показывали что-то странное — они застыли на 11:03 и не
двигались, даже когда я потряс их. Я оставил их на тумбочке
и больше не смотрел.

Я встал. Комната была холодной. Не такой, как обыч-
но, когда утром прохладно, а такой, когда холод проника-
ет сквозь одежду, сквозь кожу, прямо внутрь. Я закутался в



 
 
 

плед, который оставил на стуле, и пошёл на кухню заварить
чай. Вода из крана шла медленно, с каким-то булькающим
звуком, как будто трубы были полны воздуха. Я налил чай-
ник, поставил на печку. Ждал, пока закипит. И в этом ожи-
дании было что-то странное — я смотрел на воду в чайни-
ке и не мог оторваться. Как она нагревается, как пузырьки
начинают подниматься со дна. Я стоял и смотрел, и мне ка-
залось, что я вижу что-то в этих пузырьках. Какие-то очер-
тания, движения, как будто внутри воды кто-то шевелился.
Когда чайник закипел, я быстро выключил его и залил ки-
пяток в кружку.
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