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Аннотация
Вы просыпаетесь с чувством, что день уже проигран. Терпите

токсичного босса, потому что «а вдруг там хуже». Мечтаете
уволиться и боитесь этой мечты больше, чем самой работы. Это
называется job hugging — и вы не одни.

Книга-исследование о том, почему мы держимся за то, что
нас разрушает, и как перестать бояться перемен: с самоиронией,
реальными данными и упражнениями, которые правда работают.
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Глава 1. Уйти нельзя остаться:

где поставить запятую
 

06:00. Зомби-апокалипсис на минималках
Телефон на тумбочке заходится истерикой. Этот звук вы-

учили даже ваши соседи, но вам от этого не легче. Рука вы-
ползает из-под одеяла сама, как отдельный, предавший вас
организм. Движения механические. Примерно так зэк тянет-
ся за баландой — без радости, просто чтобы ещё один день
официально считался прожитым. Экран выжигает глаза бе-
лым светом. Свайп вправо. Отложить. Девять минут тиши-
ны, которые пролетают со скоростью мысли «боже, опять».
И снова трель. Организм сдаётся, встаёт и волочёт за собой
одеяло, словно это плащ супергероя Тоски.

Утро-клон. Кофе в термокружке, который вы заботливо
налили вчера вечером, а потом психанули и пошли спать,
теперь покрыт жирной плёнкой разочарования. Джинсы на
стуле — единственные выжившие после битвы со стрессо-
вым заеданием. Остальные либо в стирке, либо объявили
вам личный санкционный пакет. Дорога в метро, где толпа
людей смотрит в экраны с выражением лиц «я уже умер, про-
сто забыл лечь в гроб». Все синхронно листают ленту, пока-
чиваясь в такт колёсам, как прихожане одной большой секты
имени бесконечного скролла.



 
 
 

И вот там, глубоко под слоем утреннего «зачем я вообще
родился», сидит мысль-таракан. Вы давите её тапком здра-
вого смысла каждый раз, но она возвращается. Мысль о том,
что это какой-то баг реальности. Что офисные стулья при-
думаны инквизицией, коллеги питаются чужой энергией, а
начальник говорит «привет, как дела?» ровно ноль секунд,
прежде чем выдать список задач, от которого хочется выйти
в окно.

Но вы встаёте. Идёте. Делаете.
Почему? Решение же валяется на поверхности, оно оче-

видное, как нос на лице. Плохо? Уходи. Ненавидишь? Меняй
профессию. Открой своё дело, наконец, купи козу и уезжай
в деревню печь хлеб. Эти советы летят в вас со всех сторон:
от подружки с фужером просекко, от коуча в запрещённой
соцсети, от мамы, которая звонит по воскресеньям и траги-
чески вздыхает: «Сынок, ты же не крепостной». Но между
этим гениальным планом и его исполнением лежит Мариан-
ская впадина, доверху заполненная липким страхом.

Страх этот — мастер маскировки:
— Он притворяется ипотекой, которой платить ещё два-

дцать лет. Два месяца без зарплаты — и привет, ужин из
гречки без соли.

— Он надевает маску заботы: «Я же кормилец, они без
меня пропадут». (Спойлер: нет, они просто начнут заказы-
вать доставку роллов чаще).

— Он рядится в одежды стоицизма: «Ну а кому сейчас



 
 
 

легко? Не сахарные, не растаем».
— Он шепчет про стабильность: «Здесь я хотя бы знаю,

откуда прилетит выговор, а там — тьма, неизвестность и ре-
зюме, которое никто не посмотрит».

Под этот шёпот тихо умирает надежда, что можно иначе.
Можно не хотеть убивать коллег степлером к среде.

Кстати, о науке. По данным свежего Job Hugging Report
компании Monster (октябрь 2025 года), почти половина
офисных мучеников — сорок восемь процентов — держится
за место не потому, что альтернатив нет, а потому что прыг-
нуть в пустоту страшнее, чем остаться в привычном аду: лю-
ди сами честно признаются исследователям, что их держит
не любовь к работе, а страх экономической неопределённо-
сти. А три четверти опрошенных вообще не планируют дёр-
гаться с места ближайшие два года. Мы вцепляемся в нена-
вистную работу, как Том Круз в обшивку взлетающего ис-
требителя. Потому что эта железная махина кажется надёж-
нее вакуума вокруг.

Привычка терпеть становится частью ДНК. Она прописы-
вается в вашем календаре, в разговорах на обедах, где вы с
коллегами три года обсуждаете одну и ту же Свету из бух-
галтерии. В этих жалобах есть странное утешение сектантов:
мы вместе, нас много, значит, это нормально. Это братство
по несчастью сближает сильнее, чем корпоративы. Но имен-
но эта иллюзия «мы в одной лодке» держит крепче любых
золотых парашютов.



 
 
 

А внутри, в те пять секунд между сном и первой затре-
щиной будильника, происходит диверсия. Там, где мозг ещё
не включил режим паники, появляется крошечная трещина,
даже не мысль, а физический зуд. Сухость во рту. Дрожь в
животе. Фраза, которую страшно произнести вслух: «А что,
если мне просто надоело? Что, если я имею право сказать
„нет“ этому пластиковому чудовищу на тумбочке?»

В этот момент время зависает. Секунда абсолютной сво-
боды. Можно перевернуться на другой бок, натянуть одея-
ло на голову и сделать вид, что вы — гриб. А можно сесть,
посмотреть на свои руки и осознать пугающую вещь: они
принадлежат вам. Не банку. Не токсичному гендиректору.
Не маминым ожиданиям. Вам. Ими можно написать заявле-
ние. Ими можно собрать коробку с кружкой и фикусом. Ими
можно показать средний палец системе.

Это ещё не решение. До него далеко. Это только начало
вопроса. Первый шаг к тому, чтобы перестать быть бесплат-
ным приложением к рабочему чату и снова стать человеком,
который просыпается, потому что ему интересно, что будет
дальше.

Что говорят умные люди (без снобизма)
Дэниел Канеман в своей книге «Думай медленно… ре-

шай быстро» объясняет нашу тягу к мазохизму очень просто:
мозгу физически больно терять то, что уже есть, даже если
это «что-то» — ржавая развалюха. Страх потери статус-кво
эволюционно мощнее, чем радость от потенциального выиг-



 
 
 

рыша. И это не метафора «для красоты» — это ровно тот
механизм, из-за которого мы держимся за постылую рабо-
ту зубами: терять привычный ад ощущается страшнее, чем
шагнуть в непонятный рай.

Свежая статистика добавляет красок. По данным опроса
SuperJob (2026), с профессиональным выгоранием сегодня
знакомы уже 71% экономически активных россиян — год
назад таких было 58%. А декабрьское исследование Русской
школы управления показывает: почти половина работающих
(48%) прямо сейчас ощущают симптомы выгорания, и 47%
признаются, что по утрам физически не хотят идти на рабо-
ту. Главный симптом — утро, когда поднять себя с кровати
тяжелее, чем закрыть ипотеку досрочно.

Практика (можно делать прямо с набитым ртом)
1. Три слова боли. Проснулись? Запишите в заметки те-

лефона три прилагательных ДО того, как выпили кофе. Без
цензуры: «тяжесть», «тошнит», «убивать». Это поможет от-
делить реальную физиологию от вечной внутренней драмы.

2. Че Гевара на минималках. Первые полчаса дня —
зона, свободная от мыслей о работе. Никаких рабочих чатов.
Никакого планирования встреч. Заварите чай. Посмотрите,
как ворона деловито грабит мусорку за окном. Скажите себе:
«Эти 30 минут — мои. Остальное подождёт».

3. Перепрошей установку. Вместо унылого «Я должен
уйти» спросите себя: «Что я чувствую, когда представляю,
что остался здесь навсегда?» Ответ может неприятно уди-



 
 
 

вить.
Упражнение «Мой будильник»
Поставьте второй звонок на час позже. Нет, не для сна.

Для бунта. Когда он прозвенит, не вставайте сразу. Спроси-
те себя: «Из какого состояния я хочу нырнуть в этот день
— из „надо, а то уволят“ или из „окей, посмотрим, что сего-
дня интересного“?» Запишите ответ одним предложением.
Неделю. На восьмой день перечитайте. Вы увидите паттерн
своего страха, выведенный каллиграфическим почерком.

Упражнение «Голос в голове»
Вспомните три ситуации за неделю, когда вы сказали себе

классическое «надо потерпеть». Чей голос звучал в голове?
Мамы? Вашего первого начальника-тирана? Советского пла-
ката «Труд — дело чести»? Перепишите фразу честно: «Я
выбираю оставаться в этом дурдоме, потому что боюсь, что
на собеседовании меня попросят рассказать о своих слабых
сторонах, а я расплачусь». Смешно, но правда лечит лучше.

Источники (куда заглянуть, если захочется акаде-
мичности)

• Канеман Д. «Думай медленно… решай быстро». — М.:
АСТ, 2014.

• Monster «2025 Job Hugging Report», октябрь 2025.
• Исследование «Русской школы управления» «Эмоцио-

нальное выгорание работающих россиян», декабрь 2025.
• Опрос SuperJob «Профессиональное выгорание эконо-

мически активных россиян», 2026.



 
 
 

 
Глава 2. День сурка, или Как стать

мебелью в собственном офисе
 

Обед на офисной кухне — это отдельный вид современно-
го искусства под названием «социальная дистанция без ди-
станции». Пахнет дешёвым дошираком и отчаянием из чу-
жого флакона «Эйвоны». Она стоит у микроволновки, гип-
нотизируя крутящуюся тарелку, и внезапно ловит себя на
мысли: она пересчитывает трещины на плитке. Сорок семь
штук. Ровно столько же было во вторник. И в четверг. И три
недели назад, когда её мозг впервые зафиксировал эту гео-
метрию распада.

Рука сама тянется к телефону. Лента новостей пролетает
перед глазами со скоростью звука — она не читает, просто
скроллит, чтобы пальцы были заняты, пока челюсть механи-
чески пережёвывает что-то бледное и безвкусное. На фоне
бубнит коллега. Он жалуется на начальника уже четвёртый
раз за месяц, но она даже не вслушивается. Это белый шум.
Радиостанция «Офисный плач», частота стабильна, реперту-
ар известен наизусть.

Этот день похож на вчерашний так сильно, что если бы их
поменяли местами, никто бы не заметил подвоха. Завтра бу-
дет таким же. Послезавтра тоже. Идеальная симметрия ску-
ки.



 
 
 

Нейробиология овоща на грядке
Привычка — самый коварный сожитель. Она не врывает-

ся в дом с криками, как коллектор. Она приходит тихо, как
плесень в углу ванной. Однажды ты просыпаешься и пони-
маешь, что твоя жизнь тебе больше не принадлежит. Ты не
выбирал этот маршрут до метро — он сложился сам собой
после того, как однажды ремонтники перекрыли привычную
дорогу, а искать новую было лень. Ты не выбирал эти пла-
стиковые фразы для small talk у кулера, они просто прилипли
к языку, потому что все вокруг говорят именно так. Клетка
давно открыта, птичка, но выходить страшно: там сквозняк
неизвестности, а здесь хотя бы кормят по расписанию.

Учёные-нейробиологи смотрят на это с восторгом есте-
ствоиспытателей: поздравляем, ваш мозг эволюционировал!
Привычка — это режим энергосбережения. Мозгу плевать,
счастлив ли его хозяин; ему важно тратить минимум кало-
рий. Зачем каждый раз думать, как завязать шнурки или пи-
сать квартальный отчёт, если можно запустить автопилот?
Нейронная цепочка сформирована, синапсы спят сладким
сном.

Проблема в том, что этому ленивому парню в черепной
коробке абсолютно всё равно, экономите вы энергию или
медленно сходите с ума. Для мозга «привычное» всегда рав-
но «безопасное». Даже если эта безопасность выглядит как
ежедневная пытка флуоресцентными лампами. Мозг пере-
стаёт различать комфорт и предсказуемость. Предсказуемо



 
 
 

= жив. А то, что от этой жизни хочется лезть на стену — это
побочные эффекты, инструкция мелким шрифтом.

Как мы становимся тумбочками
Главная подстава привычки — её невидимость. Выгора-

ние не случается в один день, оно капает на темечко по
миллиграмму. Сначала ты перестаёшь замечать трупный за-
пах старой кофемашины. Потом голос шефа сливается с гу-
лом кондиционера. Потом отключается тело: спина переста-
ёт ныть от кресла-катапульты, потому что боль стала родным
интерьером.

Наступает фаза зомби-апокалипсиса внутри одного чело-
века. Ты встаёшь, едешь, сидишь, возвращаешься, падаешь
спать. Всё это происходит само по себе. Ты — пассажир так-
си, которое везёт тебя куда-то в темноту, а водитель давно
уволился и ушёл домой.

Специалисты, годами наблюдающие за феноменом про-
фессионального выгорания, подмечают одну и ту же горь-
кую закономерность: люди, застрявшие на нелюбимой рабо-
те, почти никогда не могут вспомнить момент, когда им по-
следний раз было по-настоящему хорошо. Энтузиазм пер-
вых месяцев стирается, как карандашный набросок. Остаёт-
ся только глухое: «Ну, я привык».

И вот тут кроется самая страшная манипуляция нашего
внутреннего надзирателя. Слабость можно вылечить. Страх
можно прогнать. Но привычку нельзя победить приказом,
потому что она растворена в вашей крови. Отделить себя от



 
 
 

неё — задача уровня нейрохирургии. Рыба очень удивляет-
ся, когда узнаёт, что живёт в воде.

Микроволновка как портал в реальность
Но хорошая новость в том, что любой автопилот рано или

поздно идёт на посадку. Трещина появляется там, где лома-
ется ритуал.

Ломается микроволновка. Приходится есть холодный суп.
И этот ледяной кусок вдруг напоминает вам базовую про-
шивку: эй, чувак, у тебя есть вкусовые рецепторы! Тебе во-
обще-то нравится горячее!

Или начальник застревает в пробке и пропускает планёр-
ку. И вы вдруг обнаруживаете, что можете дышать полной
грудью. Что совещание может длиться десять минут вместо
часа. Этот глоток свободы пьянит и одновременно выбивает
почву из-под ног. Оказывается, тюрьма была не заперта. Вы
сами стояли в камере, придерживая дверь изнутри.

Привычка держит нас не наручниками, а отсутствием кон-
траста. Мы не знаем, что бывает иначе, поэтому соглашаем-
ся на «как есть». Первый шаг к выходу — это не заявление
об увольнении. Это воспоминание.

Вспомнить, каково это — вставать утром без чувства тош-
ноты. Улыбаться, потому что смешно, а не потому что кор-
поратив требует лояльности. Делать что-то не из-под палки,
а потому что чешутся руки.

Когда это воспоминание накрывает вас — обычно в самом
неподходящем месте, например, на вебинаре про оптимиза-



 
 
 

цию бизнес-процессов, — оно бьёт под дых. Оно приносит
радость узнавания и острую боль потери. Боль от понимания,
как далеко вы ушли от самого себя.

Эта боль — отличный диагностический признак. Если бо-
лит, значит, нерв ещё живой. Значит, вы проснулись. Добро
пожаловать обратно в собственное тело.

Что говорит наука (перевод с академического на
человеческий)

Кэрол Дуэк в книге «Гибкое сознание» делит людей на
два лагеря. Первые («установка на данность») считают свои
привычки бетонной стеной. «Я такой, какой есть, ничего не
попишешь». Они будут терпеть дыру в ботинке, пока палец
не отвалится. Вторые («установка на рост») видят привычки
просто как старую куртку. Жмёт? Неприятно? Ну окей, пора
сдать в переработку и купить новую.

И вот что интересно: сам факт наблюдения за собой уже
меняет картину. Люди, которые учатся замечать свой внут-
ренний автопилот — фиксировать, когда действуют по при-
вычке, а не по выбору, — гораздо реже застревают в ощу-
щении «я ничего не решаю». Это подтверждает и вся логи-
ка установки на рост по Дуэк: осознанность возвращает то
самое чувство контроля, без которого любая, даже нелюби-
мая, работа ощущается как приговор, а не как обстоятель-
ство, которое можно поменять.

Практика: начинаем паковать ментальные чемода-
ны



 
 
 

1. Устройте диверсию. Выберите одну священную ко-
рову рабочего дня. Например, кофе ровно в 11:00. Или стул
в дальнем углу переговорки. Сделайте наоборот. Выпейте
чай. Сядьте рядом с самым неприятным человеком в отделе.
Маленький сбой системы покажет, что мир не рухнул, если
скрипт дал ошибку.

2. Список заложника. Возьмите лист бумаги. Напиши-
те всё, что делаете на автомате: «говорю „доброе утро“ чело-
веку, которого хочу сбросить в мусоропровод», «улыбаюсь,
когда мне ставят задачу на вечер пятницы». Отметьте пунк-
ты, от которых сводит челюсти. Поздравляю, вы только что
составили карту своей тюрьмы.

3. Вопрос на миллион. Задайте себе: «Что бы я делал се-
годня, если бы точно знал, что всё закончится хорошо?» От-
ключите паникёра в голове. Ответ часто оказывается убий-
ственно простым: «Пошёл бы гулять».

Упражнение «День открытых дверей»
Выберите любой рабочий день. Ваша цель — поймать се-

бя на автопилоте минимум пять раз. Кто-то спросил «как де-
ла?» — не отвечайте дежурным «норм», скажите «хочу уби-
вать» или «устал как собака». Вместо запуска Outlook по-
смотрите две минуты в окно на воробьёв. Запишите вече-
ром три момента, когда вы сделали выбор осознанно, а не по
скрипту.

Упражнение «Похоронка от будущего себя»
Представьте, что прошло пять лет. Вы всё ещё там же. Се-



 
 
 

рая кожа, потухший взгляд, единственное хобби — смотреть
мемы про понедельник. Напишите письмо от этого бедолаги
своему сегодняшнему «я». Буквально пару абзацев. Без ро-
зовых соплей и мотивации в стиле Тони Роббинса. Просто
честный текст о том, как ему там живётся. Прочитайте вслух.
Обычно голос из этого мрачного будущего звучит гораздо
убедительнее любых обещаний рекрутеров с HeadHunter.

Источники
• Дуэк К. «Гибкое сознание: новый взгляд на психологию

развития взрослых». — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013.
• Нагоски Э., Нагоски А. «Выгорание. Новый подход к из-

бавлению от стресса». — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.



 
 
 

 
Глава 3. Job hugging: когда работа
обнимает тебя мёртвой хваткой

 
Вечер пятницы. Офис пуст, кондиционеры гудят сонно,

где-то в коридоре одиноко капает вода. А он всё ещё сидит
за столом. Не потому, что горящий дедлайн жжет пятки —
отчёт был готов три часа назад. Он просто перепроверяет его
в пятый раз. Двигает цифры из колонки А в колонку Б, слов-
но шаман, надеясь, что магия перестановки породит новый
смысл жизни.

В соседней вкладке браузера — кладбище вакансий. Про-
смотренные сорок раз за неделю. Он знает каждое объявле-
ние наизусть, включая опечатки эйчаров. Курсор замирает
над кнопкой «Откликнуться». Замирает… и рука дёргается
вверх, как от оголённого провода. Закрыть. Открыть снова.
Посмотреть на зарплату. Почувствовать, как внутри расте-
кается привычная бетонная плита. Это похоже на стояние у
бортика бассейна. Вода тёплая, глубина по пояс, спасатель
даже отвернулся покурить. Но твои ноги приросли к кафелю
намертво. Ты смотришь на воду, пока не начинает темнеть
в глазах.

У этого состояния есть имя — job hugging. Буквально
«объятие работы». Термин появился в 2025 году как проти-
вовес «job hopping» — моде прыгать по вакансиям, которая



 
 
 

царила во времена пандемийного рынка труда. Хотя давайте
честно: это не объятия любящей бабушки. Это судорожное
вцепление пальцами в то, что медленно вас душит. Человек
в этой ловушке не просто не хочет уходить. Он физически не
может. Даже если у него есть финансовая подушка, оффер
мечты на почте и благословение от психотерапевта. Работа
превращается в чугунный якорь. Вы уже на дне, кислорода
почти нет, но всплыть нельзя — якорная цепь звенит от на-
пряжения.

Как отличить этот корпоративный стокгольмский син-
дром от обычной осенней хандры? Разница тонкая, она пря-
чется не в логике, а в теле. В том, как вы дышите, просыпа-
ясь в понедельник.

Признак первый: чёрная дыра вместо завтра
При обычном выгорании вы говорите себе: «Это пройдёт.

Возьму отпуск, дождусь годовой премии, начальник уволит-
ся, солнце выйдет из-за туч». При job hugging будущее исче-
зает. Мысль провести здесь ещё год вызывает не ужас, а ров-
ную, гулкую пустоту. Будущее расплывается акварелью под
дождём. Есть только бесконечное серое сегодня.

Признак второй: орден сутулого
Вы начинаете носить своё несчастье как значок ГТО. В

разговорах с друзьями жалобы исчезают, появляется горькая
гордость. «Прикинь, шеф опять заставил нас выйти в суббо-
ту, я спал два часа прямо на клавиатуре». Вы рассказываете
это с усмешкой ветерана боевых действий. «Я — тот, кто вы-



 
 
 

возит». Эта доза мазохизма отлично маскирует отсутствие
выбора. Вы стали функцией выносливости.

Признак третий: паническая атака в отделе кадров
Попробуйте открыть HeadHunter. Прямо сейчас. Что чув-

ствует тело? Сердце колотится так, будто вы бежите мара-
фон. Ладони мокрые. Дыхание сбилось. Психологи называ-
ют это когнитивной блокировкой. Ваша нервная система на-
столько привыкла к старому тюремному распорядку, что вид
открытой двери воспринимается как угроза расстрела. Пред-
сказуемый ад безопаснее непредсказуемого рая. Здесь логи-
ка заканчивается и начинается чистая биология выживания.

Кстати, о цифрах. Согласно отчёту Monster «2025 Job
Hugging Report», почти половина работников (48%) держит-
ся за место из страха и неопределённости, а 94% сами при-
знают, что у такой стратегии есть цена: выгорание от от-
сутствия перемен (25%), упущенная более высокая зарпла-
та (26%), потолок в карьере (25%). А исследование серви-
са Software Finder (октябрь 2025) добавляет неприятную де-
таль: у 34% job huggers это состояние напрямую бьёт по
психическому здоровью. Свежий опрос ResumeBuilder.com
(февраль 2026) фиксирует рост явления: сегодня себя назы-
вают job huggers уже 57% работников — против 45% ещё
летом 2025-го.

Есть простой тест, который любят использовать коучи и
психотерапевты (условно назовём его «Тест на волшебную
таблетку»). Представьте, что фея-крёстная предлагает вам



 
 
 

пилюлю. Она перенесёт вас в ТОЧНО ТАКОЙ ЖЕ офис,
с теми же задачами, коллегами и зарплатой. Но усталость,
тошнота и желание убивать исчезнут. Вы бы её приняли?

Если да — поздравляю, вы просто устали. Вам нужен ди-
ван, сериалы и две недели сна.

Если нет — вы застряли. Потому что дело не в усталости.
Дело в том, что сама клетка стала вашим размером, и вы пре-
вратились в функцию.

Момент истины наступает, когда вы понимаете: даже иде-
альная версия вашей текущей пытки вас не устраивает. Про-
блема не в начальнике-садисте и не в сломанном кулере.
Проблема в том, что вы перестали жить и начали ждать. А
ожидать больше нечего.

С этого момента job hugging начинает слабеть. Не пото-
му, что вы приняли героическое решение. А потому, что вы
открыли глаза посреди дурного сна. И смотреть открытыми
глазами на стену камеры страшнее, чем шагнуть в темноту
за дверью.

Что говорят умные люди (и почему им можно ве-
рить)

Психиатр Леонид Чутко в своей книге «Синдром эмоцио-
нального выгорания: клинические и психологические аспек-
ты» (в соавторстве с Н. В. Козиной) подробно разбирает, как
хронический стресс истощает нашу способность разбирать-
ся в собственных эмоциях. В психологии это состояние —
неспособность точно распознать и назвать, что именно ты



 
 
 

чувствуешь: злость, страх или просто усталость, — известно
как алекситимия, и оно давно и хорошо описано в клиниче-
ской литературе, а не только применительно к офису. Фило-
софскую базу под всё это подвёл бы старина Ницше: чело-
век нередко предпочитает предсказуемо страдать, чем жить
в неизвестности без гарантий.

Практические шаги (диагностика без регистрации
и СМС)

1. Тест на «идеальную тюрьму». Задайте вопрос: «Ес-
ли мою работу сделают сказочной (никакого стресса, добрый
босс, свободный график), я захочу остаться?» Ответ «нет»
означает, что проблема не в переработках. У вас аллергия на
саму суть деятельности.

2. Дневник одного слова. Каждый вечер пишите глав-
ное чувство дня. Всего одно слово. Через неделю посмотри-
те список. Если там семь раз написано «Никак» или «Устал»
— это повод присмотреться к себе повнимательнее.

3. Карта желаний наоборот. Лист пополам. Слева —
что бесит (формулируем позитивно: не «ненавижу планёр-
ки», а «хочу тишины»). Справа — чего хочется взамен. Если
правая колонка пуста или состоит из воды («счастья», «успе-
ха») — вы потеряли контакт с собственными хотелками.

Упражнение «Три двери»
Представьте коридор. Три двери. Первая: ваша работа, но

идеальная (начальник уехал на ПМЖ в деревню, задачи ин-
тересные). Вторая: прыжок в неизвестность (другая сфера,



 
 
 

нулевой опыт). Третья: свой бизнес или фриланс (свобода и
риск банкротства). Нужно войти в одну прямо сейчас. Ка-
кая дверь вызывает наименьшее сопротивление тела? А ка-
кая пугает до дрожи, но одновременно щекочет любопыт-
ство? Запишите. Пока ничего решать не надо. Просто разре-
шите себе увидеть варианты.

Упражнение «Письмо тому наивному дурачку»
Напишите письмо себе двухлетней давности. Тому, кто

только пришёл сюда полный надежд, с блестящими глазами
и планами на тимбилдинг. Что бы вы ему сказали? Пожале-
ли бы? Обняли? Или встряхнули за плечи? А теперь напи-
шите ответ от того парня. Во что он верил? На что надеялся?
Читать этот диалог больно, но именно эта боль показывает
размер той ямы, в которую вы незаметно провалились.

Ссылки на источники
• Monster «2025 Job Hugging Report», октябрь 2025.
• ResumeBuilder.com «Job Hopping vs. Job Hugging

Survey», февраль 2026.
• Software Finder «The Rise of Job Hugging», октябрь 2025.
• Чутко Л. С., Козина Н. В. «Синдром эмоционального вы-

горания: клинические и психологические аспекты». — Мед-
Пресс-информ.



 
 
 

 
Глава 4. Инвентаризация:
цена вашего спокойствия

 
Суббота. Семь утра. Будильник мёртв, соседи тоже спят,

кот даже не думает просить есть. А она уже лежит и смот-
рит в потолок трещину, которая подозрительно похожа на
график падения акций. Тело привыкло вставать в семь, тело
— предательская скотина, его не обманешь фразой «сегодня
можно спать».

Пальцы сами, быстрее мысли, тянутся к прикроватной
тумбочке. Разблокировка. Рабочая почта. И тут наступает
сюрреализм: всего два письма. Оба информационные рас-
сылки, которые можно смело удалять. Никто не ждёт ответа.
Никому вообще нет до неё дела до понедельника. Но при-
вычка проверять стала настолько глубокой прошивкой моз-
га, что рука делает это сама, просто чтобы убедиться, что
мир ещё существует. Она кладёт телефон обратно. Закры-
вает глаза. Пытается вспомнить: когда в последний раз она
просыпалась с чувством, что день принадлежит ей? Не богу
дедлайнов, не начальнику в чате, а именно ей. Вспоминает…
и понимает, что не может.

В этом главная разводка застревания. Мы так сосредото-
чены на том, что получаем, оставаясь (стабильная зарплата,
понятный маршрут до метро, ДМС со стоматологией), что



 
 
 

перестаём замечать счётчик убытков. А теряем мы не день-
ги. Теряем себя. По граммам. Сначала отключаем музыку в
наушниках по дороге — надо прослушать голосовые от кол-
лег. Потом перестаём видеть небо — взгляд намертво при-
бит к экрану смартфона. Потом забываем вкус еды, потому
что жуём бизнес-ланч, параллельно правя презентацию ко-
леном. И однажды обнаруживаем, что от нас осталась только
функция. Биоробот, который умеет вовремя приходить на
созвон и имитировать интерес в глазах.

Нейрохирургия воли по Селигману
Мартин Селигман в книге «Как научиться оптимизму»

описал феномен выученной беспомощности задолго до по-
явления корпоративных мессенджеров. Суть проста: если
собаку бить током в клетке, из которой нельзя выйти, она
в конце концов перестанет пытаться выбежать, даже когда
дверцу откроют.

Мы учимся быть беспомощными ровно так же, как учи-
лись ходить или материться в пробках — через ежедневное
повторение. Каждый раз, когда мы проглатываем обиду («на-
чальник орёт, ну он такой человек»). Каждый раз, когда бе-
рём задачу в пятницу вечером («ну некому больше»). Каж-
дый раз, когда молчим о повышении («всё равно откажут»)
— мы укрепляем нейронную цепь, которая шепчет: «Рас-
слабься. Ты ничего не решаешь. Любое движение бессмыс-
ленно, будет только больнее».

Самое страшное в этой анестезии — она ощущается как



 
 
 

комфорт. «Ну и ладно, не буду пробовать, зато не расстро-
юсь». «Зачем спорить, он всё равно глухой». Это не смире-
ние. Это ампутация. Мы добровольно отрезаем себе возмож-
ность выбора, чтобы не чувствовать фантомную боль от его
отсутствия.

Инвентаризация начинается с вопроса, от которого сво-
дит челюсть: «Что я УЖЕ потерял?» Не гипотетическое «что
будет, если я уйду», а честное «что эта работа сожрала во мне
за последние три года?». Прошлое не переиграть. Оно уже
случилось. И если посмотреть туда честно, без розовых оч-
ков стабильности, становится понятно, почему воскресным
утром хочется плакать.

• Энергию. Ту самую батарейку, которая позволяла после
офиса пойти в бар, кино или хотя бы дойти до спортзала, а
не упасть лицом в подушку и листать рилсы до полуночи.

• Вкус к жизни. Помните то детское чувство, когда первый
снег? Или радость от случайной встречи? Теперь улица —
это просто фон для аудиокниги про тайм-менеджмент. Еда
— топливо. Люди — либо коллеги, либо препятствия в две-
рях.

• Отношения. Близкие давно перестали спрашивать, как
прошёл день, — ответ всегда один: «Устала/устал, давай по-
том». Но страшнее другое: мы потеряли отношения с сами-
ми собой. Мы разучились разговаривать с собой без делово-
го протокола. Внутри теперь только суровый менеджер про-
ектов: «Надо сделать», «Не раскисай», «Соберись, тряпка».



 
 
 

Исследования подтверждают эту тихую трагедию. Соглас-
но опросу Monster.com (2025), 94% работников признают:
у решения остаться на нелюбимой работе есть реальная це-
на — упущенная зарплата, выгорание от отсутствия пере-
мен, потолок в карьере. Видеть-то видят, но продолжают си-
деть. Потому что свежий отчёт ResumeBuilder.com (февраль
2026) добавляет цифру холодным душем: 57% опрошенных
прямо сейчас идентифицируют себя как job huggers — про-
тив 45% ещё летом. Мы знаем, что сидим на пороховой боч-
ке, но боимся шагнуть в сторону, потому что там темно.

И вот она, суббота, десять утра. Она всё ещё в кровати.
Но впервые за долгое время она не прячется от себя в экран
телефона. Она смотрит внутрь и позволяет себе произнести
самое страшное: «Я потеряла себя. Не всю, не навсегда, но
достаточно, чтобы стало страшно».

В этом признании нет слабости. В нём — начало поиска.
Пока мы не знаем, что вещь украдена, мы её не ищем. Как
только поняли — мы уже на полпути домой.

Что говорят умные люди
Селигман доказывает главное: выученная беспомощность

лечится. Оптимистом можно стать заново, если сознатель-
но менять трактовку событий. Вместо «это навсегда» го-
ворить себе «это временно». Вместо «я ничтожество» —
«конкретно сегодня этот проект не зашёл». Исследование
Monster.com (2025) показало, что почти половина работни-
ков (48%) остаётся на местах во многом именно из-за страха



 
 
 

неопределённости, а не потому что довольны своим положе-
нием. А свежие данные ResumeBuilder.com (февраль 2026)
констатируют: больше половины ваших коллег прямо сейчас
держатся за работу из осторожности, а не из любви к ней.

Практика: вскрытие покажет
1. Две колонки ада. Лист пополам. Слева — «Кто я был

(а) до этой работы» (энергия, хобби, друзья, мечты). Справа
— «Кто я сейчас». Без оценок, просто факты. Если правая
колонка состоит из слов «сон» и «еда» — диагноз ясен.

2. Детектор слепоты. Что вы перестали замечать? Запи-
шите три вещи. Запах утреннего кофе (вы теперь просто за-
ливаете его в себя внутривенно). Цвет неба. Чувство голода
(вы едите, когда Slack пищит).

3. Аудит времени. Неделю записывайте всё. Буквально:
10:00 — залипаю в стену; 11:00 — делаю вид, что работаю;
20:00 — лежу без сил. Посчитайте часы «жизни» (когда вам
было хоть немного хорошо). Меньше двух часов в сутки? По-
здравляю, вы официально финансируете чужие цели ценой
своей единственной жизни.

Упражнение «Письмо тому идиоту»
Напишите письмо себе трёхлетней давности. Тому наив-

ному человеку, который верил в миссию компании и тим-
билдинги. Опишите ему свои нынешние глаза. А потом на-
пишите ответ от него. Что бы он сказал, увидев вас сего-
дняшнего? Скорее всего, он бы спросил: «Эй, мы так не до-
говаривались. Где моя жизнь?»



 
 
 

Упражнение «Инвентаризационная ведомость»
Заголовок: «Что я теряю каждую минуту, пока сижу

здесь». Список без цензуры: здоровье спины, нервы, свида-
ния, право на скуку, надежду увидеть Париж. Прочитайте
вслух. А потом спросите себя: «За какую сумму в месяц я
готов (а) покупать этот набор потерь?»
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Глава 5. Апокалипсис по
вторникам, или Почему

наш мозг — паникёр
 

Вечер вторника. За окном уже так темно, что кажется,
мир закончился где-то сразу после балкона. Он сидит на кух-
не, ноутбук жжет колени через ткань домашних штанов. На
экране три алтаря мазохизма.
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