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Обращение к читателю. Почему лекарства

похожи на людей разных профессий
 

Каждый раз, заходя в аптеку, обычный человек видит бесконечные ряды коробок с
трудновыговариваемыми химическими названиями. Для большинства это мертвая, пугающая
латынь и скучные, серые инструкции. Но для химика-фантазера аптека — это огромный, бур-
лящий и густонаселенный мегаполис, а каждая молекула в нём — живой специалист со своим
характером, образованием и строгими должностными обязанностями.

Лекарства удивительно похожи на людей. У них есть «основная профессия» — то, ради
чего их чаще всего нанимают на работу (главный терапевтический эффект). У них есть «допол-
нительные навыки» (когда они могут временно подменить коллегу из другого отдела). И,
конечно, у них есть свои «издержки профессии» (побочные эффекты). Как уставший за день
строитель может случайно наступить кому-то на ногу, так и сильное лекарство, выполняя тяже-
лую работу, может слегка задеть соседние мирные органы.

Понимать лекарства через мир профессий — это единственный способ перестать слепо
заучивать коммерческие торговые марки и начать видеть саму суть и красивую логику биоло-
гических процессов.
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Организм как государство: Органы,
Министерства и кризисы системы

 
Чтобы понять, как устроен этот город профессий, давайте представим человеческий

организм как суверенное, высокотехнологичное государство. В этой стране действует своя
строгая иерархия, где каждая система и каждый орган — важнейшее Министерство, ведомство
или аварийная служба:

Центральное Руководство (Гипоталамус и Гипофиз): Высшая правительственная адми-
нистрация. Они заседают в самом защищенном бункере головного мозга, принимают стра-
тегические решения и рассылают директивы-гормоны по всей стране. Подробно работу этих
чиновников высшего ранга мы разберем в Главе 3.

Министерство связи и цифрового развития (Нервная система): Опутывает всю страну
миллионами километров оптоволоконных кабелей, мгновенно передавая сигналы с окраин в
центр.

Министерство Энергетики (Щитовидная железа): Настоящая ТЭЦ в одном лице, которая
отвечает за то, насколько активно горит свет в регионах, как быстро клетки расходуют топливо
и выделяют тепло.

Министерство Обороны и Пограничная служба (Иммунная система): Круглосуточно пат-
рулирует рубежи Государства, вычисляет шпионов-вирусов и безжалостно уничтожает укреп-
ленные базы бактериальных интервентов.

Министерство Внутренних Дел и Безопасности (Аллергия): Особая внутренняя полиция,
которая временами впадает в паранойю и начинает штурмовать мирных граждан (безобидную
цветочную пыльцу или спелую клубнику), устраивая бессмысленный погром на улицах.

Служба ЖКХ и Экологический надзор (ЖКТ и Почки): Главные очистные сооружения,
мусоровозы и химические комбинаты страны. Они утилизируют тонны отходов, перерабаты-
вают сырье и следят за чистотой внутренних рек — крови и лимфы.

Транспорт и Гидравлика (Сердечно-сосудистая система): Сложнейшая сеть дорог, эста-
кад и трубопроводов, по которой беспрерывно курсируют логистические поезда, доставляя
кислород в самые глухие провинции организма.

Когда человек здоров, все Министерства работают как швейцарские часы. Но болезнь —
это всегда нарушение привычного ритма, конкретный кризис системы: пожар, авария на водо-
канале, транспортный коллапс, экономический спад или внутренний мятеж. И в этот момент
на арену выходят они — профессионалы из аптечных упаковок. Кто-то из них придет как анти-
кризисный менеджер, кто-то — как пожарный экстренной службы, а кто-то — как хитрый и
тонкий дипломат.
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Кем работает ваше лекарство?

 
Фармакология часто кажется неприступной крепостью. Она забаррикадирована тыся-

чами сложных наименований, латинских терминов и бесконечных торговых марок. Студенты
медицинских и фармацевтических вузов проводят бессонные ночи, пытаясь зазубрить эти
списки, а начинающие первостольники в аптеках поначалу теряются от обилия брендов на
полках. Но на самом деле всё гораздо легче, логичнее и интереснее, чем написано в академи-
ческих учебниках.

По образованию я химик. Окончила РХТУ имени Д. И. Менделеева в Москве. В свое
время суровая базовая химическая школа научила мой мозг справляться с колоссальными объ-
емами информации. Мы тоннами запоминали гигантские энциклопедические формулы, слож-
нейшие механизмы реакций, бесконечные классификации спиртов, кислот, сложных солей и
полимеров. Когда после такой закалки я пришла работать в розничную аптеку, фармакология
показалась мне даже в чем-то проще. Здесь не нужно было собирать молекулы с нуля — нужно
было просто понять логику распределения препаратов по профессиональным гильдиям-фарм-
группам. Благодаря этой системе мне удалось полностью освоить огромную аптечную матрицу
всего за один месяц, листая справочники в вагоне московского метро по пути на работу.

Но далеко не у всех есть фундаментальное профильное образование. Для большинства
людей все эти сухие латинские классификации — настоящий ночной кошмар. Именно поэтому
я решила написать эту книгу. Я хочу полностью убрать из текста сложные формулы, тяже-
лые термины и академическую неподъемность. Вместо этого я предлагаю включить фанта-
зию, образное мышление и перевести сложный научный язык на понятный язык повседневной
жизни.

Ведь у каждой молекулы, прямо как у реального сотрудника, есть:
— Своя основная профессия (главный терапевтический эффект);
— Дополнительные навыки (вторичные эффекты);
— Рабочие инструменты (молекулярный механизм действия);
— Рабочее место (конкретный рецептор, фермент или ткань);
— Правила приема на работу (показания к применению);
— Профессиональные риски и ограничения (побочные эффекты и противопоказания);
— Маршрут прибытия на объект (путь введения в организм и фармакокинетика).
Когда в Государстве вспыхивает пожар воспаления, на вызов мчатся отважные пожарные

— НПВП. Если прорвало трубы и страну затапливает, за дело берется аварийная служба водо-
каналов — диуретики. Когда на дорогах-сосудах образуются глухие пробки, ситуацию спасает
спецтехника — антикоагулянты. А если клетки Государства заперты и голодают при полных
складах с едой, на помощь приходит казначей-инсулин — главный ключник энергетической
системы, у которого есть код от любой запертой двери.
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Книга-переводчик

 
Хочу подчеркнуть важнейшую мысль. Перед вами не просто сборник художественных

выдумок ради красивого слова. Каждая аналогия в этой книге строго выверена. Она постро-
ена на реальной биохимии, физиологии и незыблемых принципах доказательной медицины.
Образы профессий нужны для того, чтобы включить вашу интуицию и логику без слепого
зазубривания. Эта книга не заменяет классический учебник фармакологии. Она становится его
переводчиком — надежным мостом между сухой наукой и живым человеческим восприятием.

Запомнить сложную химическую формулу или абстрактное торговое название тяжело.
Запомнить профессию, должность и сферу ответственности молекулы — проще простого.

Перед вами — Первая книга большого диптиха: «Лекарство как профессия». В ней мы
разберемся, кем именно работают лекарства. Мы зайдем в Государство-Организм и познако-
мимся с теми, кто каждый день спасает его от катастроф.

А вот о том, какая у каждого специалиста история, какой долгий путь от идеи до аптечной
полки ему пришлось пройти и через какие драмы суровых испытаний довелось прорваться,
мы пока промолчим. Пусть это останется интригой для Второй книги — «Судьба лекарства».
А пока — давайте вместе откроем двери этой удивительной аптеки!
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Глава 1. Главное правило фармакологии,

или как молекулы устраиваются на работу
 

Когда вы открываете коробку с таблетками, вы видите не просто спрессованный белый
порошок. Вы держите в руках резюме высококлассного специалиста, который прибыл в Госу-
дарство-Организм по срочному контракту. Чтобы понять, как устроена фармакология, нужно
усвоить её главное правило: лекарство ведет себя в организме точно так же, как человек на
своей работе. У него есть свои обязанности, профессиональные привычки, корпоративные кон-
фликты и даже неизбежные издержки производства.
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Основная и дополнительные

профессии: Мастер на все руки
 

В академических учебниках это скучно называют «главным терапевтическим и вторич-
ными фармакологическими эффектами». В нашей же вселенной у каждой молекулы есть
основная специальность, по которой её нанимают чаще всего, и ворох дополнительных талан-
тов.

Представьте популярного и очень опытного сотрудника по имени Аспирин. Его главная
профессия — это Пожарный. Когда в Государстве вспыхивает экстренная ситуация, бушует
пламя высокой температуры и воспаления, Аспирин оперативно прибывает на объект и тушит
этот пожар. Однако у него есть прекрасный дополнительный навык, который он освоил в
совершенстве, — он умеет подрабатывать Регулировщиком дорожного движения, не позво-
ляя клеткам-тромбоцитам склеиваться в опасные заторы. В какой-то момент Министерство
Здравоохранения Государства решило, что этот его побочный навык даже ценнее основного.
В итоге Аспирина в маленьких дозировках (кардиоформах) стали нанимать на постоянную
работу исключительно как дорожного инспектора для профилактики инфарктов, почти поза-
быв о его пожарном прошлом.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Нестероидные противовоспалительные препараты

(НПВП), антиагреганты.
Место службы в организме: Очаги воспаления (любые ткани) и магистральные кровенос-

ные сосуды.
Рабочий инструмент (Физиологический механизм): Необратимое блокирование фермен-

тов циклооксигеназы (ЦОГ-1 и ЦОГ-2). В роли Пожарного Аспирин прекращает синтез про-
стагландинов — главных химических «тревожных сирен», вызывающих отек, боль и жар. В
роли Регулировщика он намертво блокирует синтез тромбоксана А2 в тромбоцитах. Клетка
теряет способность выделять клейкий белок и больше не может намертво сцепиться со своими
соседями, сохраняя идеальную текучесть крови на дорогах-сосудах.

Побочные эффекты: Агрессивное разъедание защитной слизи желудка, провокация
скрытых кровотечений («избыточное разжижение»), специфические бронхоспазмы («аспири-
новая астма»).

Пострадавшие органы (риски): желудочно-кишечный тракт, почечные фильтры, дыха-
тельные пути.

Условия допуска (показания): Профилактика тромбозов и ишемических катастроф (для
малых доз), купирование острого болевого синдрома, лихорадка при инфекционных пожарах.

Категорические противопоказания: Эрозии и язвы ЖКТ в фазе обострения, гемофилия и
склонность к кровотечениям, третий триместр беременности, детский возраст до 12 лет (риск
тяжелого поражения печени — синдрома Рея).

Транспорт и логистика (Формы выпуска): Стандартные и шипучие (быстрорастворимые)
таблетки, таблетки в защитной кишечнорастворимой оболочке (для снижения вреда желудку).
Всасывается в ЖКТ, работает системно по всему организму.

Скорость доставки: Обычный пассажирский поезд. Действие начинается через 20—30
минут, пик концентрации на объекте достигается через 1—2 часа.

Бывает и так, что дополнительный навык полностью затмевает основную специальность,
заставляя молекулу навсегда сменить амплуа. Силденафил изначально нанимался на солидную
должность Инженера-гидравлика для улучшения кровотока в магистральных сосудах сердца.
Но во время его тестовой работы выяснилось, что у него есть феноменальный побочный талант
— он идеально направляет точечный гидравлический напор в органы малого таза. В итоге Сил-
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денафил полностью уволился из кардиологии, взял звучный псевдоним Виагра и стал самым
высокооплачиваемым мировым специалистом в совершенно другой, интимной сфере.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Средства для лечения эректильной дисфункции,

ингибиторы ФДЭ-5.
Место службы в организме: Гладкомышечные структуры сосудов органов малого таза

(магистрали точечного распределения давления).
Рабочий инструмент (Физиологический механизм): Избирательная блокада фермента

фосфодиэстеразы 5-го типа (ФДЭ-5). В норме этот фермент работает как «запорный кран»,
который быстро перекрывает приток гидравлической жидкости (крови) после выполнения
задачи. Блокируя этот кран, Силденафил позволяет накапливаться циклическому гуанозинмо-
нофосфату (цГМФ). Сосуды остаются максимально расширенными, обеспечивая мощный и
стабильный приток крови к объекту.

Побочные эффекты: Внезапные приливы крови к лицу и жар, заложенность носовых
ходов, умеренная головная боль, кратковременное изменение цветовосприятия (мир вокруг
может окраситься в синие тона).

Пострадавшие органы (риски): Сосудистая система головного мозга и лица, зрительный
анализатор.

Условия допуска (показания): Нарушения эректильной функции различного генеза,
легочная гипертензия.

Категорические противопоказания: Одновременный прием донаторов азота или нит-
ратов (риск смертельного падения давления в трубах), тяжелая сердечная недостаточность,
недавно перенесенный инфаркт или инсульт.

Транспорт и логистика (Формы выпуска): Пероральные таблетки в оболочке. Всасыва-
ется в кишечнике, требует предварительной легкой диеты (жирная пища блокирует посадку
молекул на поезд).

Скорость доставки: Скорый поезд. Появляется на объекте через 30—60 минут, контракт
действует в течение 4—5 часов.
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Побочные действия: Производственный

шум и случайный ущерб соседям
 

Врачебное сообщество и пациенты часто с тревогой изучают длинный список побоч-
ных эффектов в инструкции. Но давайте будем честны: идеальных работников не существует.
Любая серьезная деятельность оставляет следы, а у любой сложной работы есть свои издержки.
Побочные эффекты лекарств — это не ошибка молекулы. Это производственный шум её про-
фессии или результат того, что её мощные рабочие инструменты случайно задевают смежные
ведомства Государства. Специалист приходит, честно выполняет свою главную функцию, но
попутно может что-то залить, затопить или поцарапать.

Представьте отважную бригаду пожарных — группу НПВП (например, Ибупрофен). Их
вызывают, когда в организме вспыхивает яростный пожар боли и воспаления в суставе. Пожар-
ные действуют профессионально: они перекрывают химические краны (ферменты ЦОГ), кото-
рые поддерживают огонь. Но беда в том, что пена, которой они тушат пламя, неизбежно сте-
кает по трубам вниз. Она заливает и разъедает тонкий защитный слой на стенах Желудка, ведь
те же самые краны в мирное время отвечали за выработку защитной слизи. Пожар в суставе
успешно потушен, но в ведомстве пищеварения из-за этой пены теперь образовалась брешь
— язва. Пожарный не хотел навредить желудку, просто у его оборудования такие побочные
издержки.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Нестероидные противовоспалительные препараты

(НПВП).
Место службы в организме: Очаги тканевых повреждений, суставы, центральные термо-

регуляторные узлы мозга.
Рабочий инструмент (Физиологический механизм): Обратимая блокада ферментов

ЦОГ-1 и ЦОГ-2. Блокируя ЦОГ-2, Ибупрофен оперативно тушит очаг воспаления, унимает
боль и дает команду гипоталамусу снизить температуру. Но попутно заблокированная ЦОГ-1
прекращает синтез простагландинов в стенках желудка. Из-за этого выработка защитной слизи
и бикарбонатов падает, и родная желудочная кислота начинает переваривать собственные
стенки.

Побочные эффекты: Изжога, тошнота, изъязвление слизистых оболочек ЖКТ, задержка
жидкости в периферических регионах (отеки), повышение давления в трубах-сосудах.

Пострадавшие органы (риски): Желудок, двенадцатиперстная кишка, почки.
Условия допуска (показания): Острые суставные и мышечные боли, головная и зубная

боль, лихорадочные состояния при простудных авариях.
Категорические противопоказания: Язвенная болезнь в стадии обострения, тяжелая

почечная или сердечная недостаточность, последний триместр беременности.
Транспорт и логистика (Формы выпуска): Таблетки, капсулы с жидким центром (уско-

ренная посадка), суспензии (детский десант), гели для наружного приграничного ремонта.
Скорость доставки: Быстрый товарный поезд. При приеме внутрь начинает действовать

через 30—40 минут, удерживает позиции до 4—6 часов.
А теперь заглянем в Министерство Обороны и Пограничную службу, где служит суро-

вый армейский спецназ — антибиотики. Их нанимают, когда в Государство прорвались опас-
ные вооруженные банды — патогенные бактерии. Антибиотики заходят на объект без ком-
промиссов. Они действуют жестко, открывая огонь на поражение: взрывают клеточные стены
интервентов или намертво ломают их внутренние станки по сборке белков. Но в процессе этой
спецоперации они не могут работать ювелирно. Их тяжелая артиллерия неизбежно задевает
мирных жителей — полезную микрофлору Кишечника, которая не имеет защиты от армей-
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ского оружия. Спецназ ликвидировал интервентов и спас Государство от гибели, но местная
инфраструктура пищеварения временно разрушена, а в ведомстве начинается коммунальный
хаос (дисбактериоз). Именно поэтому, нанимая серьезного специалиста, мы всегда должны
быть готовы к тому, что за ним придется немного «прибраться».
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Фармгруппы как профессиональные гильдии,

или почему мы не стрижемся у таксистов
 

В нашей повседневной жизни мы четко разделяем специалистов по их профессиональ-
ным навыкам. Если у вас в квартире потекла труба, вы звоните слесарю, а не заказываете шеф-
повара из ресторана. Когда вам нужно сделать модельную стрижку, вы идете к парикмахеру, а
не садитесь в кресло к таксисту. Вы ищете узконаправленного мастера под конкретную задачу.

В мире Государства-Организма действует точно такое же правило. Если на химическом
комбинате случилось острое отравление, Кабинет Министров не станет отправлять туда Вита-
мины (которые работают скорее как мягкие коучи по личностному росту и укреплению духа)
или Снотворные (задача которых — просто вовремя выключить свет в Министерстве Связи).
При отравлении Государство вызывает суровых профессиональных Сорбентов — клининго-
вую службу экстренного реагирования, которая физически связывает, упаковывает в мешки и
выносит весь токсичный мусор с территории.

Именно поэтому все лекарственные препараты в огромной аптечной матрице строго раз-
делены на фармакологические группы. Фармгруппа — это профессиональная гильдия, цех
узкопрофильных специалистов. Каждая такая гильдия имеет свою специализацию (они умеют
делать только одну конкретную работу и не лезут в чужие дела) и свое строгое место работы
(конкретный орган, ткань или крошечный молекулярный станок-рецептор).

Поэтому, когда в транспортной системе (сосудах) поднимается критическое давление,
на вызов отправляется гильдия Гипотензивных препаратов. Внутри этой гильдии есть разные
мастера: кто-то расслабляет гайки на трубах-сосудах, кто-то откачивает лишнюю воду, но все
они работают на одну цель — спасти дороги от разрыва. И они никогда не пойдут воевать с
бактериями, потому что для этого есть совершенно другой профсоюз — антибиотики. Пони-
мая, к какой «гильдии» относится молекула, вы мгновенно понимаете, на какой объект она
прибудет и какую проблему бросится решать.
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Курс лечения как рабочий контракт и сеансы у репетитора

 
Когда врач выписывает вам рецепт, вы выступаете в роли работодателя, который подпи-

сывает с лекарством официальный трудовой договор (контракт). В этом документе строжай-
шим образом прописаны три вещи: объем работы (дозировка), график смен (кратность при-
ема) и срок службы (курс лечения).

В нашей жизни мы постоянно сталкиваемся с контрактной системой. Если вам нужно
подтянуть английский, вы понимаете, что одно занятие с репетитором не даст никакого резуль-
тата. Вы нанимаете преподавателя на полгода и занимаетесь с жесткой регулярностью — напри-
мер, дважды в неделю. Если вы хотите исправить осанку, вы не ждете чуда от одного визита к
массажисту, а покупаете абонемент на курс из десяти сеансов. Косметолог, тренер в спортзале,
автомеханик — все они работают сессиями и курсами, потому что только системный подход
дает накопительный и стойкий эффект.

В Государстве-Организме этот закон дисциплины работает еще жестче. Вы не можете
просто один раз позвать специалиста, чтобы он «постоял в комнате». Каждая молекула нани-
мается на строго определенный объем работы. По длительности эти контракты бывают трех
видов:

1. Краткосрочный контракт под разовую задачу (Фриланс). Сюда относятся, например,
жаропонижающий Парацетамол или обезболивающий Ибупрофен. Это классические фрилан-
серы. Случился форс-мажор — пожар высокой температуры. Вы вызываете специалиста, он
оперативно тушит пламя, получает свой «гонорар» (метаболизируется), покидает организм, и
контракт закрывается. Если завтра пожара нет, никто Парацетамол на работу снова не зовет.

2. Жесткий срочный контракт (Сессионная работа). Самый яркий пример — антибио-
тики. Их нанимают как суровый военный контингент строго на определенный срок: напри-
мер, принимать таблетки два раза в день — утром и вечером — на протяжении 7 дней. В
контракте прописан четкий график смен, чтобы в Государстве постоянно дежурил вооружен-
ный патруль. Если пациент бросает пить таблетки на третий день, потому что «мне уже стало
легче», он совершает должностное преступление. Он досрочно и в одностороннем порядке
разрывает контракт и увольняет армию наемников прямо посреди разгара битвы. Бактерии тут
же устраивают бунт, захватывают новые ведомства и мутируют, вырабатывая защиту против
этого оружия.

3. Пожизненный контракт (Штатный сотрудник). Некоторые молекулы устраиваются в
Государство навсегда. Это препараты от хронического повышенного давления или диабета.
Они становятся постоянными, незаменимыми сотрудниками, которые каждый божий день, без
выходных, отпусков и перерывов на обед, поддерживают порядок в транспортной или энерге-
тической системе организма. Уволить их — значит мгновенно вернуть систему в состояние
хаоса.

Поэтому, открывая пачку таблеток, помните: вы нанимаете профессионала. И если в его
«трудовом договоре» написано приходить на объект дважды в день в течение недели, обес-
печьте ему этот доступ. Дисциплина работодателя — единственный залог успеха всей опера-
ции.
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Взаимодействие лекарств как слаженная

стройка или коммунальный погром
 

Когда человек принимает не одну таблетку, а сразу несколько, в Государстве-Организме
начинается масштабный проект — например, капитальный ремонт многоквартирного дома.
И здесь на одной площадке одновременно оказываются несколько разных специалистов: элек-
трики, сантехники, штукатуры и маляры.

В идеальном мире все они работают как слаженная строительная бригада (синергия).
Каждый отвечает за свой участок работы: один стеклит окна, второй укладывает плитку, тре-
тий монтирует сантехнику. Они не мешают друг другу, а действуют параллельно, благодаря
чему дом сдается в эксплуатацию в рекордно короткие сроки. В медицине это называется ком-
бинированной терапией. Например, при лечении тяжелой простуды один специалист (жаро-
понижающее) тушит пожар температуры, второй (муколитик) работает клинером в легких и
выводит мокроту, а третий (витамин С) укрепляет стенки сосудов, как хороший штукатур. Дом
восстанавливается быстро и без потерь.

Но на любой стройке критически важна технологическая последовательность. Все знают:
сначала нужно проложить скрытую проводку, заштробить в стены трассу для кондиционера,
затем оштукатурить поверхности, и только в самом конце — клеить дорогие обои. Если строи-
тели перепутают этапы, наступит катастрофа. Представьте мастеров-вредителей, которые сна-
чала поклеили шелковые обои, а потом пришли с перфоратором штробить бетон под кабель
кондиционера. Обои уничтожены, комната в пыли, деньги потрачены зря, а ремонт нужно
начинать заново.

В фармакологии этот строительный закон последовательности называется взаимодей-
ствием препаратов. Некоторые лекарства категорически нельзя запускать на объект одновре-
менно, потому что они устроят на стройке погром:

— Один ломает то, что строит другой: Например, если вы примете препарат для повы-
шения давления (когда оно резко упало) вместе с лекарством, которое это давление снижает,
они начнут толкаться локтями на одном рабочем месте. Это те самые строители с перфорато-
ром на свежих обоях — эффект нулевой, а стены (сосуды) разрушаются от такой потасовки.

— Один блокирует инструменты другого: Некоторые молекулы могут связать или
«отобрать рабочие инструменты» у своего коллеги. Например, если принять обычный активи-
рованный уголь (суровый дворник-клинер) одновременно с серьезным сердечным лекарством,
уголь просто упакует этого редкого инженера в мусорный пакет и выведет из организма до
того, как тот успеет дойти до своего рабочего места в сердце.

Именно поэтому опытный врач или фармацевт за прилавком аптеки — это не просто
продавцы, а главные прорабы вашей внутренней стройки. Они точно знают график смен каж-
дой молекулы: кого нужно запустить в организм строго натощак за час до общего «собрания»,
кого — во время еды, а кого вообще развести по разным дням недели, чтобы они не разнесли
Государство в щепки.
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Глава 2. Логистика и снабжение

 
Название фармакологической группы: Средства доставки лекарственных веществ.
Профессия в метафоре: Начальники логистических узлов, диспетчеры автопарков,

десантные платформы и капсулы сверхбыстрой доставки.
Место службы в организме: Дыхательная система, желудочно-кишечный тракт, крове-

носные магистрали и кожные границы.
Должностная инструкция специалиста
Главная обязанность любой логистической службы в Государстве-Организме — доста-

вить нужного специалиста (молекулу) на объект с максимальной скоростью и минимальными
потерями в пути.

В классической логистике лекарство чаще всего отправляется обычным пассажирским
поездом через желудочно-кишечный тракт. Однако там его ждет суровая таможня печени —
главный химический завод страны. Фармацевты называют это эффектом первого прохождения
через печень. Местные таможенники-ферменты не разбираются в благих намерениях гостя:
они воспринимают любую чужую молекулу как потенциального диверсанта и нещадно отправ-
ляют под пресс утилизации до 50—90% полезного груза.

Тот процент кадрового состава, который уцелел после жесткого досмотра и прорвался в
магистральный кровоток, называется биодоступностью. Логистическая служба обязана доско-
нально знать все обходные тропы Государства, уметь переводить молекулы в нужные агрегат-
ные состояния и безошибочно выбирать транспортные платформы, чтобы доставить помощь
вовремя и без потерь, минуя печеночные кордоны.
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Локальное и системное действие: Масштаб спецопераций

 
Логисты строго делят операции по масштабу их влияния на два типа: региональные

ремонтные бригады и общегосударственная мобилизация.
1. Локальное действие — Точечный ремонт на местах
Это оказание помощи строго в очаге аварии, без привлечения ресурсов всей страны.

Специалист скрытно прибывает на объект, делает свою работу и не выходит на центральные
дороги. Соседние Министерства даже не догадываются о проведении каких-то работ.

Пример с мазью: Если рабочий на стройке повредил колено, мы наносим обезболиваю-
щую мазь прямо на кожу над суставом. Молекулы проникают сквозь приграничные ткани и
работают локально. Они не бродят по всему организму, не залетают в почки или желудок и не
вызывают там побочного шума.

Пример с ингалятором: Когда у человека случается спазм бронхов, карманный ингалятор
доставляет расширяющую молекулу прямо по воздушным путям в легкие. Специалист расши-
ряет трубы на месте, спасая человека от удушья, но почти не попадает в общий кровоток, бла-
годаря чему сердце не начинает бешено стучать.

2. Системное действие — Мобилизация всего государства
Это масштабная операция, когда молекула обязана раствориться в общем транспортном

потоке (крови), разлететься по всем дорогам и доехать до каждой живой клетки, включая Цен-
тральное Руководство.

Пример с ингаляционным наркозом: Пациент просто вдыхает газ через маску, но этот газ
обладает мощнейшим системным действием. Огромная площадь альвеол позволяет молекулам
мгновенно всасываться в кровь. С током крови они долетают до Центрального Руководства
(мозга), отключают сознание и погружают абсолютно все Министерства в терапевтический сон.

Пример с таблетками и уколами: Любая плановая таблетка от давления или укол анти-
биотика всегда работают системно. Они циркулируют по всей кровеносной системе, влияя на
общую экономику и жизнедеятельность страны.
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Скорость доставки и продолжительность действия

 
В логистике время — это жизнь. Работа молекулы оценивается по двум параметрам: как

быстро специалист доедет до объекта (скорость доставки) и как долго он сможет удерживать
оборону (продолжительность действия).

1. Скорость доставки: Экспресс-дрезины против товарных поездов
Сверхзвуковой экспресс (Нитроглицерин под язык): Когда зажимает сердце (приступ сте-

нокардии), времени на пероральный поезд нет — мотор может встать через пару минут. Паци-
ент кладет таблетку Нитроглицерина под язык. Здесь, под тонкой слизистой оболочкой, про-
ходит прямая скоростная ветка метро в обход печёночной таможни. Молекула всасывается за
1—2 минуты и мгновенно долетает до сосудов сердца, снимая блокаду.

Тяжелый товарный поезд (Обычные таблетки): Большинство плановых специалистов рас-
качиваются долго. Им нужно доехать до желудка, раствориться, впитаться в кишечнике и
пройти досмотр в печени. Весь этот путь занимает от 30 до 60 минут. Для тушения экстренных
катастроф такой транспорт категорически не подходит.

2. Продолжительность действия: Короткие смены против круглосуточных гарнизонов
Как только молекула прибывает на рабочее место, внутренние экологические службы

(печень и почки) сразу начинают операцию по её выдворению из страны (период полувыведе-
ния):

Специалисты короткой смены (Бензилпенициллин): Этот заслуженный военный анти-
биотик — прекрасный боец, но у него катастрофически короткая смена. Буквально через 3—
4 часа после укола почки полностью выводят его из организма. Если пациент забудет вовремя
отправить на объект новый отряд, на фронте образуется дыра, и бактерии тут же перейдут в
контратаку. Именно поэтому пенициллин в больницах колют строго каждые 4—6 часов, даже
ночью.

Круглосуточные гарнизоны (Азитромицин): Современный тяжелый десантник. Попадая
в организм, он не просто плавает в крови — он заходит внутрь военных клеток-макрофагов
и вместе с ними едет прямо в очаг инфекции. Там он строит укрепленную базу и медленно,
методично уничтожает врага. Его рабочая смена длится больше суток, а накопленных ресурсов
хватает еще на неделю после окончания курса. Поэтому его нанимают всего на одну смену в
день (1 таблетка в сутки), а весь контракт длится 3 дня.

Лекарственные формы: Автопарк и спецтранспорт молекул
Чтобы специалист успешно добрался до своего рабочего места, ему мало выдать долж-

ностную инструкцию — его нужно посадить в правильный транспорт. Фармацевты называют
эти машины лекарственными формами.
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1. Твердый транспорт: Таблетки

и капсулы (Пассажирские поезда)
 

Это самый массовый и привычный вид транспорта. Молекулы упаковываются в плотные
«вагоны» и отправляются в путь через главный вокзал — ротовую полость.

Таблетки — обычные открытые электрички. Попадая в желудок, они разваливаются под
действием местной кислоты, высаживая пассажиров прямо на перрон ЖКТ.

Капсулы — поезда повышенной комфортности. Молекулы сидят в защитной
«броне» (желатиновой оболочке). Это нужно либо для того, чтобы защитить нежное лекарство
от агрессивного желудочного сока, либо наоборот — уберечь сам желудок от едкого характера
специалиста. Такой поезд открывает двери позже, строго в заданном регионе — например, в
тонком кишечнике.



А.  Иманкулова.  «Лекарство как профессия. Том I. Аптека глазами химика-фантазёра»

22

 
2. Жидкий транспорт: Растворы для

уколов и капельниц (Броневики спецназа)
 

Когда в государстве объявлен красный уровень угрозы и времени на поезда нет, логисты
вызывают бронетехнику. Лекарство переводится в идеально чистую жидкую форму и проры-
вается на объект через специальные шлюзы (инъекции).

Внутримышечные уколы — это высадка десанта в палаточный лагерь (мышечное депо).
Молекулы группируются в тканях и оттуда постепенно, ровными отрядами просачиваются в
ближайшие капиллярные дороги.

Внутривенные инъекции и капельницы — это мгновенный телепорт. Минуя абсолютно
все вокзалы, светофоры и печеночную таможню, сто процентов кадрового состава выбрасыва-
ются сразу на центральную скоростную магистраль Государства (в кровоток) для немедленного
системного действия.
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3. Мягкий и наружный транспорт: Мази,

гели и пластыри (Приграничные курьеры)
 

Иногда проблему нужно решить на самой дальней окраине. Гнать ради этого спецназ по
центральным дорогам не имеет смысла.

Мази и гели — это локальные ремонтные бригады. Они наносятся прямо на внешнюю
границу и работают поверхностно. Плотные жирные мази долго сидят на объекте, создавая
защитный слой, а лёгкие гели на водной основе моментально впитываются, доставляя моле-
кулы чуть глубже к капиллярам.

Трансдермальные пластыри — это хитрые контрабандисты. Они наклеиваются на кожу и
часами (или даже днями) крошечными, незаметными порциями переправляют молекулы через
границу прямо в подкожные сосуды, обеспечивая стабильное системное действие без лишних
уколов.
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4. Газообразный транспорт: Аэрозоли

и ингаляции (Воздушный десант)
 

Рабочий инструмент: ингаляторы и небулайзеры (капсулы доставки и десантные плат-
формы).

Главная мишень на объекте: глубокие провинции легких (альвеолы), требующие калибра
частиц строго от 1 до 5 микрон. Всё, что крупнее, застревает в горле, а всё, что меньше, выды-
хается обратно.

Профессиональные риски службы экспресс-доставки
Даже у самой идеальной воздушной высадки есть свои издержки. Часть десанта неиз-

бежно оседает на путях следования — на стенах ротоглотки. Если мы доставляем, например,
гормональных инспекторов (глюкокортикоиды), они локально снижают иммунную защиту в
месте оседания.

От этого могут пострадать слизистая оболочка рта и голосовые связки. Без должной гиги-
ены (обязательного полоскания рта) там могут хозяйничать «нелегальные мигранты» (канди-
доз), вызывая осиплость голоса.

Условия допуска к работе
Показания: Необходимость экстренной реанимации, спазм транспортных путей (брон-

хиальная астма, ХОБЛ), проведение хирургических операций (ингаляционный наркоз) или
локальное лечение поврежденных участков.

Противопоказания: Тяжелые легочные или локальные кровотечения в зоне введения,
индивидуальная непереносимость газов-носителей или компонентов транспортной капсулы, а
также неспособность пациента технически правильно совершить синхронный вдох.

Главная мысль главы
Логистика и снабжение учат нас главному: мало иметь талантливую молекулу, нужно

уметь правильно рассчитать её маршрут. Выбор между таблеткой, мазью, уколом или ингаля-
цией — это не просто вопрос удобства. Это стратегическое решение о том, пойдет ли специа-
лист наводить порядок локально в одном конкретном ведомстве или же развернет системную
операцию по всей стране, рискуя вызвать производственный шум в соседних регионах.
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Глава 3. Государственное управление организма

 
В любом развитом государстве приказы из Белого дома доходят до исполнителей на

местах двумя путями. Первый — это экстренные, молниеносные правительственные теле-
граммы. Они летят по защищенным оптоволоконным кабелям нервной системы в виде элек-
трических импульсов, требуя мгновенной реакции здесь и сейчас. Вторым путём идут офици-
альные указы Президента, напечатанные в государственных газетах и разосланные бумажной
почтой по всем регионам. Они движутся не спеша, но их влияние фундаментально, а действие
— долгосрочно. В человеческом теле роль этих официальных государственных указов выпол-
няют гормоны.

Гормоны — это министры, высокопоставленные чиновники и спецпосланники высшей
государственной власти. Им не нужно бежать и спотыкаться по нервным волокнам-кабелям.
Они чинно с аристократическим спокойствием садятся в общий транспортный поток — кро-
веносное русло — и плывут по всей стране, заглядывая в самые отдаленные провинции. Но их
указ сможет прочесть далеко не каждый встречный. На местах — в тканях, клетках и органах
— их циркуляры ждут специальные секретные отделы — рецепторы. Только та клетка, у кото-
рой на проходной есть нужный ключ-рецептор, имеет право вскрыть запечатанный конверт с
гормональным указом, ознакомиться с его текстом и беспрекословно приступить к выполне-
нию директивы.

В самом центре управления, в глубинах защищенного бункера головного мозга, восседает
высшее руководство страны — неразлучный дуэт Гипоталамуса и Гипофиза.

Гипоталамус — это серый кардинал, начальник разведки и глава Совета Безопасности в
одном лице. Он работает круглосуточно, без перерывов и выходных, собирая аналитические
отчеты со всех окраин государства: какова радиационная и тепловая температура в регионах,
сколько золотовалютных резервов (сахара) осталось в крови, не напали ли внешние враги?

Гипофиз — это верный Премьер-министр. Сам он по заводам, шахтам и фабрикам не
ездит и руки в мазуте не пачкает. Но именно он на основе отчетов Совбеза выпускает «троп-
ные гормоны» — жесткие правительственные директивы для нижестоящих Министерств. Его
приказы звучат грозно: «Министерству Энергетики (щитовидке): немедленно усилить обогрев
замерзающих областей! Департаменту демографии — запустить конвейеры производства!
Надпочечникам — объявить боевую готовность, приготовиться к штурму!» .

Когда в работе этих министерств или в экономике государства случается глобальный
системный сбой, внутренних сил чиновников перестает хватать. Система начинает развали-
ваться. Тогда на помощь истощенному Государству извне призываются независимые, узкопро-
фильные специалисты — лекарственные препараты.
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1. Антикризисные менеджеры Департамента экономики

 
Глюкоза — это главная национальная валюта и ключевой золотодобывающий ресурс

нашего государства. Без этой энергетической подпитки мгновенно останавливаются все
заводы-клетки, замирает производство и гаснет свет. Но просто так, без присмотра, бродить
миллионными тиражами по улицам финансовые потоки не могут. Если валюты в крови стано-
вится слишком много, а контроля за ней нет, в государстве начинается экономический хаос,
тотальная инфляция и разрушение сосудистых дорог — тяжелая системная катастрофа, извест-
ная как сахарный диабет.

Чтобы этого не произошло, в Организме круглосуточно трудится Главный министр
финансов — Инсулин. Его прямая должностная обязанность — собирать излишки глюкозы из
крови, распределять её по надежным подземным сейфам мышечной и жировой ткани, а стра-
тегический запас отправлять на хранение в государственные резервы печени.

Но что делать, если в Системе случается коллапс? Иногда Инсулин просто объявляет
забастовку и перестает вырабатываться (диабет 1-го типа). Но гораздо чаще заводы-клетки
из-за многолетнего стресса и перегрузок наглухо закрывают свои ворота, выставляют охрану
и наотрез отказываются слушаться родного министра финансов. Инсулин стучится к ним в
двери, но его ключи больше не подходят к замкам-рецепторам. Эта экономическая блокада
называется тканевой инсулинорезистентностью (диабет 2-го типа). Валюта-глюкоза скаплива-
ется на улицах-сосудах, разъедает стены дорог, а заводы внутри при этом голодают без энер-
гии. Экономика рушится. В этот критический момент на объект прибывают жесткие внешние
управляющие — сахароснижающие препараты.

Метформин заходит в город как суровый антикризисный менеджер с ордером на обыск и
чрезвычайными полномочиями. Он не собирается уговаривать ленивые заводы-клетки откры-
вать ворота. Метформин проникает внутрь и активирует секретный внутренний рычаг — внут-
риклеточный фермент АМРК (АМФ-активируемую протеинкиназу). Этот рычаг буквально
срезает заржавевшие замки с дверей клеток, насильно распахивает их и резко повышает их
чувствительность к командам Инсулина. Клетки наконец-то начинают принимать валюту.

Но Метформин на этом не останавливается. Он отправляется на химзавод-печень, где
местное руководство в панике пытается печатать новые объемы глюкозы, думая, что в стране
дефицит. Метформин жестко перекрывает эти вентили, блокируя избыточный выпуск неочи-
щенной валюты. Свою программу аудита этот специалист разворачивает методично и посте-
пенно — максимальный контроль над финансовой системой наступает через несколько дней
курсового перорального приема таблеток.

Если ситуация требует более радикальных мер, в паре с ним начинают работать препа-
раты сульфонилмочевины. Эти специалисты действуют как жесткие коллекторы. Они не идут
к клеткам, а вваливаются прямо в рабочий кабинет к уставшему министру Инсулину — в
бета-клетки поджелудочной железы. Коллекторы намертво блокируют АТФ-зависимые калие-
вые каналы на мембране этих клеток. Это выключает внутреннюю вентиляцию органа, создает
мощный электрический сдвиг и заставляет поджелудочную железу работать в три смены, бук-
вально выжимая из себя и экстренно выбрасывая в кровь новые колоссальные объемы гормона,
чтобы пробить блокаду заводов.

Профессиональные риски:
Введение таких авторитарных внешних управляющих всегда сопряжено с серьезными

побочными эффектами для инфраструктуры. Метформин, наводя порядок, устраивает жест-
кую перестройку логистики сахаров в кишечнике. Это вызывает мгновенный бунт местной
микрофлоры, выливающийся в забастовки, спазмы в животе, диарею и стойкий металлический
вкус на таможне-во рту.
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В то же время стимуляторы инсулина (сульфонилмочевина) могут перегнуть палку и
разогнать министра до такой степени, что тот в ярости подчистит из крови вообще всю валюту
до последнего цента. Государство останется без копейки денег, а головной мозг — без энерге-
тического пайка. Это мгновенно обесточит Центральное Руководство, приведет к критической
гипогликемии и погрузит город в состояние тяжелейшей гипогликемической комы.

Именно поэтому этих специалистов категорически запрещено подпускать к объекту во
время беременности, при диабетическом кетоацидозе и при поломке очистных сооружений
государства — тяжелой почечной недостаточности. Если почки не смогут вовремя выводить
жестких инспекторов из города, они накопятся и вызовут опасный токсический лактатацидоз.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Пероральные гипогликемические (сахароснижа-

ющие) средства.
Место службы в организме: Клетки мышечной и жировой ткани, печень, бета-клетки

поджелудочной железы.
Рабочий инструмент (механизм): Метформин активирует фермент АМРК (АМФ-акти-

вируемую протеинкиназу). Препараты сульфонилмочевины блокируют АТФ-зависимые кали-
евые каналы на мембране бета-клеток.

Побочные эффекты: Диарея, спазмы в животе, металлический вкус во рту (для Метфор-
мина); критическое падение уровня глюкозы — гипогликемия (для препаратов сульфонилмо-
чевины).

Пострадавшие органы (риски): Желудочно-кишечный тракт, головной мозг (при гипо-
гликемической коме).

Условия допуска (показания): Сахарный диабет 2-го типа, метаболический синдром, тка-
невая инсулинорезистентность.

Категорические противопоказания: Тяжелая почечная недостаточность (очистные соору-
жения забьются лекарством), диабетический кетоацидоз, беременность.

Ограничения на объекте: Метформин требует обязательной экстренной отмены перед
введением рентгеноконтрастных средств (риск развития лактатацидоза).

Транспорт и логистика (формы выпуска): Таблетки (обычные и пролонгированного дей-
ствия). Путь введения — исключительно пероральный (через рот).

Скорость доставки: Средняя скорость развертывания. Метформин разворачивает анти-
кризисную программу постепенно, максимальный аудит наступает через несколько дней кур-
сового приема.
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2. Дублеры и саботажники Министерства Энергетики

 
Щитовидная железа — это главная ТЭЦ и Министерство Энергетики в одном лице. Ее

гормоны определяют, с какой именно космической скоростью Государство-Организм обязано
сжигать внутренние ресурсы в процессе основного обмена. Это ведомство решает, сколько
угля бросить в топку, чтобы согреть регионы, запустить турбины мышц и заставить шестеренки
мозга крутиться на нужных оборотах.

Но что происходит, если на ТЭЦ случается авария и Министерство уходит в глухой, при-
нудительный энергосберегающий режим? Эта катастрофа называется гипотиреозом. В стране
мгновенно наступает затяжной ледниковый период. Котлы остывают, заводы еле дышат, элек-
тричество подается с перебоями. Мысли в Центральном Руководстве текут медленно и лениво,
словно застывающий мазут. Все регионы сковывает лютый холод, а из-за остановки дренажных
насосов коммунальные службы не могут убрать воду с улиц — город начинает стремительно
замерзать и покрываться плотными отеками.

Для экстренной реанимации рухнувшей энергосистемы на объект назначается внешний
специалист — Левотироксин. Это точный, безупречно обученный внешний дублер родного
начальника ТЭЦ. Действовать ему приходится в условиях жесткого регламента. Он требует
доставки в город строго на рассвете — перорально в виде утренней таблетки, натощак, пока
вся остальная логистика и транспортные потоки организма еще спят. Прибыв на ТЭЦ, Лево-
тироксин беспрепятственно проникает во все замерзающие ткани и связывается напрямую с
рецепторами внутри клеток. Он лично заново разжигает котлы, запускает турбины и медленно,
но верно возвращает долгожданное тепло в регионы. Этому специалисту требуется от 7 до 12
дней непрерывного дежурства, чтобы полностью перестроить разрушенную теплосеть страны
и вывести Государство из ледникового периода.

Но ТЭЦ может поразить и прямо противоположное безумие. Иногда Министерство
Энергетики сходит с ума от власти и устраивает тотальный, неконтролируемый перегрев —
тиреотоксикоз (гипертиреоз). Чиновники начинают бросать в топку все запасы угля и золота
без разбора. Котлы закипают, пар вырывается из труб, поршни плавятся, а жизненно важные
ресурсы страны сгорают за считаные секунды. Сердце-мотор ревет на запредельных оборотах,
температура на улицах зашкаливает, город трясет от тремора, и он буквально сгорает изнутри.

Чтобы предотвратить тепловой взрыв, на обезумевшую ТЭЦ забрасывают официальных
диверсантов — Тиреостатики (Тиамазол). В кадровых документах они значатся как «саботаж-
ники». Их рабочая задача — совершить точечный саботаж на сборочных линиях Министер-
ства. Тиамазол проникает в цеха и намертво блокирует ключевой фермент — тиреоперокси-
дазу, которая отвечает за сборку новых гормонов-энергетиков. Производство прекращается.
Турбины останавливаются, и щитовидная железа больше не может поставлять «топливо» для
выжигания страны. Саботажники действуют методично: они полностью гасят бушующие котлы
в течение нескольких дней, терпеливо дожидаясь, пока не истощатся старые, ранее созданные
склады гормонов.

Профессиональные риски:
Работа на таком опасном стратегическом объекте сопряжена с колоссальными рисками.

Если дублер-Левотироксин превысит свои полномочия или ошибется в расчетах, он сам спро-
воцирует искусственный перегрев системы — в городе начнется паника, бессонница, тремор
рук и бешеная тахикардия.

В то же время саботажник-Тиамазол в редких случаях действует слишком агрессивно.
Увлекшись диверсией на ТЭЦ, он может случайно заблокировать работу других важнейших
объектов — стратегических оборонных заводов костного мозга. Это приводит к прекращению
выпуска защитных клеток крови (агранулоцитозу), оставляя Государство беззащитным перед
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любой инфекцией. Именно поэтому засылать саботажников на ТЭЦ строго запрещено, если у
города изначально есть тяжелые проблемы с картиной крови и безопасностью.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Тиреоидные и антитиреоидные средства.
Место службы в организме: Все клетки Государства-Организма (управление основным

обменом).
Рабочий инструмент (механизм): Левотироксин связывается с ядерными рецепторами

Т3/Т4 во всех тканях. Тиамазол блокирует фермент тиреопероксидазу, полностью останавли-
вая сборку новых гормонов-энергетиков.

Побочные эффекты: Тахикардия, тремор, бессонница (при передозировке дублера-Лево-
тироксина); падение уровня лейкоцитов в крови — агранулоцитоз (риск при работе саботаж-
ника-Тиамазола).

Пострадавшие органы (риски): Сердечно-сосудистая система, костный мозг.
Условия допуска (показания): Гипотиреоз, эндемический зоб (для Левотироксина);

тиреотоксикоз, подготовка к хирургической операции на ТЭЦ (для Тиамазола).
Категорические противопоказания: Нелеченый тиреотоксикоз, острый инфаркт мио-

карда (для дублера); тяжелые нарушения картины крови (для саботажника).
Ограничения на объекте: Левотироксин требует строгого утреннего приема натощак,

строго до запуска всей остальной транспортной и пищеварительной логистики организма.
Транспорт и логистика (формы выпуска): Таблетки для перорального введения.
Скорость доставки: Медленная. Левотироксину требуется до 7—12 дней дежурства для

полной перестройки теплосети страны. Тиамазол гасит котлы постепенно, в течение несколь-
ких дней, пока не истощатся старые склады гормонов.
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3. Дипломатические миротворцы чрезвычайных ситуаций

 
Когда Государству грозит внезапная внешняя атака или тяжелый внутренний кризис,

начальник Совбеза Гипоталамус мгновенно бьет в набат, нажимает красную кнопку и выбра-
сывает в кровь брутального и безжалостного генерала — Адреналин. Генерал не знает жалости
и не верит в компромиссы. Он немедленно вводит в стране тотальное военное положение.

Адреналин захватывает все радиовышки и командные пункты — рецепторы — и кричит
в мегафон: «Быстрее! Еще быстрее! Работать на пределе!». По его приказу полностью отклю-
чаются и лишаются финансирования все мирные тыловые службы — коммунальное хозяйство
(ЖКХ) и пищеварение замирают, фабрики закрываются. Весь золотой запас и потоки крови
перенаправляются исключительно к боевым подразделениям — мышцам. Сердце-мотор под
команду яростного генерала начинает бешено колотиться, поршни плавятся, давление в тру-
бах-сосудах взлетает до критических отметок.

Если этот адреналиновый штурм затягивается и страна переходит в режим хронического
стресса, наступает катастрофа. Транспортные магистрали изнашиваются, поршни главного
мотора трескаются от перегрузки, и вся система оказывается в шаге от масштабного инфаркта
и полного разрушения. Чтобы предотвратить гибель Государства, на раскаленный объект экс-
тренно прибывают дипломатические миротворцы — бета-адреноблокаторы (Бисопролол).

Их пероральный таблетированный транспорт доставляет их в очаг ЧП оперативно — уже
через 1—2 часа после прибытия они берут под контроль пульты управления сердцем. Действуя
как умные конкурентные антагонисты, миротворцы не вступают в бой с генералом Адренали-
ном. Они поступают хитрее: они физически заходят на командные пункты — бета-1-адрено-
рецепторы в тканях сердца — и закрывают их своими щитами. Миротворцы аккуратно заты-
кают уши рецепторам, вешают на них мощные «глушилки» и полностью блокируют яростные
приказы Адреналина. Сколько бы генерал ни кричал в свои мегафоны, сердце его больше не
слышит. Мотор выдыхает, сбавляет обороты, поршни остывают, а жизненный ритм и давление
плавно возвращаются к мирным, безопасным показателям. За эту уникальную способность
восстанавливать мир Бисопролол официально нанимают на службу в Министерство Транс-
порта для укрощения бунтующих сосудов.

Профессиональные риски:
Миротворческая миссия — это тончайшая ювелирная работа. Если дипломаты перегнут

палку и заблокируют слишком много пультов управления, сердце снизит обороты ниже без-
опасного минимума. В стране наступит опасное замедление пульса (брадикардия) и критиче-
ское падение давления — заводы снова останутся без снабжения, но уже из-за дефицита кро-
вотока.

Более того, если неопытные миротворцы случайно заблокируют соседние пульты другого
ведомства (Бета-2-рецепторы), это приведет к мгновенному закрытию вентиляционных шахт
— тяжелому спазму бронхов. Воздух перестанет поступать в город, и Государство начнет зады-
хаться. Из-за этого Бисопролол жестко противопоказан при бронхиальной астме и кардиоген-
ном шоке.

Но самое главное и нерушимое правило их контракта: миротворцам категорически запре-
щен резкий, внезапный отзыв с объекта. Если просто взять и прекратить прием таблеток, в
стране вспыхнет яростный «синдром рикошета». Оскорбленный генерал Адреналин, увидев,
что глушилки сняты, ворвется на пульты управления и ударит по беззащитному сердцу с удво-
енной, карательной яростью, что неминуемо приведет к катастрофе.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Бета-адреноблокаторы.
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Место службы в организме: Сердечно-сосудистая система (главные транспортные маги-
страли и мотор страны).

Рабочий инструмент (механизм): Бета-1-адренорецепторы в тканях сердца. Специалист
выступает в роли конкурентного антагониста, физически закрывая рецептор от команд адре-
налина.

Побочные эффекты: Чрезмерное замедление пульса (брадикардия), критическое падение
артериального давления, опасный спазм бронхов.

Пострадавшие органы (риски): Сердце, лёгкие (бронхиальное дерево).
Условия допуска (показания): Артериальная гипертензия, ишемическая болезнь сердца,

хроническая сердечная недостаточность, тяжелые нарушения ритма (тахикардия).
Категорические противопоказания: Острая сердечная недостаточность, кардиогенный

шок, выраженная брадикардия, бронхиальная астма.
Главное ограничение контракта: Категорически запрещен резкий отзыв миротворцев с

объекта — возникнет тяжелейший «синдром рикошета» с риском сосудистой катастрофы.
Транспорт и логистика (формы выпуска): Таблетки для перорального приема.
Скорость доставки: Высокая. Миротворцы берут под полный контроль пульты управле-

ния сердцем уже через 1—2 часа после прибытия на объект.
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4. Приглашенные иностранные

консультанты Департамента демографии
 

Департамент демографии полностью отвечает за бесперебойное продолжение рода, соци-
альное благополучие и внешнюю презентабельность нашего Государства-Организма. В мир-
ные годы здесь без устали трудятся собственные проверенные кадры. Эстрогены работают
как амбициозные министры женской элегантности — они строго контролируют строительство
прочных костных перекрытий, поддерживают идеальную гладкость и бархатистость кожи, а
также оберегают от преждевременного износа главные дороги-сосуды. В то же самое время
Гестагены действуют как тихий, но невероятно эффективный Комитет по охране материнства
и сохранению стабильности.

Однако время неумолимо, и когда в Департаменте наступает естественный, заложенный
природой возрастной кризис (климакс), производство собственных министерских кадров стре-
мительно сворачивается. Чиновники покидают свои посты, кабинеты пустеют. Без их жесткого
контроля Государство начинает плавно, но необратимо увядать: стены-кости истончаются и
дают трещины, кожа теряет былой лоск, а на некогда безопасных дорогах-сосудах вспыхивают
стихийные пожары в виде приливов и сосудистых штормов.

Чтобы вернуть ведомствам былую четкую структуру, укрепить несущие конструкции
зданий и не дать стране досрочно превратиться в руины, правительство принимает решение о
привлечении внешней помощи — заместительной гормональной терапии (ЗГТ). Это элитные
приглашенные иностранные консультанты. Они прибывают в город, чтобы временно занять
пустующие кресла министров. Гормоны-консультанты проникают в замершие ведомства, свя-
зываются со специфическими внутриклеточными рецепторами и начинают уверенно раздавать
приказы, имитируя работу прежнего руководства. Жизнь в Департаменте снова закипает, а
сосудистые бунты утихают.

Профессиональные риски:
Ввод иностранных управленцев требует ювелирной точности и осторожности. Если эти

консультанты засидятся в своих креслах или начнут избыточно стимулировать заводы по про-
изводству факторов свертывания крови в печени, на главных транспортных магистралях мгно-
венно возникнут смертельно опасные заторы — тромбозы.

Более того, их затяжное присутствие может спровоцировать тайный мятеж клеток в тка-
нях молочных желез или матки, способный перерасти в гормонозависимые опухоли. Именно
поэтому контракт с иностранцами требует регулярного и жесткого аудита: специалистам необ-
ходим постоянный контроль со стороны службы безопасности (маммография и УЗИ), а при
малейшем подозрении на бунт клеток их миссия немедленно прекращается.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Эстрогены, гестагены, их аналоги и комбинации.
Место службы в организме: Репродуктивная система, костная ткань, сосудистые маги-

страли.
Рабочий инструмент (механизм): Специфические внутриклеточные эстрогеновые и про-

гестероновые рецепторы в целевых тканях.
Побочные эффекты: Болезненное нагрубание молочных желез, мигренеподобные голов-

ные боли, повышенный риск формирования тромбов на дорогах-сосудах.
Пострадавшие органы (риски): Глубокие вены нижних конечностей (риск тромбоэмбо-

лии), печень, ткани молочных желез.
Условия допуска (показания): Тяжелые проявления климактерического синдрома (при-

ливы, потливость), профилактика постменопаузального истощения костей (остеопороза).



А.  Иманкулова.  «Лекарство как профессия. Том I. Аптека глазами химика-фантазёра»

33

Категорические противопоказания: Гормонозависимые опухоли в анамнезе или подозре-
нии на них, острый тромбоз вен или артерий, тяжелые деструктивные поражения печени.

Ограничения на объекте: Требуется регулярный жесткий ежегодный аудит (маммогра-
фия, онкоцитология), чтобы вовремя заметить и подавить внутренний мятеж клеток.

Транспорт и логистика (формы выпуска): Таблетки, трансдермальные гели, пластыри.
Вводятся перорально или накожно (последнее позволяет прибыть на объект в обход таможни
печени).

Скорость доставки: Средняя. Программа поддержки разворачивается плавно, системный
эффект и стабилизация города закрепляются через несколько недель курсового приема.
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5. Инспекторы строительного надзора и прочности зданий

 
Главная обязанность этой суровой архитектурно-строительной инспекции — следить за

тем, чтобы несущие конструкции Государства-Организма (кости нашего скелета) оставались
монолитными, прочными и легко выдерживали любые повседневные нагрузки и удары судьбы.
В костном ведомстве непрерывно, день и ночь, идет масштабная реконструкция, где без оста-
новки трудятся две противоположные бригады. Первая — остеобласты — это созидатели,
аккуратные рабочие-строители, возводящие новые прочные слои костной ткани. Вторая —
остеокласты — это брутальные демонтажники-разрушители, чья задача — вовремя утилизи-
ровать старый, отработанный и отслуживший свое строительный материал. В норме между
ними царит идеальный баланс.

Но при тяжелых системных кризисах (например, при возрастном вымывании кальция)
бригада демонтажников внезапно сходит с ума. Остеокласты начинают крушить несущие
стены, колонны и балки зданий с бешеной, фанатичной скоростью, абсолютно не дожида-
ясь, пока строители успеют залить свежий бетон. Скелет государства превращается в хрупкое,
пористое решето, готовое рухнуть от малейшего толчка. Инструкция Бисфосфонатов предпи-
сывает им немедленно внедриться на разрушаемую строительную площадку и жестко осадить
обезумевших разрушителей.

Используя свои уникальные химические фосфатные «якоря», молекулы лекарства бук-
вально намертво вгрызаются в минеральную структуру костных балок и затихают там, устра-
ивая скрытую засаду. Когда ничего не подозревающий остеокласт пытается «откусить» оче-
редной кусок костной стены, он вместе с ней заглатывает затаившегося инспектора. Попав
внутрь разрушителя, Бисфосфонат действует мгновенно: он блокирует ключевой фермент,
полностью уничтожает внутренний клеточный скелет остеокласта и принудительно отправляет
его в утиль, запуская программу клеточного самоубийства (апоптоз). Демонтаж зданий пол-
ностью прекращается, и строители наконец-то получают возможность спокойно восстановить
разрушенные стены.

Профессиональные риски:
Эти архитектурные инспекторы химически невероятно агрессивны, едки и токсичны при

прямой транспортировке. Если они из-за спешки или невнимательности случайно застрянут в
главном транспортном туннеле-пищеводе по пути к строительному объекту, они начнут бук-
вально выжигать и разъедать слизистую оболочку, что приведет к тяжелейшему эрозивному
эзофагиту и глубоким язвам.

Именно поэтому для Бисфосфонатов действует строжайший, нерушимый рабочий регла-
мент приема: их доставляют в город исключительно утром, строго натощак, запивая огромным
стаканом чистой воды. Но главное — после этого специалист обязан минимум полчаса стоять
или сидеть строго вертикально! Категорически запрещено ложиться, чтобы исключить риск
обратного заброса едкого химиката обратно в пищевод. При многолетней же службе инспек-
торы могут переусердствовать и сделать кости слишком плотными, но хрупкими, что в редких
случаях грозит омертвением тканей в районе челюсти (остеонекрозом).

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Бисфосфонаты.
Место службы в организме: Опорно-двигательный аппарат, костная ткань (весь несущий

скелет государства).
Рабочий инструмент (механизм): Молекулярная мишень — особый фермент внутри кле-

ток-разрушителей (остеокластов). Канал доставки — кристаллы гидроксиапатита кости, куда
лекарство встраивается с помощью фосфатных «якорей».
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Побочные эффекты: Тяжелое эрозивное раздражение пищевода и желудка, дискомфорт
в ЖКТ; при многолетней непрерывной работе — риск развития остеонекроза челюсти.

Пострадавшие органы (риски): Слизистая оболочка пищевода, желудок, костная ткань
челюсти.

Условия допуска (показания): Системное истощение костной ткани (постменопаузаль-
ный и сенильный остеопороз), болезнь Педжета, метастатические поражения костей.

Категорические противопоказания: Тяжелые органические разрушения или сужения
пищевода (ахалазия, стриктуры), язвенная болезнь в стадии обострения, острая почечная недо-
статочность, критически низкий уровень кальция в крови (гипокальциемия).

Строжайшие ограничения: Таблетки принимаются только натощак, со стаканом чистой
воды, после чего в течение 30—60 минут запрещено принимать горизонтальное положение!
Не ложиться!

Формы выпуска и пути: Таблетки, покрытые оболочкой; растворы для внутривенных
инфузий (капельниц). Пути — пероральный или парентеральный.

Скорость доставки: При пероральном пути всасывание на таможне ЖКТ ничтожно мало
(всего 1—3%), но десант намертво оседает в скелете на месяцы и годы. При внутривенном
введении десант прибывает мгновенно и защищает здания костей на целый год вперед после
одной операции.
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6. Элитная группа главных инженеров-конструкторов

 
Если все остальные внешние специалисты работают с уже готовыми живыми мини-

страми, чиновниками и рабочими бригадами на местах, то Генная терапия — это высшая тех-
нологическая элита, ученые-небожители. Они не размениваются на написание инструкций для
мелких клерков. Они спускаются в самое святое место города — в секретный государственный
архив, где за семью печатями хранятся изначальные чертежи, матрицы и священная конститу-
ция страны — ядро клетки и молекулы ДНК.

Бывает так, что в этом главном чертеже с самого рождения государства была допущена
фатальная, трагическая опечатка — врожденное генетическое заболевание (например, СМА
или гемофилия). Из-за одной неверной буквы на чертежной схеме заводы организма всю жизнь
выпускают бракованные, нежизнеспособные детали или вовсе не производят жизненно важный
белок. Страна медленно угасает.

Генная терапия доставляется в архив на специальном сверхтехнологичном, защищен-
ном био-транспорте — вирусных векторах (это вирусы, у которых удалили боевой заряд-яд,
оставив лишь пустую оболочку-капсулу). Инженеры проникают в самое сердце архива, нахо-
дят дефектную страницу чертежа, аккуратно вырезают поломку и вклеивают туда идеальный,
искусственно созданный исправленный чертеж. Получив верную схему, клетка-завод вздыхает
с облегчением и начинает производить правильные, здоровые структуры так, будто никакой
страшной поломки никогда и не существовало. Это вершина и триумф современной медицин-
ской науки.

Профессиональные риски:
Появление в государстве столь могущественного и глубокого внешнего конструкторского

бюро всегда пугает и приводит в бешенство внутреннюю регулярную Армию — иммунную
систему. Военные на пропускных пунктах могут принять инженеров-доставщиков за опасных
агрессоров и попытаться штурмовать их био-транспорт. Это провоцирует мощнейший, бурный
иммунный ответ и временный тяжелый сбой на главном фильтрационном заводе — химком-
бинате печени, принимающем на себя основной удар.

Кроме того, если у организма от прошлых столкновений уже есть массивные готовые
антитела к данному вирусу-вектору, армия уничтожит элитных инженеров прямо на пороге,
сорвав операцию. Но если спецоперация проходит успешно, чертежи конституции исправля-
ются один раз и на всю оставшуюся жизнь.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Препараты для генной терапии (на основе вирус-

ных или невирусных векторов).
Место службы в организме: Ядро клетки, молекулы ДНК и РНК (главный засекреченный

государственный архив).
Рабочий инструмент (механизм): Функциональные гены в составе ДНК, вирусные век-

торы-доставщики (например, аденоассоциированный вирус 9-го типа).
Побочные эффекты: острый системный иммунный ответ (цитокиновая буря), временное

токсическое нарушение работы химзавода-печени с резким повышением уровня печеночных
ферментов.

Пострадавшие органы (риски): Печень (как главный фильтр и центр первичного приема
чужеродных био-объектов), иммунная система.

Условия допуска (показания): Тяжелые, ранее неизлечимые врожденные генетические
поломки (спинальная мышечная атрофия, гемофилия, некоторые виды врожденной слепоты).
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Категорические противопоказания: Наличие у организма предсуществующих массивных
защитных антител к конкретному вектору-доставщику, острые инфекционные пожары в орга-
низме на момент операции.

Главное ограничение: Чаще всего это уникальная, одноразовая и сверхдорогая спецопе-
рация — исправление в конституцию ДНК вносятся один раз и на всю жизнь.

Транспорт специалиста: Специализированный био-транспорт (вирусный вектор-контей-
нер).

Главная мысль главы
Государственное управление наглядно учит нас тому, что хрупкий баланс в организме

держится на строжайшей субординации указов и бесперебойном снабжении регионов ресур-
сами. Любой масштабный кризис — будь то инфляция валюты-глюкозы, ледниковый период
на ТЭЦ, адреналиновый террор силовиков или фатальная опечатка в изначальной конституции
ДНК — требует своего профильного, узкого специалиста. Того, кто способен вернуть систему
к мирному порядку, не разрушив при этом работу соседних ведомств.
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Глава 4. Служба связи и телекоммуникации

 
Человеческое Государство-Организм — это огромный, сверхтехнологичный мегаполис,

который буквально опутан триллионами километров тончайших «оптоволоконных кабелей»
— нервных волокон. Чтобы эта колоссальная структура работала как единый, слаженный
механизм, управляющие команды, отчеты с окраин и сигналы тревоги должны передаваться
между ведомствами со скоростью света. Информационный поток внутри нас не затихает ни
на секунду.

Однако у нашего живого «интернета» есть одна важнейшая конструктивная особенность.
Нервные провода не тянутся сплошной линией от мозга до кончиков пальцев — они состоят
из миллиардов отдельных звеньев. На стыках нервных клеток — в крошечных таможенных
зонах, именуемых синапсами, — скоростной электрический сигнал неизбежно застревает. Он
физически не может перепрыгнуть через разделяющую клетки пропасть.

И именно здесь на арену выходят нейромедиаторы — курьеры, шифровальщики и свя-
зисты нашей Службы связи. Как только электрический импульс добегает до края кабеля, он
трансформируется в материальный «пакет с документами». Клетка-отправитель выбрасывает
курьеров в синаптическую щель, те переплывают её и передают секретный шифр на проходную
следующей клетки.

Но что происходит, если курьеры Службы связи смертельно устали, государственная
почта бесследно теряется на сортировочных станциях, а магистральные кабели оказываются
перебиты стрессом и болезнями? В стране мгновенно наступает тотальный информационный
хаос. Специалисты, с которыми мы познакомимся в этой главе, — это элитные связисты, про-
граммисты и суровые системные администраторы, чья единственная задача — чинить внут-
ренний интернет нашего тела, возвращая в регионы стабильную связь.
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1. Логисты-контролеры Департамента
по борьбе с системным пессимизмом

 
Когда Государство-Организм затягивает затяжной, изнурительный экономический кри-

зис, Служба связи первой принимает на себя удар. Обесточенные ведомства перестают рассы-
лать по инстанциям главных курьеров радости, спокойствия и мотивации — серотониновых
вестников. Информационные ленты пустеют. Отрезанное от хороших новостей Центральное
Руководство (Мозг) впадает в панику и начинает круглосуточно транслировать на все реги-
оны только одну гнетущую сводку: «Всё плохо. Золотовалютных ресурсов нет. Перспектив
ноль. Программы развития заморожены, заводы можно закрывать». Это тяжелейшее осад-
ное положение мы называем клинической депрессией.

В обычной жизни курьеры-серотонины, передав позитивное сообщение следующей
клетке, по инструкции обязаны вернуться на исходную базу через специальный шлюз-насос
(белок-транспортер), чтобы уйти на заслуженный «принудительный отдых». Но в условиях
кризиса этот возврат происходит слишком быстро: курьеры едва успевают высунуть нос в
синаптическую щель, как база засасывает их обратно, лишая город связи.

В этот момент на объект прибывает жесткий инспектор — Антидепрессант из группы
СИОЗС. Его должностная инструкция проста: прекратить панику на линиях связи. Специалист
СИОЗС пробирается к сортировочному центру и намертво блокирует выходы и возвратные
шлюзы для курьеров-серотонинов, затыкая насос своим присутствием. База закрыта, обрат-
ного пути нет!

Курьеры оказываются заперты на рабочей линии — в синаптической щели. Лишенные
возможности сбежать на отдых, они вынуждены оставаться на площади и стучаться в двери
рецепторов снова и снова, непрерывно передавая позитивные сигналы. Постепенно информа-
ционные каналы города насыщаются долгожданными хорошими новостями. Мозг видит, что
стабильная связь наконец-то налажена, и системный пессимизм начинает отступать, возвращая
Государство к мирной жизни.

Профессиональные риски:
Внедрение СИОЗС — процесс долгий и болезненный. Эти специалисты раскачива-

ются медленно: им нужно 2—3 недели постоянного дежурства, чтобы полностью перестро-
ить логистическую цепочку и показать реальный терапевтический результат. В первые недели
на объекте неизбежно вспыхивают побочные эффекты: бессонница и острая стартовая тре-
вога. Избыток серотонина, запертого в синапсах, начинает временно перевозбуждать соседние
«гражданские» службы, которые просто не привыкли к такому графику логистики.

Особенно сильно страдает Желудочно-кишечный тракт. На его «таможнях» и складах
исторически расположено огромное количество серотониновых рецепторов. Попав под горя-
чую руку связистов, ЖКТ устраивает локальный бунт, манифестируя тошнотой и головными
болями. Также под удар попадает Департамент демографии — у граждан временно снижается
либидо.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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