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Аннотация
Фармакология — это не скучные формулы, а настоящий

Город Профессий внутри нас. Каждая молекула здесь — наемный
специалист со своей должностной инструкцией. Обычный
жаропонижающий работает суровым пожарным, спазмолитик —
слесарем по заклинившим трубам, а Вакцины — профессорами
Военной академии. Эта книга просто и на пальцах объясняет,
КЕМ в организме служат привычные лекарства. Вы узнаете их
должностные обязанности, профессиональные риски и начнете
понимать логику своего тела без зубрежки



 
 
 

Содержание
Обращение к читателю. Почему лекарства
похожи на людей разных профессий

7

Организм как государство: Органы,
Министерства и кризисы системы

9

Кем работает ваше лекарство? 11
Книга-переводчик 14

Глава 1. Главное правило фармакологии, или как
молекулы устраиваются на работу

16

Основная и дополнительные профессии:
Мастер на все руки

17

Побочные действия: Производственный шум
и случайный ущерб соседям

22

Фармгруппы как профессиональные гильдии,
или почему мы не стрижемся у таксистов

26

Курс лечения как рабочий контракт и сеансы
у репетитора

28

Взаимодействие лекарств как слаженная
стройка или коммунальный погром

31

Глава 2. Логистика и снабжение 34
Локальное и системное действие: Масштаб
спецопераций

36

Скорость доставки и продолжительность
действия

38



 
 
 

1. Твердый транспорт: Таблетки и капсулы
(Пассажирские поезда)

41

2. Жидкий транспорт: Растворы для уколов и
капельниц (Броневики спецназа)

42

3. Мягкий и наружный транспорт: Мази, гели
и пластыри (Приграничные курьеры)

43

4. Газообразный транспорт: Аэрозоли и
ингаляции (Воздушный десант)

44

Глава 3. Государственное управление организма 46
1. Антикризисные менеджеры Департамента
экономики

49

2. Дублеры и саботажники Министерства
Энергетики

54

3. Дипломатические миротворцы
чрезвычайных ситуаций

59

4. Приглашенные иностранные консультанты
Департамента демографии

63

5. Инспекторы строительного надзора и
прочности зданий

67

6. Элитная группа главных инженеров-
конструкторов

71

Глава 4. Служба связи и телекоммуникации 75
1. Логисты-контролеры Департамента по
борьбе с системным пессимизмом

77

Конец ознакомительного фрагмента. 80



 
 
 

Лекарство как
профессия. Том I
Аптека глазами

химика-фантазёра

Айдай Иманкулова
Редактор Айдай Иманкулова
Дизайнер обложки  Айдай Иманкулова
Дизайнер обложки  DALL-E

© Айдай Иманкулова, 2026
© Айдай Иманкулова, дизайн обложки, 2026
© DALL-E, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0070-9159-6 (т. 1)
ISBN 978-5-0070-9160-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Медицинский дисклеймер: Автор напоминает, что все из-

ложенные в книге материалы созданы исключительно в на-
учно-популярных, ознакомительных и развлекательных це-
лях. Описанные метафоры профессий призваны объяснить



 
 
 

логику работы молекул, но не являются руководством к дей-
ствию. Управление Государством-Организмом, интерпрета-
ция симптомов и лечение любых патологий должно прохо-
дить строго под руководством квалифицированного меди-
цинского специалиста — вашего лечащего врача. Никогда
не занимайтесь самолечением, бережно относитесь к эколо-
гии своего тела и всегда внимательно перепроверяйте ори-
гинальные официальные инструкции и физические этикетки
лекарственных средств перед их применением!



 
 
 

 
Обращение к читателю.

Почему лекарства похожи
на людей разных профессий

 
Каждый раз, заходя в аптеку, обычный человек видит бес-

конечные ряды коробок с трудновыговариваемыми химиче-
скими названиями. Для большинства это мертвая, пугающая
латынь и скучные, серые инструкции. Но для химика-фанта-
зера аптека — это огромный, бурлящий и густонаселенный
мегаполис, а каждая молекула в нём — живой специалист со
своим характером, образованием и строгими должностными
обязанностями.

Лекарства удивительно похожи на людей. У них есть «ос-
новная профессия» — то, ради чего их чаще всего нани-
мают на работу (главный терапевтический эффект). У них
есть «дополнительные навыки» (когда они могут временно
подменить коллегу из другого отдела). И, конечно, у них
есть свои «издержки профессии» (побочные эффекты). Как
уставший за день строитель может случайно наступить ко-
му-то на ногу, так и сильное лекарство, выполняя тяжелую
работу, может слегка задеть соседние мирные органы.

Понимать лекарства через мир профессий — это един-
ственный способ перестать слепо заучивать коммерческие
торговые марки и начать видеть саму суть и красивую логику



 
 
 

биологических процессов.



 
 
 

 
Организм как государство: Органы,
Министерства и кризисы системы

 
Чтобы понять, как устроен этот город профессий, давай-

те представим человеческий организм как суверенное, высо-
котехнологичное государство. В этой стране действует своя
строгая иерархия, где каждая система и каждый орган —
важнейшее Министерство, ведомство или аварийная служ-
ба:

Центральное Руководство (Гипоталамус и Гипофиз): Выс-
шая правительственная администрация. Они заседают в
самом защищенном бункере головного мозга, принимают
стратегические решения и рассылают директивы-гормоны
по всей стране. Подробно работу этих чиновников высшего
ранга мы разберем в Главе 3.

Министерство связи и цифрового развития (Нервная
система): Опутывает всю страну миллионами километров
оптоволоконных кабелей, мгновенно передавая сигналы с
окраин в центр.

Министерство Энергетики (Щитовидная железа): Насто-
ящая ТЭЦ в одном лице, которая отвечает за то, насколько
активно горит свет в регионах, как быстро клетки расходуют
топливо и выделяют тепло.

Министерство Обороны и Пограничная служба (Иммун-
ная система): Круглосуточно патрулирует рубежи Государ-



 
 
 

ства, вычисляет шпионов-вирусов и безжалостно уничтожа-
ет укрепленные базы бактериальных интервентов.

Министерство Внутренних Дел и Безопасности (Аллер-
гия): Особая внутренняя полиция, которая временами впа-
дает в паранойю и начинает штурмовать мирных граж-
дан (безобидную цветочную пыльцу или спелую клубнику),
устраивая бессмысленный погром на улицах.

Служба ЖКХ и Экологический надзор (ЖКТ и Почки):
Главные очистные сооружения, мусоровозы и химические
комбинаты страны. Они утилизируют тонны отходов, пере-
рабатывают сырье и следят за чистотой внутренних рек —
крови и лимфы.

Транспорт и Гидравлика (Сердечно-сосудистая система):
Сложнейшая сеть дорог, эстакад и трубопроводов, по кото-
рой беспрерывно курсируют логистические поезда, достав-
ляя кислород в самые глухие провинции организма.

Когда человек здоров, все Министерства работают как
швейцарские часы. Но болезнь — это всегда нарушение при-
вычного ритма, конкретный кризис системы: пожар, авария
на водоканале, транспортный коллапс, экономический спад
или внутренний мятеж. И в этот момент на арену выходят
они — профессионалы из аптечных упаковок. Кто-то из них
придет как антикризисный менеджер, кто-то — как пожар-
ный экстренной службы, а кто-то — как хитрый и тонкий
дипломат.



 
 
 

 
Кем работает ваше лекарство?

 
Фармакология часто кажется неприступной крепостью.

Она забаррикадирована тысячами сложных наименований,
латинских терминов и бесконечных торговых марок. Сту-
денты медицинских и фармацевтических вузов проводят
бессонные ночи, пытаясь зазубрить эти списки, а начинаю-
щие первостольники в аптеках поначалу теряются от обилия
брендов на полках. Но на самом деле всё гораздо легче, ло-
гичнее и интереснее, чем написано в академических учеб-
никах.

По образованию я химик. Окончила РХТУ имени Д. И.
Менделеева в Москве. В свое время суровая базовая хими-
ческая школа научила мой мозг справляться с колоссаль-
ными объемами информации. Мы тоннами запоминали ги-
гантские энциклопедические формулы, сложнейшие меха-
низмы реакций, бесконечные классификации спиртов, кис-
лот, сложных солей и полимеров. Когда после такой закалки
я пришла работать в розничную аптеку, фармакология по-
казалась мне даже в чем-то проще. Здесь не нужно было со-
бирать молекулы с нуля — нужно было просто понять логи-
ку распределения препаратов по профессиональным гильди-
ям-фармгруппам. Благодаря этой системе мне удалось пол-
ностью освоить огромную аптечную матрицу всего за один
месяц, листая справочники в вагоне московского метро по



 
 
 

пути на работу.
Но далеко не у всех есть фундаментальное профильное

образование. Для большинства людей все эти сухие латин-
ские классификации — настоящий ночной кошмар. Имен-
но поэтому я решила написать эту книгу. Я хочу полностью
убрать из текста сложные формулы, тяжелые термины и ака-
демическую неподъемность. Вместо этого я предлагаю вклю-
чить фантазию, образное мышление и перевести сложный
научный язык на понятный язык повседневной жизни.

Ведь у каждой молекулы, прямо как у реального сотруд-
ника, есть:

— Своя основная профессия (главный терапевтический
эффект);

— Дополнительные навыки (вторичные эффекты);
— Рабочие инструменты (молекулярный механизм дей-

ствия);
— Рабочее место (конкретный рецептор, фермент или

ткань);
— Правила приема на работу (показания к применению);
— Профессиональные риски и ограничения (побочные

эффекты и противопоказания);
— Маршрут прибытия на объект (путь введения в орга-

низм и фармакокинетика).
Когда в Государстве вспыхивает пожар воспаления, на вы-

зов мчатся отважные пожарные — НПВП. Если прорвало
трубы и страну затапливает, за дело берется аварийная служ-



 
 
 

ба водоканалов — диуретики. Когда на дорогах-сосудах об-
разуются глухие пробки, ситуацию спасает спецтехника —
антикоагулянты. А если клетки Государства заперты и голо-
дают при полных складах с едой, на помощь приходит казна-
чей-инсулин — главный ключник энергетической системы,
у которого есть код от любой запертой двери.



 
 
 

 
Книга-переводчик

 
Хочу подчеркнуть важнейшую мысль. Перед вами не про-

сто сборник художественных выдумок ради красивого слова.
Каждая аналогия в этой книге строго выверена. Она постро-
ена на реальной биохимии, физиологии и незыблемых прин-
ципах доказательной медицины. Образы профессий нуж-
ны для того, чтобы включить вашу интуицию и логику без
слепого зазубривания. Эта книга не заменяет классический
учебник фармакологии. Она становится его переводчиком
— надежным мостом между сухой наукой и живым челове-
ческим восприятием.

Запомнить сложную химическую формулу или абстракт-
ное торговое название тяжело. Запомнить профессию, долж-
ность и сферу ответственности молекулы — проще простого.

Перед вами — Первая книга большого диптиха: «Лекар-
ство как профессия». В ней мы разберемся, кем именно ра-
ботают лекарства. Мы зайдем в Государство-Организм и по-
знакомимся с теми, кто каждый день спасает его от ката-
строф.

А вот о том, какая у каждого специалиста история, какой
долгий путь от идеи до аптечной полки ему пришлось прой-
ти и через какие драмы суровых испытаний довелось про-
рваться, мы пока промолчим. Пусть это останется интригой
для Второй книги — «Судьба лекарства». А пока — давайте



 
 
 

вместе откроем двери этой удивительной аптеки!



 
 
 

 
Глава 1. Главное правило

фармакологии, или как молекулы
устраиваются на работу

 
Когда вы открываете коробку с таблетками, вы видите не

просто спрессованный белый порошок. Вы держите в руках
резюме высококлассного специалиста, который прибыл в Го-
сударство-Организм по срочному контракту. Чтобы понять,
как устроена фармакология, нужно усвоить её главное пра-
вило: лекарство ведет себя в организме точно так же, как че-
ловек на своей работе. У него есть свои обязанности, про-
фессиональные привычки, корпоративные конфликты и да-
же неизбежные издержки производства.



 
 
 

 
Основная и дополнительные

профессии: Мастер на все руки
 

В академических учебниках это скучно называют «глав-
ным терапевтическим и вторичными фармакологическими
эффектами». В нашей же вселенной у каждой молекулы есть
основная специальность, по которой её нанимают чаще все-
го, и ворох дополнительных талантов.

Представьте популярного и очень опытного сотрудника
по имени Аспирин. Его главная профессия — это Пожар-
ный. Когда в Государстве вспыхивает экстренная ситуация,
бушует пламя высокой температуры и воспаления, Аспирин
оперативно прибывает на объект и тушит этот пожар. Од-
нако у него есть прекрасный дополнительный навык, кото-
рый он освоил в совершенстве, — он умеет подрабатывать
Регулировщиком дорожного движения, не позволяя клет-
кам-тромбоцитам склеиваться в опасные заторы. В какой-то
момент Министерство Здравоохранения Государства реши-
ло, что этот его побочный навык даже ценнее основного.
В итоге Аспирина в маленьких дозировках (кардиоформах)
стали нанимать на постоянную работу исключительно как
дорожного инспектора для профилактики инфарктов, почти
позабыв о его пожарном прошлом.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Нестероидные



 
 
 

противовоспалительные препараты (НПВП), антиагреганты.
Место службы в организме: Очаги воспаления (любые

ткани) и магистральные кровеносные сосуды.
Рабочий инструмент (Физиологический механизм): Необ-

ратимое блокирование ферментов циклооксигеназы (ЦОГ-1
и ЦОГ-2). В роли Пожарного Аспирин прекращает синтез
простагландинов — главных химических «тревожных си-
рен», вызывающих отек, боль и жар. В роли Регулировщи-
ка он намертво блокирует синтез тромбоксана А2 в тромбо-
цитах. Клетка теряет способность выделять клейкий белок и
больше не может намертво сцепиться со своими соседями,
сохраняя идеальную текучесть крови на дорогах-сосудах.

Побочные эффекты: Агрессивное разъедание защитной
слизи желудка, провокация скрытых кровотечений («избы-
точное разжижение»), специфические бронхоспазмы («ас-
пириновая астма»).

Пострадавшие органы (риски): желудочно-кишечный
тракт, почечные фильтры, дыхательные пути.

Условия допуска (показания): Профилактика тромбозов
и ишемических катастроф (для малых доз), купирование
острого болевого синдрома, лихорадка при инфекционных
пожарах.

Категорические противопоказания: Эрозии и язвы ЖКТ в
фазе обострения, гемофилия и склонность к кровотечениям,
третий триместр беременности, детский возраст до 12 лет
(риск тяжелого поражения печени — синдрома Рея).



 
 
 

Транспорт и логистика (Формы выпуска): Стандартные
и шипучие (быстрорастворимые) таблетки, таблетки в за-
щитной кишечнорастворимой оболочке (для снижения вре-
да желудку). Всасывается в ЖКТ, работает системно по все-
му организму.

Скорость доставки: Обычный пассажирский поезд. Дей-
ствие начинается через 20—30 минут, пик концентрации на
объекте достигается через 1—2 часа.

Бывает и так, что дополнительный навык полностью за-
тмевает основную специальность, заставляя молекулу навсе-
гда сменить амплуа. Силденафил изначально нанимался на
солидную должность Инженера-гидравлика для улучшения
кровотока в магистральных сосудах сердца. Но во время его
тестовой работы выяснилось, что у него есть феноменальный
побочный талант — он идеально направляет точечный гид-
равлический напор в органы малого таза. В итоге Силдена-
фил полностью уволился из кардиологии, взял звучный псев-
доним Виагра и стал самым высокооплачиваемым мировым
специалистом в совершенно другой, интимной сфере.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Средства для лече-

ния эректильной дисфункции, ингибиторы ФДЭ-5.
Место службы в организме: Гладкомышечные структуры

сосудов органов малого таза (магистрали точечного распре-
деления давления).

Рабочий инструмент (Физиологический механизм): Из-



 
 
 

бирательная блокада фермента фосфодиэстеразы 5-го ти-
па (ФДЭ-5). В норме этот фермент работает как «запор-
ный кран», который быстро перекрывает приток гидравли-
ческой жидкости (крови) после выполнения задачи. Блоки-
руя этот кран, Силденафил позволяет накапливаться цик-
лическому гуанозинмонофосфату (цГМФ). Сосуды остают-
ся максимально расширенными, обеспечивая мощный и ста-
бильный приток крови к объекту.

Побочные эффекты: Внезапные приливы крови к лицу и
жар, заложенность носовых ходов, умеренная головная боль,
кратковременное изменение цветовосприятия (мир вокруг
может окраситься в синие тона).

Пострадавшие органы (риски): Сосудистая система голов-
ного мозга и лица, зрительный анализатор.

Условия допуска (показания): Нарушения эректильной
функции различного генеза, легочная гипертензия.

Категорические противопоказания: Одновременный при-
ем донаторов азота или нитратов (риск смертельного паде-
ния давления в трубах), тяжелая сердечная недостаточность,
недавно перенесенный инфаркт или инсульт.

Транспорт и логистика (Формы выпуска): Пероральные
таблетки в оболочке. Всасывается в кишечнике, требует
предварительной легкой диеты (жирная пища блокирует по-
садку молекул на поезд).

Скорость доставки: Скорый поезд. Появляется на объек-
те через 30—60 минут, контракт действует в течение 4—5



 
 
 

часов.



 
 
 

 
Побочные действия:

Производственный шум и
случайный ущерб соседям

 
Врачебное сообщество и пациенты часто с тревогой изу-

чают длинный список побочных эффектов в инструкции. Но
давайте будем честны: идеальных работников не существует.
Любая серьезная деятельность оставляет следы, а у любой
сложной работы есть свои издержки. Побочные эффекты ле-
карств — это не ошибка молекулы. Это производственный
шум её профессии или результат того, что её мощные ра-
бочие инструменты случайно задевают смежные ведомства
Государства. Специалист приходит, честно выполняет свою
главную функцию, но попутно может что-то залить, затопить
или поцарапать.

Представьте отважную бригаду пожарных — группу
НПВП (например, Ибупрофен). Их вызывают, когда в орга-
низме вспыхивает яростный пожар боли и воспаления в су-
ставе. Пожарные действуют профессионально: они перекры-
вают химические краны (ферменты ЦОГ), которые поддер-
живают огонь. Но беда в том, что пена, которой они тушат
пламя, неизбежно стекает по трубам вниз. Она заливает и
разъедает тонкий защитный слой на стенах Желудка, ведь те
же самые краны в мирное время отвечали за выработку за-



 
 
 

щитной слизи. Пожар в суставе успешно потушен, но в ве-
домстве пищеварения из-за этой пены теперь образовалась
брешь — язва. Пожарный не хотел навредить желудку, про-
сто у его оборудования такие побочные издержки.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Нестероидные

противовоспалительные препараты (НПВП).
Место службы в организме: Очаги тканевых поврежде-

ний, суставы, центральные терморегуляторные узлы мозга.
Рабочий инструмент (Физиологический механизм): Об-

ратимая блокада ферментов ЦОГ-1 и ЦОГ-2. Блокируя
ЦОГ-2, Ибупрофен оперативно тушит очаг воспаления, уни-
мает боль и дает команду гипоталамусу снизить температу-
ру. Но попутно заблокированная ЦОГ-1 прекращает синтез
простагландинов в стенках желудка. Из-за этого выработка
защитной слизи и бикарбонатов падает, и родная желудоч-
ная кислота начинает переваривать собственные стенки.

Побочные эффекты: Изжога, тошнота, изъязвление сли-
зистых оболочек ЖКТ, задержка жидкости в перифериче-
ских регионах (отеки), повышение давления в трубах-сосу-
дах.

Пострадавшие органы (риски): Желудок, двенадцати-
перстная кишка, почки.

Условия допуска (показания): Острые суставные и мы-
шечные боли, головная и зубная боль, лихорадочные состо-
яния при простудных авариях.



 
 
 

Категорические противопоказания: Язвенная болезнь в
стадии обострения, тяжелая почечная или сердечная недо-
статочность, последний триместр беременности.

Транспорт и логистика (Формы выпуска): Таблетки, кап-
сулы с жидким центром (ускоренная посадка), суспензии
(детский десант), гели для наружного приграничного ремон-
та.

Скорость доставки: Быстрый товарный поезд. При прие-
ме внутрь начинает действовать через 30—40 минут, удер-
живает позиции до 4—6 часов.

А теперь заглянем в Министерство Обороны и Погранич-
ную службу, где служит суровый армейский спецназ — ан-
тибиотики. Их нанимают, когда в Государство прорвались
опасные вооруженные банды — патогенные бактерии. Ан-
тибиотики заходят на объект без компромиссов. Они дей-
ствуют жестко, открывая огонь на поражение: взрывают кле-
точные стены интервентов или намертво ломают их внутрен-
ние станки по сборке белков. Но в процессе этой спецопера-
ции они не могут работать ювелирно. Их тяжелая артилле-
рия неизбежно задевает мирных жителей — полезную мик-
рофлору Кишечника, которая не имеет защиты от армейско-
го оружия. Спецназ ликвидировал интервентов и спас Госу-
дарство от гибели, но местная инфраструктура пищеварения
временно разрушена, а в ведомстве начинается коммуналь-
ный хаос (дисбактериоз). Именно поэтому, нанимая серьез-
ного специалиста, мы всегда должны быть готовы к тому, что



 
 
 

за ним придется немного «прибраться».



 
 
 

 
Фармгруппы как профессиональные

гильдии, или почему мы
не стрижемся у таксистов

 
В нашей повседневной жизни мы четко разделяем спе-

циалистов по их профессиональным навыкам. Если у вас в
квартире потекла труба, вы звоните слесарю, а не заказыва-
ете шеф-повара из ресторана. Когда вам нужно сделать мо-
дельную стрижку, вы идете к парикмахеру, а не садитесь в
кресло к таксисту. Вы ищете узконаправленного мастера под
конкретную задачу.

В мире Государства-Организма действует точно такое же
правило. Если на химическом комбинате случилось острое
отравление, Кабинет Министров не станет отправлять туда
Витамины (которые работают скорее как мягкие коучи по
личностному росту и укреплению духа) или Снотворные (за-
дача которых — просто вовремя выключить свет в Мини-
стерстве Связи). При отравлении Государство вызывает су-
ровых профессиональных Сорбентов — клининговую служ-
бу экстренного реагирования, которая физически связыва-
ет, упаковывает в мешки и выносит весь токсичный мусор с
территории.

Именно поэтому все лекарственные препараты в огром-
ной аптечной матрице строго разделены на фармакологиче-



 
 
 

ские группы. Фармгруппа — это профессиональная гильдия,
цех узкопрофильных специалистов. Каждая такая гильдия
имеет свою специализацию (они умеют делать только одну
конкретную работу и не лезут в чужие дела) и свое строгое
место работы (конкретный орган, ткань или крошечный мо-
лекулярный станок-рецептор).

Поэтому, когда в транспортной системе (сосудах) подни-
мается критическое давление, на вызов отправляется гиль-
дия Гипотензивных препаратов. Внутри этой гильдии есть
разные мастера: кто-то расслабляет гайки на трубах-сосудах,
кто-то откачивает лишнюю воду, но все они работают на од-
ну цель — спасти дороги от разрыва. И они никогда не пой-
дут воевать с бактериями, потому что для этого есть совер-
шенно другой профсоюз — антибиотики. Понимая, к какой
«гильдии» относится молекула, вы мгновенно понимаете, на
какой объект она прибудет и какую проблему бросится ре-
шать.



 
 
 

 
Курс лечения как рабочий

контракт и сеансы у репетитора
 

Когда врач выписывает вам рецепт, вы выступаете в ро-
ли работодателя, который подписывает с лекарством офици-
альный трудовой договор (контракт). В этом документе стро-
жайшим образом прописаны три вещи: объем работы (дози-
ровка), график смен (кратность приема) и срок службы (курс
лечения).

В нашей жизни мы постоянно сталкиваемся с контракт-
ной системой. Если вам нужно подтянуть английский, вы по-
нимаете, что одно занятие с репетитором не даст никако-
го результата. Вы нанимаете преподавателя на полгода и за-
нимаетесь с жесткой регулярностью — например, дважды в
неделю. Если вы хотите исправить осанку, вы не ждете чу-
да от одного визита к массажисту, а покупаете абонемент на
курс из десяти сеансов. Косметолог, тренер в спортзале, ав-
томеханик — все они работают сессиями и курсами, потому
что только системный подход дает накопительный и стойкий
эффект.

В Государстве-Организме этот закон дисциплины работа-
ет еще жестче. Вы не можете просто один раз позвать спе-
циалиста, чтобы он «постоял в комнате». Каждая молекула
нанимается на строго определенный объем работы. По дли-
тельности эти контракты бывают трех видов:



 
 
 

1. Краткосрочный контракт под разовую задачу (Фри-
ланс). Сюда относятся, например, жаропонижающий Пара-
цетамол или обезболивающий Ибупрофен. Это классиче-
ские фрилансеры. Случился форс-мажор — пожар высокой
температуры. Вы вызываете специалиста, он оперативно ту-
шит пламя, получает свой «гонорар» (метаболизируется),
покидает организм, и контракт закрывается. Если завтра по-
жара нет, никто Парацетамол на работу снова не зовет.

2. Жесткий срочный контракт (Сессионная работа). Са-
мый яркий пример — антибиотики. Их нанимают как суро-
вый военный контингент строго на определенный срок: на-
пример, принимать таблетки два раза в день — утром и ве-
чером — на протяжении 7 дней. В контракте прописан чет-
кий график смен, чтобы в Государстве постоянно дежурил
вооруженный патруль. Если пациент бросает пить таблетки
на третий день, потому что «мне уже стало легче», он со-
вершает должностное преступление. Он досрочно и в одно-
стороннем порядке разрывает контракт и увольняет армию
наемников прямо посреди разгара битвы. Бактерии тут же
устраивают бунт, захватывают новые ведомства и мутируют,
вырабатывая защиту против этого оружия.

3. Пожизненный контракт (Штатный сотрудник). Неко-
торые молекулы устраиваются в Государство навсегда. Это
препараты от хронического повышенного давления или диа-
бета. Они становятся постоянными, незаменимыми сотруд-
никами, которые каждый божий день, без выходных, отпус-



 
 
 

ков и перерывов на обед, поддерживают порядок в транс-
портной или энергетической системе организма. Уволить их
— значит мгновенно вернуть систему в состояние хаоса.

Поэтому, открывая пачку таблеток, помните: вы нанима-
ете профессионала. И если в его «трудовом договоре» на-
писано приходить на объект дважды в день в течение неде-
ли, обеспечьте ему этот доступ. Дисциплина работодателя —
единственный залог успеха всей операции.



 
 
 

 
Взаимодействие лекарств

как слаженная стройка
или коммунальный погром

 
Когда человек принимает не одну таблетку, а сразу

несколько, в Государстве-Организме начинается масштаб-
ный проект — например, капитальный ремонт многоквар-
тирного дома. И здесь на одной площадке одновременно ока-
зываются несколько разных специалистов: электрики, сан-
техники, штукатуры и маляры.

В идеальном мире все они работают как слаженная стро-
ительная бригада (синергия). Каждый отвечает за свой уча-
сток работы: один стеклит окна, второй укладывает плитку,
третий монтирует сантехнику. Они не мешают друг другу,
а действуют параллельно, благодаря чему дом сдается в экс-
плуатацию в рекордно короткие сроки. В медицине это назы-
вается комбинированной терапией. Например, при лечении
тяжелой простуды один специалист (жаропонижающее) ту-
шит пожар температуры, второй (муколитик) работает кли-
нером в легких и выводит мокроту, а третий (витамин С)
укрепляет стенки сосудов, как хороший штукатур. Дом вос-
станавливается быстро и без потерь.

Но на любой стройке критически важна технологическая
последовательность. Все знают: сначала нужно проложить



 
 
 

скрытую проводку, заштробить в стены трассу для кондици-
онера, затем оштукатурить поверхности, и только в самом
конце — клеить дорогие обои. Если строители перепутают
этапы, наступит катастрофа. Представьте мастеров-вредите-
лей, которые сначала поклеили шелковые обои, а потом при-
шли с перфоратором штробить бетон под кабель кондицио-
нера. Обои уничтожены, комната в пыли, деньги потрачены
зря, а ремонт нужно начинать заново.

В фармакологии этот строительный закон последователь-
ности называется взаимодействием препаратов. Некоторые
лекарства категорически нельзя запускать на объект одно-
временно, потому что они устроят на стройке погром:

— Один ломает то, что строит другой: Например, если вы
примете препарат для повышения давления (когда оно резко
упало) вместе с лекарством, которое это давление снижает,
они начнут толкаться локтями на одном рабочем месте. Это
те самые строители с перфоратором на свежих обоях — эф-
фект нулевой, а стены (сосуды) разрушаются от такой пота-
совки.

— Один блокирует инструменты другого: Некоторые мо-
лекулы могут связать или «отобрать рабочие инструменты»
у своего коллеги. Например, если принять обычный активи-
рованный уголь (суровый дворник-клинер) одновременно с
серьезным сердечным лекарством, уголь просто упакует это-
го редкого инженера в мусорный пакет и выведет из организ-
ма до того, как тот успеет дойти до своего рабочего места в



 
 
 

сердце.
Именно поэтому опытный врач или фармацевт за прилав-

ком аптеки — это не просто продавцы, а главные прорабы
вашей внутренней стройки. Они точно знают график смен
каждой молекулы: кого нужно запустить в организм строго
натощак за час до общего «собрания», кого — во время еды,
а кого вообще развести по разным дням недели, чтобы они
не разнесли Государство в щепки.



 
 
 

 
Глава 2. Логистика и снабжение

 
Название фармакологической группы: Средства доставки

лекарственных веществ.
Профессия в метафоре: Начальники логистических уз-

лов, диспетчеры автопарков, десантные платформы и капсу-
лы сверхбыстрой доставки.

Место службы в организме: Дыхательная система, желу-
дочно-кишечный тракт, кровеносные магистрали и кожные
границы.

Должностная инструкция специалиста
Главная обязанность любой логистической службы в Го-

сударстве-Организме — доставить нужного специалиста
(молекулу) на объект с максимальной скоростью и мини-
мальными потерями в пути.

В классической логистике лекарство чаще всего отправ-
ляется обычным пассажирским поездом через желудоч-
но-кишечный тракт. Однако там его ждет суровая таможня
печени — главный химический завод страны. Фармацевты
называют это эффектом первого прохождения через печень.
Местные таможенники-ферменты не разбираются в благих
намерениях гостя: они воспринимают любую чужую моле-
кулу как потенциального диверсанта и нещадно отправляют
под пресс утилизации до 50—90% полезного груза.

Тот процент кадрового состава, который уцелел после



 
 
 

жесткого досмотра и прорвался в магистральный кровоток,
называется биодоступностью. Логистическая служба обяза-
на досконально знать все обходные тропы Государства, уметь
переводить молекулы в нужные агрегатные состояния и без-
ошибочно выбирать транспортные платформы, чтобы доста-
вить помощь вовремя и без потерь, минуя печеночные кор-
доны.



 
 
 

 
Локальное и системное действие:

Масштаб спецопераций
 

Логисты строго делят операции по масштабу их влияния
на два типа: региональные ремонтные бригады и общегосу-
дарственная мобилизация.

1. Локальное действие — Точечный ремонт на местах
Это оказание помощи строго в очаге аварии, без привле-

чения ресурсов всей страны. Специалист скрытно прибыва-
ет на объект, делает свою работу и не выходит на централь-
ные дороги. Соседние Министерства даже не догадываются
о проведении каких-то работ.

Пример с мазью: Если рабочий на стройке повредил ко-
лено, мы наносим обезболивающую мазь прямо на кожу над
суставом. Молекулы проникают сквозь приграничные ткани
и работают локально. Они не бродят по всему организму, не
залетают в почки или желудок и не вызывают там побочного
шума.

Пример с ингалятором: Когда у человека случается спазм
бронхов, карманный ингалятор доставляет расширяющую
молекулу прямо по воздушным путям в легкие. Специалист
расширяет трубы на месте, спасая человека от удушья, но
почти не попадает в общий кровоток, благодаря чему сердце
не начинает бешено стучать.

2. Системное действие — Мобилизация всего государства



 
 
 

Это масштабная операция, когда молекула обязана рас-
твориться в общем транспортном потоке (крови), разлететь-
ся по всем дорогам и доехать до каждой живой клетки, вклю-
чая Центральное Руководство.

Пример с ингаляционным наркозом: Пациент просто вды-
хает газ через маску, но этот газ обладает мощнейшим си-
стемным действием. Огромная площадь альвеол позволяет
молекулам мгновенно всасываться в кровь. С током крови
они долетают до Центрального Руководства (мозга), отклю-
чают сознание и погружают абсолютно все Министерства в
терапевтический сон.

Пример с таблетками и уколами: Любая плановая таб-
летка от давления или укол антибиотика всегда работают
системно. Они циркулируют по всей кровеносной системе,
влияя на общую экономику и жизнедеятельность страны.



 
 
 

 
Скорость доставки и

продолжительность действия
 

В логистике время — это жизнь. Работа молекулы оцени-
вается по двум параметрам: как быстро специалист доедет
до объекта (скорость доставки) и как долго он сможет удер-
живать оборону (продолжительность действия).

1. Скорость доставки: Экспресс-дрезины против товар-
ных поездов

Сверхзвуковой экспресс (Нитроглицерин под язык): Ко-
гда зажимает сердце (приступ стенокардии), времени на пе-
роральный поезд нет — мотор может встать через пару ми-
нут. Пациент кладет таблетку Нитроглицерина под язык.
Здесь, под тонкой слизистой оболочкой, проходит прямая
скоростная ветка метро в обход печёночной таможни. Моле-
кула всасывается за 1—2 минуты и мгновенно долетает до
сосудов сердца, снимая блокаду.

Тяжелый товарный поезд (Обычные таблетки): Большин-
ство плановых специалистов раскачиваются долго. Им нуж-
но доехать до желудка, раствориться, впитаться в кишечни-
ке и пройти досмотр в печени. Весь этот путь занимает от
30 до 60 минут. Для тушения экстренных катастроф такой
транспорт категорически не подходит.

2. Продолжительность действия: Короткие смены против
круглосуточных гарнизонов



 
 
 

Как только молекула прибывает на рабочее место, внут-
ренние экологические службы (печень и почки) сразу начи-
нают операцию по её выдворению из страны (период полу-
выведения):

Специалисты короткой смены (Бензилпенициллин): Этот
заслуженный военный антибиотик — прекрасный боец, но
у него катастрофически короткая смена. Буквально через 3
—4 часа после укола почки полностью выводят его из орга-
низма. Если пациент забудет вовремя отправить на объект
новый отряд, на фронте образуется дыра, и бактерии тут же
перейдут в контратаку. Именно поэтому пенициллин в боль-
ницах колют строго каждые 4—6 часов, даже ночью.

Круглосуточные гарнизоны (Азитромицин): Современ-
ный тяжелый десантник. Попадая в организм, он не просто
плавает в крови — он заходит внутрь военных клеток-мак-
рофагов и вместе с ними едет прямо в очаг инфекции. Там
он строит укрепленную базу и медленно, методично уничто-
жает врага. Его рабочая смена длится больше суток, а на-
копленных ресурсов хватает еще на неделю после окончания
курса. Поэтому его нанимают всего на одну смену в день (1
таблетка в сутки), а весь контракт длится 3 дня.

Лекарственные формы: Автопарк и спецтранспорт моле-
кул

Чтобы специалист успешно добрался до своего рабоче-
го места, ему мало выдать должностную инструкцию — его
нужно посадить в правильный транспорт. Фармацевты назы-



 
 
 

вают эти машины лекарственными формами.



 
 
 

 
1. Твердый транспорт: Таблетки

и капсулы (Пассажирские поезда)
 

Это самый массовый и привычный вид транспорта. Моле-
кулы упаковываются в плотные «вагоны» и отправляются в
путь через главный вокзал — ротовую полость.

Таблетки — обычные открытые электрички. Попадая в
желудок, они разваливаются под действием местной кисло-
ты, высаживая пассажиров прямо на перрон ЖКТ.

Капсулы — поезда повышенной комфортности. Молеку-
лы сидят в защитной «броне» (желатиновой оболочке). Это
нужно либо для того, чтобы защитить нежное лекарство от
агрессивного желудочного сока, либо наоборот — уберечь
сам желудок от едкого характера специалиста. Такой поезд
открывает двери позже, строго в заданном регионе — напри-
мер, в тонком кишечнике.



 
 
 

 
2. Жидкий транспорт: Растворы

для уколов и капельниц
(Броневики спецназа)

 
Когда в государстве объявлен красный уровень угрозы и

времени на поезда нет, логисты вызывают бронетехнику. Ле-
карство переводится в идеально чистую жидкую форму и
прорывается на объект через специальные шлюзы (инъек-
ции).

Внутримышечные уколы — это высадка десанта в пала-
точный лагерь (мышечное депо). Молекулы группируются в
тканях и оттуда постепенно, ровными отрядами просачива-
ются в ближайшие капиллярные дороги.

Внутривенные инъекции и капельницы — это мгновен-
ный телепорт. Минуя абсолютно все вокзалы, светофоры и
печеночную таможню, сто процентов кадрового состава вы-
брасываются сразу на центральную скоростную магистраль
Государства (в кровоток) для немедленного системного дей-
ствия.



 
 
 

 
3. Мягкий и наружный транспорт:

Мази, гели и пластыри
(Приграничные курьеры)

 
Иногда проблему нужно решить на самой дальней окра-

ине. Гнать ради этого спецназ по центральным дорогам не
имеет смысла.

Мази и гели — это локальные ремонтные бригады. Они
наносятся прямо на внешнюю границу и работают поверх-
ностно. Плотные жирные мази долго сидят на объекте, со-
здавая защитный слой, а лёгкие гели на водной основе мо-
ментально впитываются, доставляя молекулы чуть глубже к
капиллярам.

Трансдермальные пластыри — это хитрые контрабанди-
сты. Они наклеиваются на кожу и часами (или даже днями)
крошечными, незаметными порциями переправляют моле-
кулы через границу прямо в подкожные сосуды, обеспечивая
стабильное системное действие без лишних уколов.



 
 
 

 
4. Газообразный транспорт: Аэрозоли

и ингаляции (Воздушный десант)
 

Рабочий инструмент: ингаляторы и небулайзеры (капсулы
доставки и десантные платформы).

Главная мишень на объекте: глубокие провинции легких
(альвеолы), требующие калибра частиц строго от 1 до 5 мик-
рон. Всё, что крупнее, застревает в горле, а всё, что меньше,
выдыхается обратно.

Профессиональные риски службы экспресс-доставки
Даже у самой идеальной воздушной высадки есть свои из-

держки. Часть десанта неизбежно оседает на путях следова-
ния — на стенах ротоглотки. Если мы доставляем, например,
гормональных инспекторов (глюкокортикоиды), они локаль-
но снижают иммунную защиту в месте оседания.

От этого могут пострадать слизистая оболочка рта и го-
лосовые связки. Без должной гигиены (обязательного по-
лоскания рта) там могут хозяйничать «нелегальные мигран-
ты» (кандидоз), вызывая осиплость голоса.

Условия допуска к работе
Показания: Необходимость экстренной реанимации,

спазм транспортных путей (бронхиальная астма, ХОБЛ),
проведение хирургических операций (ингаляционный нар-
коз) или локальное лечение поврежденных участков.

Противопоказания: Тяжелые легочные или локальные



 
 
 

кровотечения в зоне введения, индивидуальная непереноси-
мость газов-носителей или компонентов транспортной кап-
сулы, а также неспособность пациента технически правиль-
но совершить синхронный вдох.

Главная мысль главы
Логистика и снабжение учат нас главному: мало иметь та-

лантливую молекулу, нужно уметь правильно рассчитать её
маршрут. Выбор между таблеткой, мазью, уколом или инга-
ляцией — это не просто вопрос удобства. Это стратегиче-
ское решение о том, пойдет ли специалист наводить порядок
локально в одном конкретном ведомстве или же развернет
системную операцию по всей стране, рискуя вызвать произ-
водственный шум в соседних регионах.



 
 
 

 
Глава 3. Государственное

управление организма
 

В любом развитом государстве приказы из Белого дома
доходят до исполнителей на местах двумя путями. Первый
— это экстренные, молниеносные правительственные теле-
граммы. Они летят по защищенным оптоволоконным кабе-
лям нервной системы в виде электрических импульсов, тре-
буя мгновенной реакции здесь и сейчас. Вторым путём идут
официальные указы Президента, напечатанные в государ-
ственных газетах и разосланные бумажной почтой по всем
регионам. Они движутся не спеша, но их влияние фундамен-
тально, а действие — долгосрочно. В человеческом теле роль
этих официальных государственных указов выполняют гор-
моны.

Гормоны — это министры, высокопоставленные чиновни-
ки и спецпосланники высшей государственной власти. Им не
нужно бежать и спотыкаться по нервным волокнам-кабелям.
Они чинно с аристократическим спокойствием садятся в об-
щий транспортный поток — кровеносное русло — и плы-
вут по всей стране, заглядывая в самые отдаленные провин-
ции. Но их указ сможет прочесть далеко не каждый встреч-
ный. На местах — в тканях, клетках и органах — их цир-
куляры ждут специальные секретные отделы — рецепторы.



 
 
 

Только та клетка, у которой на проходной есть нужный ключ-
рецептор, имеет право вскрыть запечатанный конверт с гор-
мональным указом, ознакомиться с его текстом и беспреко-
словно приступить к выполнению директивы.

В самом центре управления, в глубинах защищенного
бункера головного мозга, восседает высшее руководство
страны — неразлучный дуэт Гипоталамуса и Гипофиза.

Гипоталамус — это серый кардинал, начальник развед-
ки и глава Совета Безопасности в одном лице. Он работает
круглосуточно, без перерывов и выходных, собирая анали-
тические отчеты со всех окраин государства: какова радиа-
ционная и тепловая температура в регионах, сколько золо-
товалютных резервов (сахара) осталось в крови, не напали
ли внешние враги?

Гипофиз — это верный Премьер-министр. Сам он по за-
водам, шахтам и фабрикам не ездит и руки в мазуте не пач-
кает. Но именно он на основе отчетов Совбеза выпускает
«тропные гормоны» — жесткие правительственные дирек-
тивы для нижестоящих Министерств. Его приказы звучат
грозно: «Министерству Энергетики (щитовидке): немедлен-
но усилить обогрев замерзающих областей! Департаменту
демографии — запустить конвейеры производства! Надпо-
чечникам — объявить боевую готовность, приготовиться
к штурму!».

Когда в работе этих министерств или в экономике го-
сударства случается глобальный системный сбой, внутрен-



 
 
 

них сил чиновников перестает хватать. Система начинает
разваливаться. Тогда на помощь истощенному Государству
извне призываются независимые, узкопрофильные специа-
листы — лекарственные препараты.



 
 
 

 
1. Антикризисные менеджеры

Департамента экономики
 

Глюкоза — это главная национальная валюта и ключе-
вой золотодобывающий ресурс нашего государства. Без этой
энергетической подпитки мгновенно останавливаются все
заводы-клетки, замирает производство и гаснет свет. Но
просто так, без присмотра, бродить миллионными тиража-
ми по улицам финансовые потоки не могут. Если валюты в
крови становится слишком много, а контроля за ней нет, в
государстве начинается экономический хаос, тотальная ин-
фляция и разрушение сосудистых дорог — тяжелая систем-
ная катастрофа, известная как сахарный диабет.

Чтобы этого не произошло, в Организме круглосуточно
трудится Главный министр финансов — Инсулин. Его пря-
мая должностная обязанность — собирать излишки глюкозы
из крови, распределять её по надежным подземным сейфам
мышечной и жировой ткани, а стратегический запас отправ-
лять на хранение в государственные резервы печени.

Но что делать, если в Системе случается коллапс? Иногда
Инсулин просто объявляет забастовку и перестает выраба-
тываться (диабет 1-го типа). Но гораздо чаще заводы-клет-
ки из-за многолетнего стресса и перегрузок наглухо закрыва-
ют свои ворота, выставляют охрану и наотрез отказываются
слушаться родного министра финансов. Инсулин стучится к



 
 
 

ним в двери, но его ключи больше не подходят к замкам-ре-
цепторам. Эта экономическая блокада называется тканевой
инсулинорезистентностью (диабет 2-го типа). Валюта-глю-
коза скапливается на улицах-сосудах, разъедает стены дорог,
а заводы внутри при этом голодают без энергии. Экономи-
ка рушится. В этот критический момент на объект прибы-
вают жесткие внешние управляющие — сахароснижающие
препараты.

Метформин заходит в город как суровый антикризисный
менеджер с ордером на обыск и чрезвычайными полномочи-
ями. Он не собирается уговаривать ленивые заводы-клетки
открывать ворота. Метформин проникает внутрь и активи-
рует секретный внутренний рычаг — внутриклеточный фер-
мент АМРК (АМФ-активируемую протеинкиназу). Этот ры-
чаг буквально срезает заржавевшие замки с дверей клеток,
насильно распахивает их и резко повышает их чувствитель-
ность к командам Инсулина. Клетки наконец-то начинают
принимать валюту.

Но Метформин на этом не останавливается. Он отправля-
ется на химзавод-печень, где местное руководство в панике
пытается печатать новые объемы глюкозы, думая, что в стра-
не дефицит. Метформин жестко перекрывает эти вентили,
блокируя избыточный выпуск неочищенной валюты. Свою
программу аудита этот специалист разворачивает методич-
но и постепенно — максимальный контроль над финансо-
вой системой наступает через несколько дней курсового пе-



 
 
 

рорального приема таблеток.
Если ситуация требует более радикальных мер, в паре

с ним начинают работать препараты сульфонилмочевины.
Эти специалисты действуют как жесткие коллекторы. Они
не идут к клеткам, а вваливаются прямо в рабочий кабинет
к уставшему министру Инсулину — в бета-клетки поджелу-
дочной железы. Коллекторы намертво блокируют АТФ-зави-
симые калиевые каналы на мембране этих клеток. Это вы-
ключает внутреннюю вентиляцию органа, создает мощный
электрический сдвиг и заставляет поджелудочную железу ра-
ботать в три смены, буквально выжимая из себя и экстрен-
но выбрасывая в кровь новые колоссальные объемы гормо-
на, чтобы пробить блокаду заводов.

Профессиональные риски:
Введение таких авторитарных внешних управляющих

всегда сопряжено с серьезными побочными эффектами для
инфраструктуры. Метформин, наводя порядок, устраивает
жесткую перестройку логистики сахаров в кишечнике. Это
вызывает мгновенный бунт местной микрофлоры, выливаю-
щийся в забастовки, спазмы в животе, диарею и стойкий ме-
таллический вкус на таможне-во рту.

В то же время стимуляторы инсулина (сульфонилмочеви-
на) могут перегнуть палку и разогнать министра до такой
степени, что тот в ярости подчистит из крови вообще всю
валюту до последнего цента. Государство останется без ко-
пейки денег, а головной мозг — без энергетического пайка.



 
 
 

Это мгновенно обесточит Центральное Руководство, приве-
дет к критической гипогликемии и погрузит город в состоя-
ние тяжелейшей гипогликемической комы.

Именно поэтому этих специалистов категорически запре-
щено подпускать к объекту во время беременности, при диа-
бетическом кетоацидозе и при поломке очистных сооруже-
ний государства — тяжелой почечной недостаточности. Ес-
ли почки не смогут вовремя выводить жестких инспекторов
из города, они накопятся и вызовут опасный токсический
лактатацидоз.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Пероральные ги-

погликемические (сахароснижающие) средства.
Место службы в организме: Клетки мышечной и жировой

ткани, печень, бета-клетки поджелудочной железы.
Рабочий инструмент (механизм): Метформин активирует

фермент АМРК (АМФ-активируемую протеинкиназу). Пре-
параты сульфонилмочевины блокируют АТФ-зависимые ка-
лиевые каналы на мембране бета-клеток.

Побочные эффекты: Диарея, спазмы в животе, металли-
ческий вкус во рту (для Метформина); критическое падение
уровня глюкозы — гипогликемия (для препаратов сульфо-
нилмочевины).

Пострадавшие органы (риски): Желудочно-кишечный
тракт, головной мозг (при гипогликемической коме).

Условия допуска (показания): Сахарный диабет 2-го ти-



 
 
 

па, метаболический синдром, тканевая инсулинорезистент-
ность.

Категорические противопоказания: Тяжелая почечная
недостаточность (очистные сооружения забьются лекар-
ством), диабетический кетоацидоз, беременность.

Ограничения на объекте: Метформин требует обязатель-
ной экстренной отмены перед введением рентгеноконтраст-
ных средств (риск развития лактатацидоза).

Транспорт и логистика (формы выпуска): Таблетки (обыч-
ные и пролонгированного действия). Путь введения — ис-
ключительно пероральный (через рот).

Скорость доставки: Средняя скорость развертывания.
Метформин разворачивает антикризисную программу по-
степенно, максимальный аудит наступает через несколько
дней курсового приема.



 
 
 

 
2. Дублеры и саботажники
Министерства Энергетики

 
Щитовидная железа — это главная ТЭЦ и Министерство

Энергетики в одном лице. Ее гормоны определяют, с какой
именно космической скоростью Государство-Организм обя-
зано сжигать внутренние ресурсы в процессе основного об-
мена. Это ведомство решает, сколько угля бросить в топку,
чтобы согреть регионы, запустить турбины мышц и заста-
вить шестеренки мозга крутиться на нужных оборотах.

Но что происходит, если на ТЭЦ случается авария и Ми-
нистерство уходит в глухой, принудительный энергосберега-
ющий режим? Эта катастрофа называется гипотиреозом. В
стране мгновенно наступает затяжной ледниковый период.
Котлы остывают, заводы еле дышат, электричество подает-
ся с перебоями. Мысли в Центральном Руководстве текут
медленно и лениво, словно застывающий мазут. Все регионы
сковывает лютый холод, а из-за остановки дренажных насо-
сов коммунальные службы не могут убрать воду с улиц —
город начинает стремительно замерзать и покрываться плот-
ными отеками.

Для экстренной реанимации рухнувшей энергосистемы
на объект назначается внешний специалист — Левотирок-
син. Это точный, безупречно обученный внешний дублер
родного начальника ТЭЦ. Действовать ему приходится в



 
 
 

условиях жесткого регламента. Он требует доставки в город
строго на рассвете — перорально в виде утренней таблет-
ки, натощак, пока вся остальная логистика и транспортные
потоки организма еще спят. Прибыв на ТЭЦ, Левотирок-
син беспрепятственно проникает во все замерзающие тка-
ни и связывается напрямую с рецепторами внутри клеток.
Он лично заново разжигает котлы, запускает турбины и мед-
ленно, но верно возвращает долгожданное тепло в регионы.
Этому специалисту требуется от 7 до 12 дней непрерывного
дежурства, чтобы полностью перестроить разрушенную теп-
лосеть страны и вывести Государство из ледникового пери-
ода.

Но ТЭЦ может поразить и прямо противоположное безу-
мие. Иногда Министерство Энергетики сходит с ума от вла-
сти и устраивает тотальный, неконтролируемый перегрев —
тиреотоксикоз (гипертиреоз). Чиновники начинают бросать
в топку все запасы угля и золота без разбора. Котлы закипа-
ют, пар вырывается из труб, поршни плавятся, а жизненно
важные ресурсы страны сгорают за считаные секунды. Серд-
це-мотор ревет на запредельных оборотах, температура на
улицах зашкаливает, город трясет от тремора, и он букваль-
но сгорает изнутри.

Чтобы предотвратить тепловой взрыв, на обезумевшую
ТЭЦ забрасывают официальных диверсантов — Тиреоста-
тики (Тиамазол). В кадровых документах они значатся как
«саботажники». Их рабочая задача — совершить точечный



 
 
 

саботаж на сборочных линиях Министерства. Тиамазол про-
никает в цеха и намертво блокирует ключевой фермент —
тиреопероксидазу, которая отвечает за сборку новых гор-
монов-энергетиков. Производство прекращается. Турбины
останавливаются, и щитовидная железа больше не может по-
ставлять «топливо» для выжигания страны. Саботажники
действуют методично: они полностью гасят бушующие кот-
лы в течение нескольких дней, терпеливо дожидаясь, пока не
истощатся старые, ранее созданные склады гормонов.

Профессиональные риски:
Работа на таком опасном стратегическом объекте сопря-

жена с колоссальными рисками. Если дублер-Левотироксин
превысит свои полномочия или ошибется в расчетах, он сам
спровоцирует искусственный перегрев системы — в городе
начнется паника, бессонница, тремор рук и бешеная тахи-
кардия.

В то же время саботажник-Тиамазол в редких случа-
ях действует слишком агрессивно. Увлекшись диверсией
на ТЭЦ, он может случайно заблокировать работу других
важнейших объектов — стратегических оборонных заводов
костного мозга. Это приводит к прекращению выпуска за-
щитных клеток крови (агранулоцитозу), оставляя Государ-
ство беззащитным перед любой инфекцией. Именно поэто-
му засылать саботажников на ТЭЦ строго запрещено, если у
города изначально есть тяжелые проблемы с картиной крови
и безопасностью.



 
 
 

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Тиреоидные и ан-

титиреоидные средства.
Место службы в организме: Все клетки Государства-Ор-

ганизма (управление основным обменом).
Рабочий инструмент (механизм): Левотироксин связыва-

ется с ядерными рецепторами Т3/Т4 во всех тканях. Тиама-
зол блокирует фермент тиреопероксидазу, полностью оста-
навливая сборку новых гормонов-энергетиков.

Побочные эффекты: Тахикардия, тремор, бессонница
(при передозировке дублера-Левотироксина); падение уров-
ня лейкоцитов в крови — агранулоцитоз (риск при работе
саботажника-Тиамазола).

Пострадавшие органы (риски): Сердечно-сосудистая си-
стема, костный мозг.

Условия допуска (показания): Гипотиреоз, эндемический
зоб (для Левотироксина); тиреотоксикоз, подготовка к хи-
рургической операции на ТЭЦ (для Тиамазола).

Категорические противопоказания: Нелеченый тиреоток-
сикоз, острый инфаркт миокарда (для дублера); тяжелые на-
рушения картины крови (для саботажника).

Ограничения на объекте: Левотироксин требует строгого
утреннего приема натощак, строго до запуска всей остальной
транспортной и пищеварительной логистики организма.

Транспорт и логистика (формы выпуска): Таблетки для
перорального введения.



 
 
 

Скорость доставки: Медленная. Левотироксину требует-
ся до 7—12 дней дежурства для полной перестройки теп-
лосети страны. Тиамазол гасит котлы постепенно, в течение
нескольких дней, пока не истощатся старые склады гормо-
нов.



 
 
 

 
3. Дипломатические миротворцы

чрезвычайных ситуаций
 

Когда Государству грозит внезапная внешняя атака или
тяжелый внутренний кризис, начальник Совбеза Гипотала-
мус мгновенно бьет в набат, нажимает красную кнопку и вы-
брасывает в кровь брутального и безжалостного генерала —
Адреналин. Генерал не знает жалости и не верит в компро-
миссы. Он немедленно вводит в стране тотальное военное
положение.

Адреналин захватывает все радиовышки и командные
пункты — рецепторы — и кричит в мегафон: «Быстрее! Еще
быстрее! Работать на пределе!». По его приказу полностью
отключаются и лишаются финансирования все мирные ты-
ловые службы — коммунальное хозяйство (ЖКХ) и пище-
варение замирают, фабрики закрываются. Весь золотой за-
пас и потоки крови перенаправляются исключительно к бое-
вым подразделениям — мышцам. Сердце-мотор под коман-
ду яростного генерала начинает бешено колотиться, порш-
ни плавятся, давление в трубах-сосудах взлетает до крити-
ческих отметок.

Если этот адреналиновый штурм затягивается и страна
переходит в режим хронического стресса, наступает ката-
строфа. Транспортные магистрали изнашиваются, поршни
главного мотора трескаются от перегрузки, и вся система



 
 
 

оказывается в шаге от масштабного инфаркта и полного раз-
рушения. Чтобы предотвратить гибель Государства, на рас-
каленный объект экстренно прибывают дипломатические
миротворцы — бета-адреноблокаторы (Бисопролол).

Их пероральный таблетированный транспорт доставляет
их в очаг ЧП оперативно — уже через 1—2 часа после при-
бытия они берут под контроль пульты управления сердцем.
Действуя как умные конкурентные антагонисты, миротвор-
цы не вступают в бой с генералом Адреналином. Они посту-
пают хитрее: они физически заходят на командные пункты
— бета-1-адренорецепторы в тканях сердца — и закрывают
их своими щитами. Миротворцы аккуратно затыкают уши
рецепторам, вешают на них мощные «глушилки» и полно-
стью блокируют яростные приказы Адреналина. Сколько бы
генерал ни кричал в свои мегафоны, сердце его больше не
слышит. Мотор выдыхает, сбавляет обороты, поршни осты-
вают, а жизненный ритм и давление плавно возвращаются к
мирным, безопасным показателям. За эту уникальную спо-
собность восстанавливать мир Бисопролол официально на-
нимают на службу в Министерство Транспорта для укроще-
ния бунтующих сосудов.

Профессиональные риски:
Миротворческая миссия — это тончайшая ювелирная ра-

бота. Если дипломаты перегнут палку и заблокируют слиш-
ком много пультов управления, сердце снизит обороты ниже
безопасного минимума. В стране наступит опасное замедле-



 
 
 

ние пульса (брадикардия) и критическое падение давления
— заводы снова останутся без снабжения, но уже из-за де-
фицита кровотока.

Более того, если неопытные миротворцы случайно забло-
кируют соседние пульты другого ведомства (Бета-2-рецеп-
торы), это приведет к мгновенному закрытию вентиляцион-
ных шахт — тяжелому спазму бронхов. Воздух перестанет
поступать в город, и Государство начнет задыхаться. Из-за
этого Бисопролол жестко противопоказан при бронхиальной
астме и кардиогенном шоке.

Но самое главное и нерушимое правило их контракта: ми-
ротворцам категорически запрещен резкий, внезапный от-
зыв с объекта. Если просто взять и прекратить прием таб-
леток, в стране вспыхнет яростный «синдром рикошета».
Оскорбленный генерал Адреналин, увидев, что глушилки
сняты, ворвется на пульты управления и ударит по беззащит-
ному сердцу с удвоенной, карательной яростью, что немину-
емо приведет к катастрофе.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Бета-адреноблока-

торы.
Место службы в организме: Сердечно-сосудистая система

(главные транспортные магистрали и мотор страны).
Рабочий инструмент (механизм): Бета-1-адренорецепто-

ры в тканях сердца. Специалист выступает в роли конкурент-
ного антагониста, физически закрывая рецептор от команд



 
 
 

адреналина.
Побочные эффекты: Чрезмерное замедление пульса (бра-

дикардия), критическое падение артериального давления,
опасный спазм бронхов.

Пострадавшие органы (риски): Сердце, лёгкие (бронхи-
альное дерево).

Условия допуска (показания): Артериальная гипертензия,
ишемическая болезнь сердца, хроническая сердечная недо-
статочность, тяжелые нарушения ритма (тахикардия).

Категорические противопоказания: Острая сердечная
недостаточность, кардиогенный шок, выраженная брадикар-
дия, бронхиальная астма.

Главное ограничение контракта: Категорически запрещен
резкий отзыв миротворцев с объекта — возникнет тяжелей-
ший «синдром рикошета» с риском сосудистой катастрофы.

Транспорт и логистика (формы выпуска): Таблетки для
перорального приема.

Скорость доставки: Высокая. Миротворцы берут под пол-
ный контроль пульты управления сердцем уже через 1—2
часа после прибытия на объект.



 
 
 

 
4. Приглашенные

иностранные консультанты
Департамента демографии

 
Департамент демографии полностью отвечает за беспере-

бойное продолжение рода, социальное благополучие и внеш-
нюю презентабельность нашего Государства-Организма. В
мирные годы здесь без устали трудятся собственные про-
веренные кадры. Эстрогены работают как амбициозные ми-
нистры женской элегантности — они строго контролируют
строительство прочных костных перекрытий, поддерживают
идеальную гладкость и бархатистость кожи, а также обере-
гают от преждевременного износа главные дороги-сосуды. В
то же самое время Гестагены действуют как тихий, но неве-
роятно эффективный Комитет по охране материнства и со-
хранению стабильности.

Однако время неумолимо, и когда в Департаменте на-
ступает естественный, заложенный природой возрастной
кризис (климакс), производство собственных министерских
кадров стремительно сворачивается. Чиновники покидают
свои посты, кабинеты пустеют. Без их жесткого контроля
Государство начинает плавно, но необратимо увядать: сте-
ны-кости истончаются и дают трещины, кожа теряет былой
лоск, а на некогда безопасных дорогах-сосудах вспыхивают



 
 
 

стихийные пожары в виде приливов и сосудистых штормов.
Чтобы вернуть ведомствам былую четкую структуру,

укрепить несущие конструкции зданий и не дать стране до-
срочно превратиться в руины, правительство принимает ре-
шение о привлечении внешней помощи — заместительной
гормональной терапии (ЗГТ). Это элитные приглашенные
иностранные консультанты. Они прибывают в город, что-
бы временно занять пустующие кресла министров. Гормо-
ны-консультанты проникают в замершие ведомства, связы-
ваются со специфическими внутриклеточными рецепторами
и начинают уверенно раздавать приказы, имитируя работу
прежнего руководства. Жизнь в Департаменте снова закипа-
ет, а сосудистые бунты утихают.

Профессиональные риски:
Ввод иностранных управленцев требует ювелирной точ-

ности и осторожности. Если эти консультанты засидятся в
своих креслах или начнут избыточно стимулировать заво-
ды по производству факторов свертывания крови в печени,
на главных транспортных магистралях мгновенно возникнут
смертельно опасные заторы — тромбозы.

Более того, их затяжное присутствие может спровоциро-
вать тайный мятеж клеток в тканях молочных желез или
матки, способный перерасти в гормонозависимые опухоли.
Именно поэтому контракт с иностранцами требует регуляр-
ного и жесткого аудита: специалистам необходим постоян-
ный контроль со стороны службы безопасности (маммогра-



 
 
 

фия и УЗИ), а при малейшем подозрении на бунт клеток их
миссия немедленно прекращается.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Эстрогены, геста-

гены, их аналоги и комбинации.
Место службы в организме: Репродуктивная система,

костная ткань, сосудистые магистрали.
Рабочий инструмент (механизм): Специфические внутри-

клеточные эстрогеновые и прогестероновые рецепторы в це-
левых тканях.

Побочные эффекты: Болезненное нагрубание молочных
желез, мигренеподобные головные боли, повышенный риск
формирования тромбов на дорогах-сосудах.

Пострадавшие органы (риски): Глубокие вены нижних ко-
нечностей (риск тромбоэмболии), печень, ткани молочных
желез.

Условия допуска (показания): Тяжелые проявления кли-
мактерического синдрома (приливы, потливость), профи-
лактика постменопаузального истощения костей (остеопоро-
за).

Категорические противопоказания: Гормонозависимые
опухоли в анамнезе или подозрении на них, острый тромбоз
вен или артерий, тяжелые деструктивные поражения печени.

Ограничения на объекте: Требуется регулярный жесткий
ежегодный аудит (маммография, онкоцитология), чтобы во-
время заметить и подавить внутренний мятеж клеток.



 
 
 

Транспорт и логистика (формы выпуска): Таблетки, тран-
сдермальные гели, пластыри. Вводятся перорально или на-
кожно (последнее позволяет прибыть на объект в обход та-
можни печени).

Скорость доставки: Средняя. Программа поддержки раз-
ворачивается плавно, системный эффект и стабилизация го-
рода закрепляются через несколько недель курсового прие-
ма.



 
 
 

 
5. Инспекторы строительного
надзора и прочности зданий

 
Главная обязанность этой суровой архитектурно-строи-

тельной инспекции — следить за тем, чтобы несущие кон-
струкции Государства-Организма (кости нашего скелета)
оставались монолитными, прочными и легко выдерживали
любые повседневные нагрузки и удары судьбы. В костном
ведомстве непрерывно, день и ночь, идет масштабная рекон-
струкция, где без остановки трудятся две противоположные
бригады. Первая — остеобласты — это созидатели, акку-
ратные рабочие-строители, возводящие новые прочные слои
костной ткани. Вторая — остеокласты — это брутальные
демонтажники-разрушители, чья задача — вовремя утили-
зировать старый, отработанный и отслуживший свое строи-
тельный материал. В норме между ними царит идеальный
баланс.

Но при тяжелых системных кризисах (например, при воз-
растном вымывании кальция) бригада демонтажников вне-
запно сходит с ума. Остеокласты начинают крушить несущие
стены, колонны и балки зданий с бешеной, фанатичной ско-
ростью, абсолютно не дожидаясь, пока строители успеют за-
лить свежий бетон. Скелет государства превращается в хруп-
кое, пористое решето, готовое рухнуть от малейшего толчка.
Инструкция Бисфосфонатов предписывает им немедленно



 
 
 

внедриться на разрушаемую строительную площадку и жест-
ко осадить обезумевших разрушителей.

Используя свои уникальные химические фосфатные
«якоря», молекулы лекарства буквально намертво вгрызают-
ся в минеральную структуру костных балок и затихают там,
устраивая скрытую засаду. Когда ничего не подозревающий
остеокласт пытается «откусить» очередной кусок костной
стены, он вместе с ней заглатывает затаившегося инспектора.
Попав внутрь разрушителя, Бисфосфонат действует мгно-
венно: он блокирует ключевой фермент, полностью уничто-
жает внутренний клеточный скелет остеокласта и принуди-
тельно отправляет его в утиль, запуская программу клеточ-
ного самоубийства (апоптоз). Демонтаж зданий полностью
прекращается, и строители наконец-то получают возмож-
ность спокойно восстановить разрушенные стены.

Профессиональные риски:
Эти архитектурные инспекторы химически невероятно

агрессивны, едки и токсичны при прямой транспортировке.
Если они из-за спешки или невнимательности случайно за-
стрянут в главном транспортном туннеле-пищеводе по пути
к строительному объекту, они начнут буквально выжигать и
разъедать слизистую оболочку, что приведет к тяжелейшему
эрозивному эзофагиту и глубоким язвам.

Именно поэтому для Бисфосфонатов действует строжай-
ший, нерушимый рабочий регламент приема: их доставля-
ют в город исключительно утром, строго натощак, запивая



 
 
 

огромным стаканом чистой воды. Но главное — после этого
специалист обязан минимум полчаса стоять или сидеть стро-
го вертикально! Категорически запрещено ложиться, чтобы
исключить риск обратного заброса едкого химиката обратно
в пищевод. При многолетней же службе инспекторы могут
переусердствовать и сделать кости слишком плотными, но
хрупкими, что в редких случаях грозит омертвением тканей
в районе челюсти (остеонекрозом).

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Бисфосфонаты.
Место службы в организме: Опорно-двигательный аппа-

рат, костная ткань (весь несущий скелет государства).
Рабочий инструмент (механизм): Молекулярная мишень

— особый фермент внутри клеток-разрушителей (остеокла-
стов). Канал доставки — кристаллы гидроксиапатита кости,
куда лекарство встраивается с помощью фосфатных «яко-
рей».

Побочные эффекты: Тяжелое эрозивное раздражение пи-
щевода и желудка, дискомфорт в ЖКТ; при многолетней
непрерывной работе — риск развития остеонекроза челю-
сти.

Пострадавшие органы (риски): Слизистая оболочка пи-
щевода, желудок, костная ткань челюсти.

Условия допуска (показания): Системное истощение
костной ткани (постменопаузальный и сенильный остеопо-
роз), болезнь Педжета, метастатические поражения костей.



 
 
 

Категорические противопоказания: Тяжелые органиче-
ские разрушения или сужения пищевода (ахалазия, стрик-
туры), язвенная болезнь в стадии обострения, острая почеч-
ная недостаточность, критически низкий уровень кальция в
крови (гипокальциемия).

Строжайшие ограничения: Таблетки принимаются только
натощак, со стаканом чистой воды, после чего в течение 30—
60 минут запрещено принимать горизонтальное положение!
Не ложиться!

Формы выпуска и пути: Таблетки, покрытые оболочкой;
растворы для внутривенных инфузий (капельниц). Пути —
пероральный или парентеральный.

Скорость доставки: При пероральном пути всасывание на
таможне ЖКТ ничтожно мало (всего 1—3%), но десант на-
мертво оседает в скелете на месяцы и годы. При внутривен-
ном введении десант прибывает мгновенно и защищает зда-
ния костей на целый год вперед после одной операции.



 
 
 

 
6. Элитная группа главных
инженеров-конструкторов

 
Если все остальные внешние специалисты работают с уже

готовыми живыми министрами, чиновниками и рабочими
бригадами на местах, то Генная терапия — это высшая тех-
нологическая элита, ученые-небожители. Они не размени-
ваются на написание инструкций для мелких клерков. Они
спускаются в самое святое место города — в секретный го-
сударственный архив, где за семью печатями хранятся изна-
чальные чертежи, матрицы и священная конституция стра-
ны — ядро клетки и молекулы ДНК.

Бывает так, что в этом главном чертеже с самого рожде-
ния государства была допущена фатальная, трагическая опе-
чатка — врожденное генетическое заболевание (например,
СМА или гемофилия). Из-за одной неверной буквы на чер-
тежной схеме заводы организма всю жизнь выпускают бра-
кованные, нежизнеспособные детали или вовсе не произво-
дят жизненно важный белок. Страна медленно угасает.

Генная терапия доставляется в архив на специальном
сверхтехнологичном, защищенном био-транспорте — ви-
русных векторах (это вирусы, у которых удалили боевой за-
ряд-яд, оставив лишь пустую оболочку-капсулу). Инжене-
ры проникают в самое сердце архива, находят дефектную
страницу чертежа, аккуратно вырезают поломку и вклеива-



 
 
 

ют туда идеальный, искусственно созданный исправленный
чертеж. Получив верную схему, клетка-завод вздыхает с об-
легчением и начинает производить правильные, здоровые
структуры так, будто никакой страшной поломки никогда и
не существовало. Это вершина и триумф современной ме-
дицинской науки.

Профессиональные риски:
Появление в государстве столь могущественного и глубо-

кого внешнего конструкторского бюро всегда пугает и при-
водит в бешенство внутреннюю регулярную Армию — им-
мунную систему. Военные на пропускных пунктах могут
принять инженеров-доставщиков за опасных агрессоров и
попытаться штурмовать их био-транспорт. Это провоцирует
мощнейший, бурный иммунный ответ и временный тяжелый
сбой на главном фильтрационном заводе — химкомбинате
печени, принимающем на себя основной удар.

Кроме того, если у организма от прошлых столкновений
уже есть массивные готовые антитела к данному вирусу-век-
тору, армия уничтожит элитных инженеров прямо на пороге,
сорвав операцию. Но если спецоперация проходит успешно,
чертежи конституции исправляются один раз и на всю остав-
шуюся жизнь.

Кадровая анкета специалиста
Название фармакологической группы: Препараты для

генной терапии (на основе вирусных или невирусных векто-
ров).



 
 
 

Место службы в организме: Ядро клетки, молекулы ДНК
и РНК (главный засекреченный государственный архив).

Рабочий инструмент (механизм): Функциональные гены
в составе ДНК, вирусные векторы-доставщики (например,
аденоассоциированный вирус 9-го типа).

Побочные эффекты: острый системный иммунный ответ
(цитокиновая буря), временное токсическое нарушение ра-
боты химзавода-печени с резким повышением уровня пече-
ночных ферментов.

Пострадавшие органы (риски): Печень (как главный
фильтр и центр первичного приема чужеродных био-объек-
тов), иммунная система.

Условия допуска (показания): Тяжелые, ранее неизлечи-
мые врожденные генетические поломки (спинальная мы-
шечная атрофия, гемофилия, некоторые виды врожденной
слепоты).

Категорические противопоказания: Наличие у организ-
ма предсуществующих массивных защитных антител к кон-
кретному вектору-доставщику, острые инфекционные пожа-
ры в организме на момент операции.

Главное ограничение: Чаще всего это уникальная, одно-
разовая и сверхдорогая спецоперация — исправление в кон-
ституцию ДНК вносятся один раз и на всю жизнь.

Транспорт специалиста: Специализированный био-транс-
порт (вирусный вектор-контейнер).

Главная мысль главы



 
 
 

Государственное управление наглядно учит нас тому, что
хрупкий баланс в организме держится на строжайшей суб-
ординации указов и бесперебойном снабжении регионов ре-
сурсами. Любой масштабный кризис — будь то инфляция
валюты-глюкозы, ледниковый период на ТЭЦ, адреналино-
вый террор силовиков или фатальная опечатка в изначаль-
ной конституции ДНК — требует своего профильного, узко-
го специалиста. Того, кто способен вернуть систему к мир-
ному порядку, не разрушив при этом работу соседних ве-
домств.



 
 
 

 
Глава 4. Служба связи
и телекоммуникации

 
Человеческое Государство-Организм — это огромный,

сверхтехнологичный мегаполис, который буквально опутан
триллионами километров тончайших «оптоволоконных ка-
белей» — нервных волокон. Чтобы эта колоссальная струк-
тура работала как единый, слаженный механизм, управляю-
щие команды, отчеты с окраин и сигналы тревоги должны
передаваться между ведомствами со скоростью света. Ин-
формационный поток внутри нас не затихает ни на секунду.

Однако у нашего живого «интернета» есть одна важней-
шая конструктивная особенность. Нервные провода не тя-
нутся сплошной линией от мозга до кончиков пальцев — они
состоят из миллиардов отдельных звеньев. На стыках нерв-
ных клеток — в крошечных таможенных зонах, именуемых
синапсами, — скоростной электрический сигнал неизбежно
застревает. Он физически не может перепрыгнуть через раз-
деляющую клетки пропасть.

И именно здесь на арену выходят нейромедиаторы — ку-
рьеры, шифровальщики и связисты нашей Службы связи.
Как только электрический импульс добегает до края кабе-
ля, он трансформируется в материальный «пакет с докумен-
тами». Клетка-отправитель выбрасывает курьеров в синап-



 
 
 

тическую щель, те переплывают её и передают секретный
шифр на проходную следующей клетки.

Но что происходит, если курьеры Службы связи смертель-
но устали, государственная почта бесследно теряется на сор-
тировочных станциях, а магистральные кабели оказываются
перебиты стрессом и болезнями? В стране мгновенно насту-
пает тотальный информационный хаос. Специалисты, с ко-
торыми мы познакомимся в этой главе, — это элитные свя-
зисты, программисты и суровые системные администраторы,
чья единственная задача — чинить внутренний интернет на-
шего тела, возвращая в регионы стабильную связь.



 
 
 

 
1. Логисты-контролеры

Департамента по борьбе с
системным пессимизмом

 
Когда Государство-Организм затягивает затяжной, изну-

рительный экономический кризис, Служба связи первой
принимает на себя удар. Обесточенные ведомства переста-
ют рассылать по инстанциям главных курьеров радости, спо-
койствия и мотивации — серотониновых вестников. Инфор-
мационные ленты пустеют. Отрезанное от хороших новостей
Центральное Руководство (Мозг) впадает в панику и начи-
нает круглосуточно транслировать на все регионы только од-
ну гнетущую сводку: «Всё плохо. Золотовалютных ресурсов
нет. Перспектив ноль. Программы развития заморожены,
заводы можно закрывать». Это тяжелейшее осадное поло-
жение мы называем клинической депрессией.

В обычной жизни курьеры-серотонины, передав позитив-
ное сообщение следующей клетке, по инструкции обязаны
вернуться на исходную базу через специальный шлюз-насос
(белок-транспортер), чтобы уйти на заслуженный «принуди-
тельный отдых». Но в условиях кризиса этот возврат проис-
ходит слишком быстро: курьеры едва успевают высунуть нос
в синаптическую щель, как база засасывает их обратно, ли-
шая город связи.



 
 
 

В этот момент на объект прибывает жесткий инспектор
— Антидепрессант из группы СИОЗС. Его должностная ин-
струкция проста: прекратить панику на линиях связи. Спе-
циалист СИОЗС пробирается к сортировочному центру и
намертво блокирует выходы и возвратные шлюзы для курье-
ров-серотонинов, затыкая насос своим присутствием. База
закрыта, обратного пути нет!

Курьеры оказываются заперты на рабочей линии — в си-
наптической щели. Лишенные возможности сбежать на от-
дых, они вынуждены оставаться на площади и стучаться
в двери рецепторов снова и снова, непрерывно передавая
позитивные сигналы. Постепенно информационные каналы
города насыщаются долгожданными хорошими новостями.
Мозг видит, что стабильная связь наконец-то налажена, и си-
стемный пессимизм начинает отступать, возвращая Государ-
ство к мирной жизни.

Профессиональные риски:
Внедрение СИОЗС — процесс долгий и болезненный.

Эти специалисты раскачиваются медленно: им нужно 2—3
недели постоянного дежурства, чтобы полностью перестро-
ить логистическую цепочку и показать реальный терапевти-
ческий результат. В первые недели на объекте неизбежно
вспыхивают побочные эффекты: бессонница и острая стар-
товая тревога. Избыток серотонина, запертого в синапсах,
начинает временно перевозбуждать соседние «гражданские»
службы, которые просто не привыкли к такому графику ло-



 
 
 

гистики.
Особенно сильно страдает Желудочно-кишечный тракт.

На его «таможнях» и складах исторически расположено
огромное количество серотониновых рецепторов. Попав под
горячую руку связистов, ЖКТ устраивает локальный бунт,
манифестируя тошнотой и головными болями. Также под
удар попадает Департамент демографии — у граждан вре-
менно снижается либидо.
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