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Аннотация
Мы привыкли считать, что мифы остались в древности.

Однако они по-прежнему определяют, какой должна быть
«правильная» жизнь, и незаметно превращают культурные
ожидания в законы природы. Опираясь на данные психологии,
нейробиологии, антропологии, истории и социальных наук,
автор показывает, как возникают и закрепляются привычные
представления о человеке и обществе, какую практическую роль
они выполняют и почему становятся источником тревоги, стыда,
зависимости и насилия.
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Введение

 
Мы уверены, что мифы остались в древности — в той эпо-

хе, когда человек ещё не умел отделять воображение от ре-
альности. Современный человек, вооружённый наукой, тех-
нологиями и образованием, якобы живёт уже без них. Но до-
статочно внимательнее посмотреть на обычный день, чтобы
эта уверенность пошатнулась.

Человек просыпается рядом с тем, кого называет любо-
вью всей жизни. Смотрит в зеркало и оценивает, достаточ-
но ли он красив. Спешит на работу, которая должна не толь-
ко приносить деньги, но и давать удовлетворение, помогать
ему раскрывать свои способности. Сравнивает себя с дру-
гими в социальных сетях, откладывает счастье до следую-
щего достижения, возмущается несправедливостью, доверя-
ет цифрам на банковском счёте и документам, подтверждаю-
щим его права. Он считает себя свободным, разумным, внут-
ренне единым и пытается понять, имеет ли всё происходя-
щее смысл.

Мифы удобны тем, что упрощают явления, координиру-
ют ожидания и подсказывают, как действовать. Но они же
становятся источником тревоги, стыда, зависимости и наси-
лия. Чем сильнее человек принимает культурный сценарий
за закон природы, тем труднее ему понять, что этот сцена-
рий можно изменить, если он перестал соответствовать его



 
 
 

жизни.
Было бы ошибкой считать мифы случайными заблужде-

ниями, которые можно развенчать одним убедительным ар-
гументом. Они возникают там, где биологическая предрас-
положенность, практическая социальная задача и культур-
ное объяснение соединяются в одно целое. Именно поэтому
мифы так убедительны.

В этом смысле мифы проходят своеобразную эволюцию.
Формы, которые помогают координировать поведение, пере-
давать нормы и поддерживать общественный порядок, полу-
чают преимущество. Их повторяют в семье и школе, закреп-
ляют в законах, изображают в искусстве, превращают в риту-
алы. Они переживают отдельных людей и начинают казаться
свойствами самого мира. Но устойчивость не означает неиз-
менности.

Миф слабеет или перестраивается, когда меняются эко-
номика, технологии, демография, структура труда и спосо-
бы коммуникации. Большая крестьянская семья оправданна
там, где дети рано включаются в общее хозяйство, а выжи-
вание зависит от рода. В дорогом городе, где люди долго по-
лучают образование, а жильё остаётся тесным, тот же сцена-
рий начинает работать иначе. Именно поэтому культурные
изменения способны быстро перестроить то, что ещё недав-
но казалось естественным.

При резкой смене условий между старым сценарием и
новой жизнью возникает диссонанс. Общество продолжает



 
 
 

требовать от человека поведения, соответствующего услови-
ям, которых больше нет. Если человек не справляется с этим
диссонансом, миф становится психологически опасным.

Получив степень магистра психологии и начав практико-
вать когнитивно-поведенческую терапию, я обратил внима-
ние на повторяющуюся закономерность. Многие психологи-
ческие проблемы вызваны не только отдельными ошибками
мышления, но и чрезмерно жёстким отношением к культур-
ным представлениям о правильной жизни.

Человек может страдать не из-за самого расставания, а по-
тому, что считает утраченные отношения единственной на-
стоящей любовью; воспринимать несоответствие стандарту
красоты как доказательство собственной неполноценности;
считать отсутствие успеха личным провалом.

В когнитивно-поведенческой терапии важное место зани-
мает исследование убеждений, связывающих событие с эмо-
циональной реакцией. Между потерей работы и отчаянием
часто находится мысль: «Если меня уволили, значит, я ник-
чёмный». Между усталостью и стыдом — мысль: «Ценный
человек всегда продуктивен». Такие выводы редко принад-
лежат только одному человеку. Личная мысль оказывается
индивидуальной формой коллективного мифа.

Эта книга родилась как дополнение к терапии — не как
замена профессиональной помощи, а как инструмент для пе-
ресмотра взглядов на явления, которые кажутся нам есте-
ственными и неизменными законами природы.



 
 
 

Каждая глава рассматривает один из мифов, встроенных
в современную повседневность. Мы будем двигаться от ин-
тимного к общественному, а затем снова вернёмся к внут-
реннему миру человека.

Книга не обещает освободить читателя от всех мифов. Ве-
роятно, полностью жить без них невозможно. Но можно на-
учиться различать миф и реальность, которую он организует.
Видеть, где культурная форма помогает жить, а где начинает
требовать жертв ради собственного сохранения. Понимать,
что наши убеждения имеют историю, а значит, могут быть
пересмотрены.

В добрый путь!



 
 
 

 
Глава 1. Любовь

 
Телефон лежит на столе экраном вверх. При каждом уве-

домлении вы невольно смотрите на него: написал ли тот са-
мый человек? Ещё недавно он был одним из многих, а теперь
от его сообщений зависит настроение. Короткий ответ раду-
ет, долгая пауза тревожит, а случайная фраза снова и снова
прокручивается в голове.

В такие моменты любовь кажется единой и почти таин-
ственной силой. Мы говорим: «Я люблю», будто это одно
чувство с понятными признаками. Но на самом деле под сло-
вом «любовь» скрывается несколько разных процессов. Они
могут совпадать, но могут существовать отдельно и менять-
ся с разной скоростью. В любви можно выделить по меньшей
мере четыре составляющие.

Влюблённость — состояние, при котором один человек
становится особенно важным. Он захватывает внимание, о
нём хочется постоянно думать, с ним хочется встречаться, а
любой признак взаимности приобретает огромное значение.

Сексуальное влечение  — телесное и психологическое
желание эротической близости. Оно может сопровождать
влюблённость, но может возникать и без неё.

Привязанность — более спокойная и устойчивая связь.
Другой человек становится источником поддержки и без-
опасности, входит в повседневную жизнь и планы на буду-



 
 
 

щее.
Культурный сценарий — история, с помощью которой че-

ловек и общество объясняют первые три процесса. Именно
культура превращает сильное чувство в «судьбу», сексуаль-
ное желание — в доказательство совместимости, а расстава-
ние — в потерю «единственной настоящей любви».

Обычно эти составляющие направлены на одного челове-
ка и потому переживаются как единое чувство. Но их раз-
личение объясняет многое. Сильное желание ещё не означа-
ет доверия. Спокойная привязанность не обязана сопровож-
даться постоянной эмоциональной бурей. А боль после рас-
ставания сама по себе не доказывает, что отношения были
полезными или единственно возможными.

Почему один человек захватывает внимание

Ранняя влюблённость заметно меняет внимание и моти-
вацию. Человек чаще думает о партнёре, ищет признаки вза-
имности и особенно остро реагирует на неопределённость.
Сообщение вызывает радость, молчание — тревогу, а пред-
стоящая встреча может на несколько дней стать главным со-
бытием.

Исследования мозга показывают, что восприятие изобра-
жений любимого человека связано с активностью систем,
участвующих в мотивации, ожидании награды и целенаправ-
ленном поведении [1]. Это подтверждает, что влюблённый



 
 
 

человек воспринимает другого как нечто важное.
Дофамин часто называют «гормоном удовольствия», хотя

это не совсем точно. Во-первых, дофамин — это нейромеди-
атор, то есть вещество, с помощью которого нервные клетки
передают сигналы. Во-вторых, его работа связана не только
с удовольствием. Дофамин участвует в ожидании награды,
обучении и мотивации: он помогает мозгу отмечать то, что
кажется важным и заслуживает дальнейшего внимания.

Поэтому влюблённость ощущается не только как счастье.
Она может сопровождаться беспокойством, напряжённым
ожиданием и почти навязчивым вниманием. Телефон издаёт
звук — и вы реагируете ещё до того, как успели подумать.
Важен не сам сигнал, а надежда на то, что он связан с нуж-
ным человеком.

Из этого, однако, не следует, что существует отдельная
«дофаминовая система любви». Романтическое чувство воз-
никает при совместной работе внимания, памяти, телесного
возбуждения, ожиданий и социальных оценок. Свести лю-
бовь к одному веществу — всё равно что объяснить разговор
исключительно работой голосовых связок.

Что могут рассказать полёвки

Окситоцин и вазопрессин часто упоминают как вещества,
связанные с доверием и привязанностью. Наиболее нагляд-
ные эксперименты в этой области проводились не с людьми,



 
 
 

а с полёвками.
Луговые полёвки после спаривания образуют устойчивые

пары: предпочитают знакомого партнёра другим, проводят
рядом с ним больше времени и вместе заботятся о потом-
стве. Их горные сородичи живут иначе.

Учёные обнаружили, что эти различия связаны, среди
прочего, с распределением рецепторов к окситоцину и ва-
зопрессину в мозге. Когда исследователи фармакологически
или генетически изменяли работу соответствующих систем
у полёвок, менялось и их поведение: возникали парные пред-
почтения, усиливалась охрана партнёра [2].

Это результат показывает, что социальная связь име-
ет биологические механизмы. Но на его основании нельзя
утверждать, что вазопрессин является «веществом верно-
сти», а окситоцин — «гормоном любви».

Партнёрское предпочтение у полёвок не равно человече-
ской любви. Полёвки не обсуждают совместное будущее, не
заключают брачных договоров, не спорят о разделении до-
машних обязанностей и не читают переписку партнёра.

Запах и выбор партнёра

На привлекательность влияют не только признаки, кото-
рые мы осознаём. Мозг одновременно обрабатывает внеш-
ность, голос, запах, выражение лица, движения, сходство с
уже знакомыми людьми и обстановку встречи.



 
 
 

Один из самых известных примеров — эксперимент с за-
пахом футболок. Мужчины некоторое время носили одина-
ковые хлопковые футболки, стараясь не пользоваться пар-
фюмерией и не есть пищу с сильным запахом. Затем женщи-
ны, не видя мужчин, оценивали запах одежды.

В первоначальном исследовании участницам в среднем
больше нравился запах мужчин, чьи варианты генов главно-
го комплекса гистосовместимости — MHC — сильнее отли-
чались от их собственных [3]. Эти гены участвуют в работе
иммунной системы. Возникло предположение, что запах мо-
жет помогать выбирать генетически отличающегося партнё-
ра и тем самым повышать иммунное разнообразие будущего
потомства.

Звучит убедительно, но превращать этот эффект в био-
логический детектор совместимости нельзя. Последующие
исследования дали неодинаковые результаты. Обнаруживае-
мые эффекты зависели от выборки, метода и того, что имен-
но учёные считали признаком предпочтения. Обзоры и ме-
таанализы не подтверждают простого правила, согласно ко-
торому люди всегда выбирают партнёров с максимально от-
личающимися генами MHC [3]. Но одно исследования по-
казали точно — запах может влиять на привлекательность,
оставаясь лишь одним из множества сигналов.

Желание имеет биографию



 
 
 

Сексуальное желание не появляется в полностью готовом
виде. Оно развивается и меняется в течение жизни. Если
определённый голос, запах, прикосновение или обстановка
регулярно сопровождают возбуждение и близость, они могут
приобрести самостоятельное эротическое значение. Со вре-
менем реакция возникает быстрее, иногда ещё до того, как
человек успевает понять, что именно привлекло его внима-
ние.

Это один из общих принципов обучения: мозг связыва-
ет события, которые многократно происходят вместе. Если
встречи с человеком снова и снова сопровождаются удоволь-
ствием, ожиданием и телесным возбуждением, его лицо, го-
лос и запах постепенно сами становятся сигналами значи-
мости. Положительные впечатления, связанные со свидани-
ями, также могут закреплять ассоциацию между определён-
ным человеком, обстановкой и приятными переживаниями.

Обучение не означает, что любые предпочтения можно
легко создать или отменить. На желание влияют врождённые
особенности, возраст, гормональное состояние, отношения,
культура и предшествующий опыт. Но эксперименты пока-
зывают, что ранее нейтральные стимулы действительно мо-
гут приобретать эротическое значение.

Один из известных примеров — исследование Сергея
Рахмана, в котором нейтральный предмет неоднократно по-
казывали вместе с эротическими изображениями. После это-
го у части участников возникало возбуждение от самого



 
 
 

предмета [4]. Это старый эксперимент с небольшой выбор-
кой, он не объясняет происхождение всех сексуальных пред-
почтений и тем более клинического фетишизма. Он показы-
вает только общий механизм: то, что регулярно присутству-
ет рядом с возбуждением, может стать его сигналом.

В обычной жизни такие связи формируются сложнее. У
человека могут появляться предпочтения, связанные с опре-
делёнными интонациями, жестами, запахами, формами ини-
циативы, способами проявления внимания или даже харак-
терной дистанцией в общении.

У каждого желания есть история. Иногда она начинает-
ся в раннем опыте, иногда — в значимых отношениях, ино-
гда — со случайного совпадения, которое затем многократ-
но повторилось.

Отсюда следует важный и не всегда приятный вывод: сек-
суальное влечение не является безошибочным голосом «ис-
тинной любви».

Человек может быть глубоко привязан к одному партнёру
и испытывать сексуальный интерес к другому. Он может хо-
теть близости, не желая строить совместную жизнь. Может
любить и уважать партнёра, но переживать временное или
длительное снижение сексуального желания.

Само возникновение влечения не определяет, как человек
должен поступить. Оно не отменяет ответственности, вер-
ности договорённостям и необходимости учитывать послед-
ствия. Но оно также не доказывает, что существующие отно-



 
 
 

шения были ненастоящими, а новый объект желания явля-
ется «судьбой».

Романтический миф требует, чтобы желание, привязан-
ность, дружба и жизненный выбор всегда были направлены
на одного человека и проявлялись с одинаковой силой. Но
психика устроена сложнее.

Как возникает привязанность

Привязанность отличается от первоначальной влюблён-
ности. Она складывается постепенно — из повторяющихся
ситуаций, в которых другой человек оказывается рядом.

Партнёры узнают, как успокаивать друг друга, делят обя-
занности, создают общие привычки и включают отношения
в планы на будущее. Один знает, как другой пьёт кофе, че-
го боится, как ведёт себя во время болезни и что помога-
ет ему после тяжёлого дня. Голос, прикосновение и присут-
ствие партнёра начинают означать не только возможное удо-
вольствие, но и безопасность.

Исследования привязанности показывают, что романти-
ческий партнёр может выполнять несколько важных функ-
ций: быть человеком, к которому хочется приблизиться, ко-
гда страшно или плохо; давать ощущение надёжной опоры;
помогать спокойнее исследовать внешний мир [5].

При этом так называемый стиль привязанности не следует
понимать как пожизненный диагноз. Ранний опыт действи-



 
 
 

тельно влияет на ожидания от близости, но последующие от-
ношения также способны их менять. Человек может быть бо-
лее доверчивым с одним партнёром и более тревожным — с
другим. Значение имеют не только детские отношения с ро-
дителями, но и позднейшие потери, поддержка, предатель-
ство, конфликты и поведение нынешнего партнёра.

Разрыв затрагивает гораздо больше, чем романтическое
чувство. Исчезает человек, встроенный в распорядок дня,
систему поддержки и представление о будущем. Обычные
сигналы продолжают напоминать о нём: время звонка, зна-
комый маршрут, музыка, место встречи, запах или фраза.

Поэтому расставание может ощущаться всем телом. Од-
нако называть его «ломкой» не совсем точно. Такая метафо-
ра делает потерю отношений похожей на наркотическую за-
висимость и стирает важные различия. После разрыва чело-
веку приходится перестраивать привычки, ожидания, соци-
альные связи и модель будущего. Это тяжёлый процесс пе-
реобучения. Таким образом, время помогает не само по се-
бе. Постепенно меняются обстоятельства, появляются новые
привычки, ослабевают прежние ассоциации, восстанавлива-
ются отношения с друзьями и формируются другие источ-
ники поддержки.

Куда исчезает первоначальная буря

В начале отношений особенно много неопределённости.



 
 
 

Ответит ли человек? Состоится ли встреча? Взаимно ли чув-
ство? Не появится ли кто-то другой? Именно неопределён-
ность часто усиливает внимание и эмоциональную реакцию.

Со временем партнёр становится более предсказуемым. В
отношениях появляются привычки, договорённости и сов-
местный быт. То, что раньше вызывало сильное возбужде-
ние, постепенно становится частью обычной жизни.

Многие воспринимают это как исчезновение любви. Но
снижение романтической интенсивности не обязательно
означает конец отношений. Иногда оно говорит о том, что
связь стала устойчивее и безопаснее.

Влюблённость и привязанность работают по-разному.
Влюблённость заставляет постоянно искать сигналы и стре-
миться к сближению. Привязанность позволяет не прове-
рять каждую минуту, существует ли связь. Она менее замет-
на именно потому, что становится частью повседневности.

Это похоже на отопление в доме. Пока оно работает, че-
ловек не обязан постоянно думать о нём. Но стоит теплу ис-
чезнуть — и его значение становится очевидным.

Однако обратное тоже верно: одна лишь длительность от-
ношений не доказывает наличия любви. Союз может сохра-
няться из-за привычки, материальной зависимости, страха
одиночества, давления родственников или сложности разво-
да. Спокойствие бывает признаком безопасности, но может
быть и признаком эмоционального безразличия.

Поэтому нельзя сказать, что влюблённость обязательно



 
 
 

превращается в привязанность. Это один из возможных пу-
тей, а не универсальный биологический закон.

Как любовь стала смыслом жизни

Люди влюблялись задолго до появления современного ро-
мантического идеала. Но любовь не всегда занимала цен-
тральное место в браке и биографии.

Представьте, что мы находимся в глубокой древности:
вокруг мрак, холод, опасность. Не самая подходящая об-
становка для романтических переживаний — в отличие от
уютного кафе. Антропологи предполагают, что в обществах
охотников-собирателей личные привязанности могли зани-
мать менее значимое место, чем в современных культурах,
где любовь стала главным сюжетом биографии. Такой вывод
они сделали на примере современных племен, сохранивших
древний уклад.

Возьмём племя хадза в Танзании. Здесь чувства проявля-
ются в свободе и взаимной симпатии, не скованных тяжелы-
ми обязательствами. Мужчины и женщины вступают в отно-
шения, когда им хочется, и расходятся, если страсть угасает,
— без осуждения со стороны общины. Хадза не идеализиру-
ют любовь как судьбоносную — она скорее практична, как
удачная охота: радует, пока длится, и не оставляет горечи,
когда заканчивается

На протяжении значительной части истории брак был свя-



 
 
 

зан прежде всего с хозяйством, наследством, безопасностью,
происхождением детей и союзами между семьями. Личная
симпатия могла иметь значение, но не обязательно считалась
главным основанием брака [6]. Сегодня это хорошо видно
в традиционных общинах: староверы, амиши и т.д., где лю-
бовь не идеализируют, а решение о союзе молодых прини-
мают родители.

Это не значит, что люди в таких обществах не любили.
Но наличие сильного чувства не означает, что именно оно
должно определять выбор супруга и устройство всей жизни.

В европейской культуре XVIII—XIX веков постепенно
укрепился идеал брака, основанного на личном выборе и
эмоциональной близости. Литература, театр, а позднее ки-
но и массовая культура превратили романтическую любовь
в один из главных сюжетов удавшейся биографии.

Эта перемена дала человеку больше свободы. Любовь ста-
ла аргументом против брака, заключённого только ради де-
нег, статуса или по решению семьи. Но вместе со свободой
выросли и требования к отношениям.

Сегодня от одного партнёра часто ждут почти всего.
Он должен быть: объектом сексуального желания; лучшим
другом; источником эмоциональной поддержки; надёжным
участником общего быта; хорошим родителем; интересным
собеседником и т. д.

Раньше многие из этих функций распределялись меж-
ду родственниками, друзьями, соседями, профессиональ-



 
 
 

ным сообществом и религиозной общиной. Современная па-
ра должна вместить их в отношения двух людей.

Отсюда возникает огромное напряжение. Если один ком-
понент ослабевает, человеку кажется, что рушится всё. Ес-
ли желание снизилось — значит, любовь закончилась. Ес-
ли появился интерес к другому — значит, прежние отноше-
ния были ошибкой. Если стало спокойно — значит, исчезла
страсть. Если союз завершился — значит, годы были потра-
чены зря. Но эти выводы не следуют из природы любви. Их
диктует культурный сценарий, который требует от несколь-
ких разных процессов идеального и постоянного совпаде-
ния.

Почему бурные отношения кажутся глубокими

Культура часто предлагает судить о любви по её интенсив-
ности. Чем сильнее ревность, тревога, страдание и страх по-
тери, тем глубже якобы чувство. Но сильная эмоциональная
реакция может быть связана не с качеством отношений, а с
их непредсказуемостью.

Если партнёр то приближается, то исчезает, то проявля-
ет нежность, то становится холодным, внимание к нему мо-
жет усиливаться. Человек постоянно пытается понять, что
происходит, и особенно остро реагирует на редкие моменты
близости.

Такая связь может переживаться как необычайно силь-



 
 
 

ная. Иногда интенсивность сопровождает тревогу, неста-
бильность и отсутствие ясных договорённостей.

Спокойствие тоже не гарантирует здоровых отношений.
Однако оно не является доказательством эмоциональной пу-
стоты. Человек может реже испытывать бурные перепады
именно потому, что больше не сомневается в доступности
партнёра.

Оценивать любовь только по силе переживания — всё
равно что судить о здоровье сердца по тому, насколько часто
мы замечаем его удары.

Любовь в эпоху свайпов

В обычной социальной среде человек воспринимает по-
тенциального партнёра в контексте. Он видит, как тот разго-
варивает с друзьями, ведёт себя в группе, реагирует на труд-
ности и относится к окружающим. В приложении первое ре-
шение приходится принимать на основании нескольких фо-
тографий, короткого описания, возраста, профессии и набо-
ра интересов.

Это расширяет возможности. Человек получает доступ к
людям, которых никогда не встретил бы в своём обычном
круге. Особенно это важно для жителей небольших городов,
людей с редкими интересами или тех, чья социальная среда
сильно ограничена.

Но интерфейс одновременно упрощает человека до про-



 
 
 

филя. Решение принимается быстро, а следующий вариант
всегда находится на расстоянии одного движения пальца.

Исследования показывают, что онлайн-знакомства дей-
ствительно расширяют круг возможных контактов. Но нет
достаточных оснований считать, что алгоритмы способны
заранее определить уникальную совместимость двух людей
лучше, чем их последующее общение и совместный опыт [7].

Совместимость проявляется не только в сходстве анкет.
Она становится видна в конкретных ситуациях: в том, как
люди переживают разочарование, договариваются о грани-
цах, относятся к деньгам, распределяют бытовые обязанно-
сти и поддерживают друг друга.

Постоянная доступность альтернатив может создавать
ощущение заменимости: если этот человек не идеален, все-
гда можно вернуться к ленте и посмотреть следующего.
Но нельзя утверждать, что приложения неизбежно разруша-
ют способность к привязанности. Многое зависит от целей
пользователя, устройства платформы и того, переходит ли
общение от бесконечного сравнения профилей к реальным
повторяющимся встречам.

Современный человек оказывается между двумя сценари-
ями. Старый говорит: где-то существует единственный пред-
назначенный ему человек, которого нужно узнать среди мил-
лионов. Новый предлагает воспринимать отношения как за-
дачу оптимизации: нужно продолжать поиск, пока не най-
дётся максимально подходящий вариант. Один сценарий за-



 
 
 

ставляет искать судьбу. Другой — бесконечно сравнивать.
Оба могут мешать близости, если реального партнёра посто-
янно оценивают не по качеству отношений, а по соответ-
ствию идеальному образцу.

Что даёт понимание механизмов любви

Разделение влюблённости, сексуального влечения, привя-
занности и культурного сценария не делает любовь менее
настоящей. Оно лишь помогает точнее понять, что именно
происходит.

Сильная влюблённость говорит о том, что человек при-
обрёл исключительную мотивационную значимость. Но она
ничего не гарантирует в отношении его надёжности, харак-
тера и способности строить отношения.

Сексуальное желание имеет собственную динамику. Оно
не обязано всегда совпадать с дружбой, доверием и жизнен-
ными планами.

Привязанность формируется через повторяющийся опыт
доступности, поддержки и совместной жизни. Она может со-
храняться после снижения первоначальной страсти, но не
возникает автоматически только потому, что люди давно
вместе.

Культурный сценарий помогает объяснять и организовы-
вать переживания. Но он же способен превращать обыч-
ное несовпадение разных процессов в доказательство лич-



 
 
 

ной неправильности.
Человек начинает думать:
«Если я люблю, я не должен замечать других».
«Если страсть ослабла, отношения закончились».
«Если мне больно после расставания, значит, это был

единственный подходящий человек».
«Если я снова полюбил, прежнее чувство было ложным».
Такие мысли выглядят логично только внутри определён-

ного романтического сценария. Реальная психика устроена
сложнее.

Любовь переживается как единое чувство, потому что
внимание, желание, привязанность и культурная история ча-
сто направлены на одного человека. Но это единство не га-
рантировано. Оно может возникать, ослабевать, распадаться
и собираться заново.

Понимание механизмов любви не отвечает автоматически
на вопрос, какие отношения нужно продолжать, а какие —
завершать. Биология не заменяет оценки взаимности, без-
опасности и уважения. Сильное чувство не оправдывает на-
силие, контроль или нарушение границ. Боль утраты не до-
казывает ценности союза, а спокойствие — его пустоты.

Любовь не является священным и безошибочным внут-
ренним компасом. Она не только случается с нами — она
ещё и развивается внутри конкретных отношений, привычек
и культурных ожиданий.

И если любовь начинается с того, что один человек по-



 
 
 

лучает особое преимущество в нашем внимании, возникает
следующий вопрос: какие внешние признаки помогают за-
хватить это внимание? Об этом — в следующей главе, по-
свящённой красоте.
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Глава 2. Красота

 
Фронтальная камера телефона редко показывает лицо

нейтрально. Даже без выбранного фильтра программа мо-
жет выровнять освещение, усилить контраст, смягчить тени
и сделать кожу более гладкой. Пользователь видит не просто
своё отражение, а изображение, уже прошедшее обработку.

За несколько секунд можно изменить форму подбородка,
увеличить глаза, сузить нос, убрать морщины и выровнять
цвет кожи. Эти изменения кажутся небольшими, но повторя-
ются изо дня в день. Постепенно обработанное лицо стано-
вится привычным, а обычное начинает выглядеть усталым,
неровным или недостаточно выразительным.

Этот пример показывает главную особенность красоты:
она находится не только в теле. Она возникает во взаимодей-
ствии особенностей восприятия, доступных изображений и
социальных ожиданий. Здесь полезно различить три поня-
тия.

Привлекательность — способность внешнего признака
быстро захватывать внимание и вызывать положительную
реакцию.

Эстетическое предпочтение  — индивидуальная склон-
ность считать определённые лица, тела или способы оформ-
ления внешности более приятными.

Стандарт красоты — общественно узнаваемый образец,



 
 
 

с которым сравнивают людей и который начинает влиять на
их статус, самооценку и возможности.

Человеку может нравиться внешность, не соответствую-
щая модному образцу. Общество может считать привлека-
тельным признак, поддержание которого требует болезнен-
ных или дорогостоящих процедур. А то, что быстро привле-
кает внимание, ничего не сообщает о характере и способно-
стях человека.

Почему привлекательное получает преимущество

Когда участникам экспериментов показывают лица, кото-
рые они оценивают как привлекательные, их восприятие мо-
жет сопровождаться активностью систем мозга, участвую-
щих в мотивации и обработке вознаграждения [1]. Такой ре-
зультат не означает, что в мозге существует отдельный центр
красоты. Те же системы реагируют на множество значимых и
желательных объектов. Исследования лишь показывают, что
привлекательное лицо получает преимущество при обработ-
ке информации и способно дольше удерживать внимание.

Такая чувствительность появляется рано. В исследовани-
ях новорождённые и младенцы дольше смотрели на лица, ко-
торые взрослые наблюдатели оценивали как более привле-
кательные [2]. Но из этого не следует, что дети рождаются
с готовым знанием современных стандартов. Предпочтение
может быть связано с тем, что некоторые изображения легче



 
 
 

воспринимать: они ближе к усреднённому образцу лица, об-
ладают более понятной структурой или лучше соответству-
ют общим особенностям зрительной системы.

В исследованиях привлекательности часто обсуждают
усреднённость, симметрию и выраженность признаков, свя-
занных с половым диморфизмом лица. Усреднённые ли-
ца нередко оцениваются как привлекательные, поскольку
они близки к внутреннему прототипу и легче распознаются.
Симметрия тоже может влиять на оценку, однако её значе-
ние не следует преувеличивать. Реальные человеческие лица
всегда немного асимметричны, а связь симметрии со здоро-
вьем и качеством развития сложнее, чем предполагает попу-
лярная формула «симметричное значит здоровое».

Тем более нельзя считать внешность надёжным показа-
телем здоровья или качеств личности. По лицу люди дей-
ствительно пытаются быстро оценить возраст, эмоциональ-
ное состояние, здоровье, статус и намерения другого. Но та-
кие оценки остаются вероятностными и часто ошибочны-
ми. Усталость можно принять за неприветливость, спокой-
ное выражение — за высокомерие, а знакомые черты — за
надёжность.

Поэтому привлекательность лучше понимать как быструю
эвристику — упрощённый способ оценки при нехватке ин-
формации. Она помогает решить, на что обратить внимание,
но не даёт точного знания о человеке.



 
 
 

Дорогостоящие сигналы

В эволюционной биологии существует идея дорогостоя-
щего сигнала. Некоторые признаки трудно развить и поддер-
живать, поэтому они могут сообщать о состоянии организ-
ма. Классические примеры — хвост павлина или рога оленя.
Они требуют ресурсов, мешают движению и делают живот-
ное заметнее для хищника. Способность особи развить и со-
хранять такие признаки может влиять на выбор партнёра.

Переносить эту модель на человека напрямую нельзя.
Оформление человеческого тела определяется не только по-
ловым отбором, но и модой, профессией, религией, возрас-
том, социальным классом и принадлежностью к группе. И
всё же сходство есть: поддержание некоторых внешних при-
знаков требует времени, денег и постоянного труда.

Сложная причёска, ухоженная кожа, определённая фигу-
ра, дорогая одежда или косметологические процедуры мо-
гут сообщать не столько о биологическом здоровье, сколь-
ко о доступе к ресурсам. Для поддержания внешности нуж-
ны свободное время, знания, деньги, подходящие условия
труда и возможность регулярно заниматься собой. Поэтому
красивым нередко называют не просто тело, а тело, на ко-
тором видна определённая организация жизни. Один и тот
же внешний признак может одновременно указывать на воз-
раст, достаток, дисциплину и знакомство с правилами среды.

Такая система создаёт различия. Человек, способный



 
 
 

оплачивать стоматологическое лечение, косметологические
процедуры, занятия спортом, качественную одежду и от-
дых, получает преимущество, которое затем легко принять
за природное. Социальные ресурсы становятся видимыми на
теле, а результат начинают объяснять исключительно лич-
ным вкусом, здоровьем или силой воли.

Почему вкус меняется

Если бы красота определялась одной врождённой форму-
лой, вкусы людей были бы гораздо устойчивее. На практике
они меняются под влиянием опыта.

Один из простейших механизмов — эффект простой экс-
позиции. Если человек регулярно встречает один и тот же
нейтральный стимул, тот может начать нравиться ему боль-
ше [3]. Знакомое легче обрабатывается и реже вызывает
неопределённость.

Этот эффект не означает, что любое многократное предъ-
явление обязательно породит симпатию. Если объект с само-
го начала вызывает сильное отвращение или связан с непри-
ятным опытом, повторение может не помочь. Но в отно-
шении нейтральных и умеренно приятных стимулов знако-
мость часто усиливает расположение.

При восприятии лиц действует и зрительная адаптация.
Если человеку некоторое время показывать лица с опреде-
лёнными особенностями, его внутренний ориентир времен-



 
 
 

но смещается. После этого лица, близкие к недавно увиден-
ному типу, могут оцениваться иначе [4]. Восприятие не про-
сто сверяет каждый новый объект с неизменным шаблоном.
Сам шаблон частично перестраивается под влиянием зри-
тельной среды.

Влияние культуры видно и при смене окружения. В одном
исследовании предпочтения в отношении женской фигуры
менялись по мере знакомства наблюдателей с другой куль-
турной средой. Прежний вкус полностью не исчезает. Внут-
ренняя норма просто меняется из-за постоянного контакта с
определённым диапазоном тел [5].

Это помогает понять, почему идеалы кажутся естествен-
ными. Человек видит похожие лица и тела в рекламе, ки-
но, социальных сетях и профессиональной среде. Чем чаще
определённый признак встречается в положительном кон-
тексте, тем привычнее он становится. А привычное легко
принять за объективно красивое.

Знакомая особенность лица может вызывать тепло, пото-
му что связана со значимым человеком. Черта, которая на
рекламном изображении воспринимается как недостаток, в
живом общении становится частью узнаваемой мимики и ха-
рактера. То, что самому человеку кажется недостатком —
например, нос с горбинкой, — для другого может стать осо-
бенно привлекательной чертой.

Поэтому культурный стандарт не программирует всех
одинаково. Он скорее задаёт диапазон признаков, которые



 
 
 

легче заметить, назвать привлекательными и публично одоб-
рить.

Как предпочтение становится нормой

В древнегреческой скульптуре идеальное мужское тело
связывалось не только с физической силой, но и с самооб-
ладанием, пропорциональностью и гражданской умеренно-
стью. Одна из деталей особенно расходится с современны-
ми массовыми образами мужественности: в идеализирован-
ных изображениях мужские гениталии обычно были неболь-
шими. Большие гениталии чаще изображались в комических
или гротескных образах и ассоциировались с избыточностью
и недостатком самоконтроля.

Этот пример показывает, что даже телесный признак, ко-
торый сегодня может восприниматься как показатель при-
влекательности, в другой символической системе имел про-
тивоположное значение.

Более жёсткий пример — китайское бинтование ног. Де-
вочкам с раннего возраста туго бинтовали стопы, постепенно
деформируя пальцы и кости. Маленькая «лотосовая стопа»
затрудняла ходьбу и могла причинять хроническую боль, но
одновременно считалась признаком женственности, воспи-
танности и статуса.

Практика не сводилась к желанию мужчин видеть опреде-
лённую форму стопы. Она была включена в брачные страте-



 
 
 

гии, семейные ожидания и социальную иерархию. Соответ-
ствие норме могло повышать брачные возможности девоч-
ки, а отказ от практики — ухудшать её положение. Родители
поддерживали болезненную процедуру не только из-за дав-
ления традиции, но и потому, что пытались обеспечить до-
чери признание внутри существующего порядка.

В Мезоамерике похожую роль могла играть форма голо-
вы. У младенцев, пока кости черепа ещё были податливы,
её изменяли при помощи дощечек, повязок и длительного
сдавливания, добиваясь вытянутого силуэта. С современной
точки зрения это выглядит как крайняя телесная манипуля-
ция, но для многих обществ региона такая практика была не
«уродованием», а знаком происхождения и принадлежности
к более широкому символическому порядку.

Именно здесь эстетическое предпочтение становится со-
циальной нормой. Человеку уже не просто предлагают счи-
тать определённый признак красивым. От него требуют при-
близить тело к образцу, поскольку от этого зависят уваже-
ние, желательность и принадлежность к группе.

Современные стандарты обычно действуют менее явно,
но используют похожий механизм. Они связывают внеш-
ность с моральными качествами. Стройность может воспри-
ниматься как доказательство дисциплины, ухоженность —
как признак ответственности, а минимализм — как свиде-
тельство вкуса и статуса. Норма превращает сложный ре-
зультат в оценку личности.



 
 
 

Социальная фора привлекательности

Красота влияет не только на внимание и выбор партнёра.
Она способна менять отношение к человеку ещё до того, как
окружающие узнают о его качествах.

В социальной психологии этот эффект получил название
«эффект ореола». В классическом исследовании привлека-
тельным людям чаще приписывали социально желательные
черты и более благоприятные жизненные перспективы [6].

Привлекательный человек не становится из-за внешности
умнее или добрее. Меняются исходные ожидания наблюда-
теля. Такому человеку могут заранее уделить больше внима-
ния, проявить больше терпения и доверия. Его ошибку лег-
че объяснить обстоятельствами, а нейтральное поведение —
истолковать благожелательно.

Такая фора особенно важна при коротком контакте, когда
другой информации мало. На собеседовании, первом сви-
дании, публичном выступлении или при знакомстве внеш-
ность успевает повлиять на впечатление раньше, чем стано-
вятся заметны знания, надёжность и характер.

Политика не является исключением. В исследовании
Александра Тодорова и его коллег участники быстро оцени-
вали по фотографиям, насколько компетентными выглядят
кандидаты. Эти оценки коррелировали с результатами выбо-
ров [7]. Исследование показывает, что лицо становится ис-



 
 
 

точником быстрых выводов даже там, где решение должно
основываться на программах и опыте.

Красота, таким образом, превращается в форму социаль-
ного капитала. Она не гарантирует успеха и может сопровож-
даться нежелательным вниманием, объективацией или недо-
верием. Но в среднем соответствие узнаваемому стандарту
способно облегчать первое взаимодействие и предоставлять
кредит положительных ожиданий. Проблема начинается то-
гда, когда эту фору принимают за справедливую награду за
реальные качества.

Цифровой стандарт

Фотография всегда зависела от ракурса, света и отбора.
Цифровые фильтры добавили к этому автоматическое изме-
нение самого изображения. Причём редактирование всё ча-
ще происходит до того, как пользователь успевает увидеть
исходный кадр.

Это меняет точку сравнения. Раньше человек сопостав-
лял своё отражение с профессионально обработанными фо-
тографиями актёров и моделей. Теперь улучшенная версия
собственного лица постоянно находится рядом: в профиле,
архиве фотографий и приложениях для видеосвязи.

Фильтр способен создать стандарт, которому живое лицо
не может соответствовать постоянно. Кожа выглядит по-раз-
ному в зависимости от освещения, сна, возраста, температу-



 
 
 

ры и состояния здоровья. Мимика нарушает идеальную сим-
метрию. Камера искажает пропорции в зависимости от объ-
ектива и расстояния. Отредактированное изображение ли-
шено большей части этой изменчивости.

В популярных и медицинских публикациях выражение
«Snapchat-дисморфия» иногда используют для описания
стремления приблизить внешность к отфильтрованному
селфи [8]. Это не самостоятельный клинический диагноз.
Термин описывает культурную ситуацию, в которой цифро-
вое изображение становится образцом для изменения физи-
ческого тела.

Пока недостаточно данных, чтобы утверждать, что филь-
тры сами по себе вызывают психическое расстройство. Од-
нако исследования устойчиво обнаруживают связь между ис-
пользованием социальных сетей, сравнением себя с други-
ми по внешности и недовольством телом [9]. Особенно важ-
ным, по-видимому, является не общее время, проведённое
в сети, а то, чем именно человек там занимается: сравнива-
ет себя с другими, редактирует изображения, ищет оценки
своей внешности или постоянно просматривает узкий набор
идеализированных тел.

Большинство таких данных имеют корреляционный ха-
рактер. Они не позволяют установить простую причинную
цепочку. Социальные сети могут усиливать недовольство
внешностью, но и человек, уже испытывающий тревогу по
поводу своего тела, может чаще искать соответствующие



 
 
 

изображения и сравнивать себя с другими. Вероятно, эти
процессы способны поддерживать друг друга.

Рекомендательные системы усиливают эффект повторе-
ния. Если пользователь регулярно задерживается на изобра-
жениях людей с определённым типом внешности, платфор-
ма получает основание показывать ему больше похожих ма-
териалов. Алгоритм полностью не создаёт вкус. Он сначала
распознать существующее предпочтение, а затем увеличить
частоту соответствующих изображений в ленте.

Так формируется узкий коридор видимого. Пользователь
встречает не всё разнообразие человеческих тел, а повторя-
ющиеся варианты того, на что он уже реагировал. Частоту
изображений легко принять за распространённость соответ-
ствующей внешности в реальном мире, а отобранную ленту
— за естественную норму.

Когда взгляд на себя становится внешним

Теория объективации описывает ситуацию, в которой че-
ловек постоянно оценивает собственное тело с позиции
внешнего наблюдателя [10]. Вместо вопроса «Что я чув-
ствую и что могу делать?» на первый план выходит другой:
«Как я сейчас выгляжу?»

Такое самонаблюдение требует внимания. Часть психиче-
ских ресурсов уходит на контроль позы, выражения лица,
одежды и того, как тело может быть оценено окружающи-



 
 
 

ми. Исследования связывают хроническое самонаблюдение
со стыдом за тело, тревогой и некоторыми рисками для пси-
хического здоровья.

Теория первоначально разрабатывалась прежде всего для
объяснения опыта женщин в условиях сексуальной объекти-
вации. Однако постоянная оценка внешности может затра-
гивать людей любого пола.

Особый клинический случай — телесное дисморфиче-
ское расстройство. При нём человек чрезмерно сосредо-
точен на предполагаемом недостатке внешности, который
окружающим может быть почти незаметен. Он многократно
проверяет себя в зеркале или, наоборот, избегает отражений,
пытается скрыть «дефект», сравнивает себя с другими и ис-
пытывает значительный дистресс.

Такое расстройство нельзя свести к обычной неуверен-
ности в себе. Оно способно серьёзно нарушать социальную
жизнь и связано с повышенным риском депрессии и суици-
дального поведения. Среди людей, обращающихся за косме-
тологическими процедурами и пластическими операциями,
признаки дисморфического расстройства встречаются чаще,
чем в общей популяции [11].

Если основная проблема связана с восприятием и навяз-
чивой фиксацией на внешности, изменение отдельной чер-
ты не обязательно приносит устойчивое облегчение. Недо-
вольство может сохраниться или переместиться на другую
часть тела. Поэтому выраженная навязчивость, многочасо-



 
 
 

вые проверки, избегание людей и постоянный стыд требуют
не очередной процедуры, а профессиональной оценки пси-
хического состояния.

Цена изменения внешности

Стремление изменить внешность само по себе не являет-
ся патологией. Люди использовали одежду, причёски, укра-
шения и косметику во всех известных исторических обще-
ствах. Медицинское вмешательство может помочь устранить
последствия травмы или болезни, уменьшить выраженное
недовольство конкретной особенностью и улучшить каче-
ство жизни.

Но косметологические процедуры и пластическая хирур-
гия остаются медицинскими вмешательствами, а не ней-
тральным редактированием изображения. Они имеют про-
тивопоказания и сопряжены с рисками. Например, введение
филлеров в ткани лица в редких случаях может привести к
закупорке сосуда и потере зрения. Использование соляриев
связано с повышенным риском меланомы, особенно если че-
ловек начал посещать их в молодом возрасте.

Эти примеры не означают, что любое изменение внешно-
сти опасно или неразумно. Они показывают разницу меж-
ду фильтром и телом. Цифровое изображение можно изме-
нить одним движением и сразу вернуть в исходное состоя-
ние. Физическое вмешательство затрагивает живую ткань,



 
 
 

требует участия квалифицированного специалиста и может
иметь необратимые последствия.

Поэтому решение полезно оценивать не только с точки
зрения ожидаемого внешнего результата. Важно учитывать
медицинский риск, устойчивость желания и его связь с пси-
хическим состоянием.

Предпочтение и норма

Красота не является ни полностью природной формулой,
ни произвольной модой. Некоторые лица действительно лег-
че привлекают внимание. Знакомость, усреднённость, сим-
метрия и другие особенности способны влиять на оценку.
Но эти склонности не образуют универсального списка, по
которому можно вычислить привлекательность каждого че-
ловека.

Среда постоянно корректирует восприятие. Она показы-
вает одни тела чаще других, связывает их с успехом и же-
лательностью, обучает способам оформления внешности и
превращает отдельное предпочтение в социальное ожида-
ние.

Пока красота остаётся эстетической реакцией, речь идёт
о вкусе. Проблема возникает, когда из вкуса делают вывод о
ценности человека: привлекательному приписывают компе-
тентность и доброту, а несоответствие стандарту начинают
считать признаком лени, нездоровья или неудавшейся жиз-



 
 
 

ни.
В прошлой главе мы рассмотрели, как возникают чувства

к человеку. В этой главе мы увидели, что внешность влия-
ет не только на первоначальную привлекательность. Следую-
щий шаг — оформление самой близости. Из множества воз-
можных вариантов культура выделяет определённые союзы,
закрепляет в них обязанности и называет их семьёй.
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Глава 3. Семья

 
Представьте зал бракосочетаний: торжественная музыка,

отутюженные костюмы, вспышки камер, цветы, тосты, чужое
и собственное волнение. Всё устроено так, чтобы этот мо-
мент казался не просто важным, а естественным — почти
биологически неизбежным финалом истории о любви. Буд-
то сама природа терпеливо вела двух людей именно сюда: к
столу регистратора, кольцам, общей фамилии, празднично-
му ужину и будущему, которое заранее выглядит правиль-
ным.

Но стоит сделать шаг назад, убрать музыку, декорации и
сценарий, как возникает вопрос, обычно остающийся за кад-
ром. Почему именно эта форма союза объявлена обязатель-
ным условием «хорошей жизни»? Почему то, что пережива-
ется как глубоко личное и почти вечное, так точно совпада-
ет с интересами государства, религии и экономики? И отку-
да взялась уверенность, что семья — это природный фунда-
мент общества, а не одна из исторических конструкций, с
помощью которых люди распределяют близость, наследство,
ответственность, труд и право на заботу?

Обычное слово «семья» скрывает несколько разных ти-
пов отношений. Чтобы понять, как они соединяются, полез-
но различить как минимум четыре понятия.

Партнерство — относительно устойчивая сеть принад-



 
 
 

лежности, заботы и ответственности. Её участники призна-
ют, что связаны друг с другом не случайным знакомством, а
длительными обязательствами.

Брак — общественно признанный союз партнёров. Его
могут закреплять закон, религиозный обряд, обычай или со-
четание этих механизмов.

Родство — система, определяющая, кого считают род-
ственником, по какой линии передаются имя, имущество и
статус, а также кто кому обязан помогать. Оно может осно-
вываться на происхождении, браке, усыновлении и других
признанных связях.

Домохозяйство  — группа людей, которые живут вместе и
организуют общую повседневность: оплачивают жильё, по-
купают продукты, готовят, убирают и распределяют обязан-
ности по уходу.

Разведённые родители могут оставаться семьёй для ре-
бёнка, который проводит время в разных домохозяйствах.
Влюблённые способны вести общее хозяйство без брака.
Родственники могут не участвовать в жизни друг друга, а
друзья — годами обеспечивать повседневную поддержку.
Юридический брак не гарантирует близости, безопасности
или справедливого распределения обязанностей.

Родство как распределение обязанностей

В повседневном языке родство часто представляют как



 
 
 

биологический факт: родственники — это люди, связанные
происхождением. Биологическая связь важна, но общество
должно ещё определить её значение. Нужно решить, по ка-
кой линии наследуется имущество, к чьей группе относят
ребёнка, кто отвечает за его воспитание, какие браки допу-
стимы и к кому обращаться за помощью. Родство превраща-
ет происхождение в систему прав и обязанностей.

Забота о детях исторически не всегда ограничивалась уча-
стием двух родителей. В воспитании могли участвовать стар-
шие дети, бабушки, дедушки, другие родственники и члены
сообщества. Исследователи связывают такую распределён-
ную заботу с особенностями человеческого детства, которое
требует длительной и ресурсозатратной поддержки [1]. При
этом участие родственников не следует считать автоматиче-
ски полезным: его последствия зависят от положения кон-
кретного человека, доступных ресурсов и устройства отно-
шений внутри группы [2].

Классический пример — матрилинейная система родства
жителей Тробрианских островов, описанная Брониславом
Малиновским и позднее исследованная другими антрополо-
гами [3]. При матрилинейности принадлежность к роду и
значительная часть имущественных прав передаются по ли-
нии матери. Это не означает, что женщины автоматически
управляют обществом или что биологический отец не играет
роли в семье. Отец может быть эмоционально близким чело-
веком, участвовать в уходе за ребёнком и поддерживать до-



 
 
 

мохозяйство. Но принадлежность ребёнка к роду, наследо-
вание и некоторые формы власти определяются материнской
линией. Поэтому особое положение занимает брат матери.
Он представляет род, к которому принадлежит ребёнок, и
может участвовать в передаче имущества, знаний и статуса.

Знакомые нам функции отца здесь распределены между
несколькими людьми. Один взрослый обеспечивает повсе-
дневную заботу и эмоциональную связь, другой представля-
ет линию происхождения и формальные обязанности рода.
Это показывает, что близость, биологическое происхожде-
ние, наследование и власть не обязательно должны быть со-
средоточены в отношениях с одним человеком.

Другой пример дают общества Южной Америки, в кото-
рых этнографы документировали представления о множе-
ственном, или делимом, отцовстве. В этих системах разви-
тие плода может связываться с вкладом семени нескольких
мужчин, имевших отношения с женщиной в период, относи-
мый к зачатию. Некоторые из них признаются социальными
отцами и в разной степени участвуют в поддержке ребёнка
[4]. Такая система создает для ребёнка дополнительные ис-
точники питания, защиты и обучения, а также распределяет
обязанности между несколькими взрослыми.

Практики заметно различаются между обществами, по-
этому нельзя утверждать, что подобная система всегда созда-
ёт устойчивую сеть заботы или устраняет конфликты. Её зна-
чение в другом: даже связь между зачатием и отцовством ин-



 
 
 

терпретируется не единственным способом. Биологическое
событие получает социальное значение через правила, опре-
деляющие, кто считается родителем и какие обязательства
из этого следуют.

Современные общества тоже не ограничиваются простой
формулой происхождения. Родительский статус может воз-
никать через усыновление, опеку и применение репродук-
тивных технологий. В разных правовых системах вопросы
донорства, суррогатного материнства и признания партнёра
родителем решаются по-разному. Технологии создают новые
возможности, но именно право, традиции и повседневная
практика определяют, кто наделяется родительскими права-
ми и обязанностями.

Поэтому родство лучше понимать не как перечень толь-
ко генетически близких людей, а как признанный порядок
отношений. Он определяет, к какой социальной группе при-
надлежит ребёнок, кто обязан его содержать и кто вправе
принимать касающиеся его решения.

Зачем брак понадобился институтам

Сегодня брак часто воспринимается как публичное под-
тверждение любви. Однако исторически он решал гораздо
более широкий круг задач: соединял рода, закреплял про-
исхождение детей, регулировал передачу имущества и уста-
навливал обязанности между домохозяйствами.



 
 
 

Чем больше имущества можно накопить и передать, тем
важнее становится вопрос о наследниках. Земля, скот, ре-
месленная мастерская, титул или торговый капитал требуют
правил преемственности. Обществу нужно определить, кто
считается законным ребёнком, кому достанется собствен-
ность и кто отвечает за содержание зависимых членов семьи.

Религиозные и светские институты постепенно закрепля-
ли допустимые формы брака, ограничения по степени род-
ства, правила развода и положение детей. Конкретный набор
прав зависит от страны и эпохи, но принцип остаётся тем
же: близость получает форму, которую способны распознать
суд, налоговая система, больница и другие учреждения.

В этом состоит одно из преимуществ формального семей-
ного статуса. Людям не нужно заново доказывать каждую
связь. Закон заранее определяет часть обязанностей и предо-
ставляет механизм разрешения конфликтов.

Одновременно формализация исключает тех, чьи отно-
шения не помещаются в признанную категорию. Если чело-
век, фактически осуществляющий уход, не имеет юридиче-
ского статуса, его возможности могут быть ограничены. Ес-
ли право признаёт только один тип союза, остальные формы
близости получают меньше защиты независимо от длитель-
ности и качества отношений.

Семью, состоящую из одного или двух родителей и их за-
висимых детей, называют нуклеарной. Её нередко представ-
ляют либо как универсальную природную норму, либо как



 
 
 

недавнее изобретение индустриального общества. Обе вер-
сии требуют уточнения.

Небольшие домохозяйства существовали задолго до появ-
ления фабрик. Исторические исследования показывают, что
в некоторых регионах Северо-Западной Европы молодые су-
пруги создавали отдельное хозяйство ещё в доиндустриаль-
ную эпоху. В других регионах более распространённым бы-
ло проживание нескольких поколений вместе или включение
новой пары в дом родителей [5].

Поэтому индустриализация не создала нуклеарную семью
с нуля. Но наёмный труд, урбанизация, мобильность и рост
значения индивидуального заработка изменили условия, в
которых она существовала. Если доход получают за преде-
лами семейного хозяйства, а место работы можно менять,
молодая пара меньше зависит от земли и имущества расши-
ренного рода. Городская квартира также чаще рассчитана на
небольшое домохозяйство, чем на совместное проживание
нескольких поколений.

В XX веке в ряде обществ нуклеарная семья стала ещё
и культурным образцом: совместно живущие супруги, дети,
отдельное жильё и устойчивое распределение ролей. Этот
образ не всегда соответствовал реальности, но влиял на жи-
лищную политику, налогообложение, рекламу и представле-
ния о нормальной взрослой жизни.

У нуклеарной модели есть реальные преимущества:
1) Она способна делать родительские обязанности более



 
 
 

определёнными. Если круг основных взрослых, заботящихся
о ребёнке, ясно обозначен, легче установить, кто отвечает за
повседневные решения и его содержание.

2) Отдельное домохозяйство даёт больше автономии от
расширенного рода. Супруги получают возможность само-
стоятельно выбирать образ жизни, распределять деньги и
устанавливать правила воспитания.

3) Отдельное жильё обеспечивает приватность. Оно поз-
воляет ограничить вмешательство родственников, умень-
шить постоянный контроль и сохранить личное простран-
ство.

4) При наличии правовой защиты такая семейная модель
может упрощать наследование, установление родительских
обязанностей и защиту партнёров.

Но те же особенности создают уязвимость. Если забота со-
средоточена на одном или двух взрослых, болезнь, увольне-
ние, расставание или хроническая перегрузка быстро нару-
шают работу всей системы. Автономия может превратиться
в изоляцию, а приватность — способствовать сокрытию на-
силия и неравенства от внешнего наблюдения. Чёткое рас-
пределение ответственности тоже не гарантирует её равен-
ства: один участник может формально отвечать за семью, то-
гда как другой выполняет бо́льшую часть повседневной ра-
боты по уходу.

Следовательно, устойчивость нуклеарной семьи опреде-
ляется не только её составом, но и условиями, в которых она



 
 
 

существует.

Что дают и чего требуют разные семейные формы

Расширенная семья объединяет более широкий круг род-
ственников и может включать несколько поколений. Её пре-
имущество состоит в распределении ресурсов. Несколько
взрослых способны разделять расходы и распределять меж-
ду собой уход за детьми и поддержку пожилых. Знания и
имущество легче передавать между поколениями, а выпаде-
ние одного участника не обязательно разрушает всю систе-
му.

Однако широкая сеть поддержки одновременно может
быть и сетью контроля. Помощь способна сопровождаться
требованием лояльности, вмешательством в выбор партнё-
ра, давлением старших и ограничением автономии. Человек
получает доступ к ресурсам рода, но вместе с ними — обя-
занность учитывать его интересы.

Иногда ответственность в большой группе не распреде-
ляется, а рассеивается. Каждый предполагает, что больным
родственником займётся кто-то другой. Формально помощ-
ников много, но конкретная обязанность не закреплена ни
за кем. Поэтому расширенная семья не обязательно обеспе-
чивает больше заботы: результат зависит от того, насколько
ясно определены роли и можно ли обсуждать их без угрозы
исключения.



 
 
 

Нуклеарная семья решает противоположную задачу. Она
ограничивает круг основных участников и тем самым дела-
ет обязанности более заметными. Но если поддержки извне
мало, любая перегрузка концентрируется внутри домохозяй-
ства. Особенно уязвима семья, в которой один человек кон-
тролирует основной доход, а другой материально от него за-
висит.

Исследования не дают однозначного ответа на вопрос
о том, какая семейная форма лучше для детей. Семейная
структура связана с доходом, конфликтами между взрос-
лыми, числом переездов, количеством доступного времени
и другими условиями, которые трудно полностью отделить
друг от друга. В среднем отсутствие одного из родителей мо-
жет сопровождаться дополнительными рисками, но сила и
причины этих связей неодинаковы [6].

Поэтому число взрослых и юридическая форма союза са-
ми по себе недостаточны для оценки семьи. Важнее предска-
зуемость ухода, безопасность, устойчивость отношений, до-
ступность ресурсов и наличие людей, которые действитель-
но принимают на себя ответственность.

Отдельную форму представляют выбранные семьи —
устойчивые связи между людьми, которые не являются близ-
кими родственниками, но принимают на себя часть семей-
ных функций. Исследователи описывали такие отношения,
в частности, в субкультурах хиппи, панков и т.д., участники
которых не получали достаточной поддержки от родствен-



 
 
 

ников или сталкивались с их отвержением.
Выбранные семьи создаются повторяющейся практикой:

люди помогают друг другу с жильём и деньгами, ухаживают
друг за другом во время болезни, участвуют в воспитании
детей и остаются рядом в кризисных ситуациях. Важна не
декларация близости, а устойчивость обязательств.

Такие сети не следует идеализировать. Добровольность
делает их гибкими, но иногда и менее предсказуемыми. Обя-
занности могут оставаться неясными, а закон — не призна-
вать человека, фактически осуществляющего уход. Друг или
партнёр способен годами выполнять семейную роль и всё же
не иметь права на наследование, получение медицинской ин-
формации, принятие решений о лечении или распоряжение
после смерти близкого. Конкретные ограничения различа-
ются между правовыми системами, но общий разрыв между
фактической заботой и формальным статусом сохраняется.

Таким образом, каждая семейная модель сочетает пре-
имущества с ограничениями.

Семья как повседневная практика

Семья существует не только в свидетельстве о браке или
генеалогической таблице, но и в повторяющихся действиях:
кто приходит в больницу, забирает ребёнка, замечает, что
заканчиваются лекарства, оплачивает расходы и меняет соб-
ственные планы, когда другому нужна помощь.



 
 
 

Такой взгляд позволяет увидеть разрыв между названи-
ем и содержанием. Родственник может иметь формальный
статус, но не участвовать в заботе. Человек без юридически
признанной связи способен выполнять семейные обязанно-
сти годами.

В современном обществе многие семейные роли стали ме-
нее жёсткими. Супруги чаще обсуждают место жительства,
распределение денег, родительство и границы отношений.
Такая семья становится основанной на переговорах: обязан-
ности не полностью задаются происхождением и полом, а
требуют договорённости.

Это расширяет выбор, но увеличивает число решений.
Нужно определить, кто сокращает рабочее время после рож-
дения ребёнка, как распределяются расходы, кто помогает
пожилым родственникам и какие обязательства сохраняют-
ся после развода. Традиционное правило могло быть нерав-
ным, но заранее сообщало, кто что должен делать. Семья,
основанная на договоренностях, получает возможность из-
менить правила, однако вместе с этим возникает риск посто-
янных конфликтов.

Кроме того, договоренности редко достигаются людьми с
полностью равными возможностями. Тот, кто имеет более
высокий доход, собственное жильё или больше юридических
знаний, может легче отказаться от неудобного соглашения.
Человек, экономически зависящий от партнёра, может фор-
мально согласиться с распределением обязанностей, которое



 
 
 

фактически не способен оспорить.
Неоплачиваемая забота как вид труда будет рассмотрена

в главе о работе. Здесь достаточно отметить её семейную
функцию: любой союз должен решить, кто выполняет дей-
ствия, без которых остальные не могут учиться, зарабаты-
вать и восстанавливаться. Если эти обязанности не названы,
они не исчезают, а становятся менее заметными.

Норма и реальная забота

Общественный образ семьи легко превращается в един-
ственную допустимую биографию. Брак, совместное жильё и
дети начинают восприниматься не как один из способов ор-
ганизовать жизнь, а как обязательные признаки взрослости.
Тогда человек, не вступивший в брак, переживший развод
или не имеющий детей, оценивается не по качеству отноше-
ний и реальным обязательствам, а по степени отклонения от
стандартной последовательности.

Исследования отношения к одиноким людям показывают,
что отсутствие партнёра нередко связывают с эмоциональ-
ной незрелостью, эгоизмом или неполнотой жизни, хотя та-
кие выводы не следуют из самого семейного статуса [7]. Од-
новременно наличие брака может давать человеку автомати-
ческий кредит нормальности, даже если отношения неста-
бильны или опасны.

Нормативное давление часто выражается в заботливой



 
 
 

форме: «Тебе пора», «Потом будет поздно», «Ребёнку обяза-
тельно нужна полная семья». При этом подобный язык ред-
ко исходит из откровенной злобы. Родственники могут ис-
кренне тревожиться, сотрудник учреждения — пользовать-
ся стандартной формой, а фильм — показывать очередную
свадьбу, потому что «людям такое нравится». Но суммар-
ный эффект всё равно предсказуем. Человек, чья жизнь не
укладывается в шаблон, начинает чувствовать себя не про-
сто другим, а неправильным или ущербным — будто его био-
графия представляет собой бланк, заполненный не по ин-
струкции. Психологически это часто слышно в самом сло-
ве «надо»: «Мне надо родить», «Мне надо жениться», «Мне
надо успеть».

В этот момент миф о семье перестаёт быть возвышённым
разговором о любви и детях. Он спускается на уровень по-
вседневной дисциплины: определяет, кто считается взрос-
лым, чья жизнь выглядит завершённой, кто имеет право на
признание, а чья биография всё ещё кажется «несложившей-
ся».

Отказ от единственного семейного образца не означает,
что любую форму отношений следует считать одинаково хо-
рошей. Оценка всё равно необходима, но её критерии долж-
ны относиться к реальному содержанию отношений.

Семья организует ответственность внутри сравнительно
ограниченного круга людей, связанных близостью, проис-
хождением или признанными обязательствами. Но крупно-



 
 
 

му обществу приходится координировать действия милли-
онов незнакомцев. Для этого требуются уже не только род-
ственные связи, но и общие правила, системы учёта, об-
щественные услуги и механизмы принуждения. Следующая
глава посвящена государству, нации и родине.
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Глава 4. Государство,

нация и родина
 

Государство чаще всего входит в жизнь человека без тор-
жественных церемоний. Оно появляется в свидетельстве о
рождении, школьной программе, паспорте, налоговом уве-
домлении, номере в реестре, правилах пересечения грани-
цы и расписании муниципального транспорта. Большинство
контактов с ним выглядят буднично.

При этом государство способно требовать от человека
действий, выходящих далеко за пределы обычной админи-
стративной рутины: уплаты налогов, соблюдения ограниче-
ний, прохождения военной службы, признания решений су-
да и подчинения правилам, с которыми он лично не согласен.
Чтобы такая система работала, одного принуждения недо-
статочно. Люди должны хотя бы в некоторой степени счи-
тать общий порядок законным и воспринимать незнакомых
сограждан как участников одного политического мира.

Именно здесь государство встречается с нацией и роди-
ной. В повседневной речи эти понятия часто используют как
взаимозаменяемые, хотя они обозначают разные отношения.

Государство — совокупность институтов, управляющих
определённой территорией и её населением. Оно устанав-
ливает и применяет правила, собирает налоги, ведёт учёт,



 
 
 

предоставляет общественные услуги и претендует на исклю-
чительное право легитимно применять принуждение.

Нация — представление о большой политической общно-
сти, участники которой считают себя связанными общими
историей, культурой или будущим, хотя большинство из них
никогда не встретятся лично.

Родина — личная и коллективная привязанность к месту,
языку, людям, привычному образу жизни и связанным с ни-
ми воспоминаниям. Она может быть связана с государством,
но не исчерпывается им.

Эти явления способны поддерживать друг друга, но
не обязаны совпадать. Одно государство может включать
несколько национальных общностей. Нация может не иметь
собственного государства. Человек способен сохранять при-
вязанность к родине после эмиграции, изменения границ
или распада политической системы. Наконец, поддержка
конкретной власти не равна привязанности к стране.

Различение этих уровней позволяет точнее понять, как
возникает коллективное «мы» и почему оно способно од-
новременно поддерживать сотрудничество и ограничивать
несогласие.

Как государство делает общество управляемым

Макс Вебер определял государство через его притязание
на монополию легитимного физического насилия в пределах



 
 
 

определённой территории [1]. В этом определении важно не
только насилие, но и легитимность притязания на его приме-
нение. Использовать силу способны разные группы, однако
государство претендует на особое право задерживать людей,
штрафовать их, лишать свободы и применять вооружённое
принуждение.

Но государство нельзя свести к полиции и армии. Оно
также поддерживает школы, дороги, пожарные службы,
больницы, системы санитарного контроля, социальные вы-
платы и реестры собственности. Один и тот же аппарат огра-
ничивает действия человека и создаёт условия, без которых
сложная совместная жизнь была бы невозможна.

Для управления крупным обществом государству необхо-
димо сделать население доступным для учёта. Оно должно
знать, сколько людей живёт на его территории, где они нахо-
дятся, чем владеют, какие налоги должны платить и на какие
услуги имеют право. Фамилия, адрес, кадастровый номер,
единица измерения, административная граница и запись в
реестре упрощают сложную социальную реальность.

Такое упрощение необходимо для координации. Без него
трудно собирать налоги, закреплять права собственности,
планировать дороги или распределять помощь. Но вместе с
ним возникает и власть классификации. Если человек, уча-
сток земли или вид деятельности не помещаются в офици-
альную категорию, государство может их не заметить либо
признать незаконными.



 
 
 

Поэтому государственный учёт выполняет двойственную
функцию. Он делает возможными управление и предостав-
ление общественных услуг, но одновременно расширяет
способность власти вмешиваться в жизнь населения. Пере-
пись позволяет понять, где нужны школы и больницы, одна-
ко те же данные могут использоваться для контроля, моби-
лизации или исключения определённых групп.

В этом смысле государство не просто управляет уже го-
товым обществом. Оно создаёт административную картину
населения, а затем принимает решения на её основании.

Как незнакомые люди становятся нацией

Учёт объясняет, как государство видит население, но не
объясняет, почему само население должно воспринимать об-
щий порядок как свой. Для этого необходима форма принад-
лежности, способная соединять людей за пределами лично-
го знакомства.

Человек не знает лично миллионы сограждан, но спосо-
бен говорить о них «мы». Он следит за общими новостями,
участвует в государственных праздниках, пользуется рас-
пространённым или официальным языком и видит террито-
рию страны на знакомой карте. Событие, произошедшее за
тысячи километров, может восприниматься как относящее-
ся к общему политическому миру.

Современная нация формируется не только через идеи, но



 
 
 

и через повторяющуюся работу институтов. Школа препода-
ёт язык, историю и географию. Перепись распределяет насе-
ление по категориям. Карта превращает подвижные границы
в чёткий образ территории. Армия и государственная служ-
ба соединяют людей из разных регионов. Газеты, а позднее
радио и телевидение позволяют множеству людей одновре-
менно получать сходные описания происходящего.

Государство не способно произвольно назначить людям
язык, память и чувство принадлежности. Национальные
движения могут возникать снизу, противостоять существу-
ющему государству и опираться на более старые религиоз-
ные, региональные или языковые связи.

Но институты влияют на то, какая версия общего прошло-
го становится общеизвестной, какие события входят в ка-
лендарь и какие различия приобретают политическое значе-
ние. Национальная история неизбежно отбирает материал:
одни эпизоды становятся символическими, другие остаются
частью местной памяти или исчезают из общего рассказа.

Поэтому нация — не просто совокупность людей с одина-
ковыми признаками. Это способ представить их участника-
ми общей истории: у нас было общее прошлое, есть общие
обязанности и предполагается общее будущее.

Родина как место и память

Национальная идентичность требует общего рассказа, а



 
 
 

привязанность к родине часто возникает раньше знакомства
с ним. Она складывается из языка семьи, городского про-
странства, знакомых маршрутов, еды, климата, интонаций и
воспоминаний. Эти элементы не обязательно совпадают с го-
сударственной границей.

История Львова особенно наглядно показывает различие
между местом и политической принадлежностью. Человек,
родившийся там в начале XX века и проживший долгую
жизнь, мог увидеть, как город неоднократно менял государ-
ственную принадлежность: входил в состав Австро-Венгрии,
межвоенной Польши, Советского Союза, находился под на-
цистской оккупацией, снова оказался в составе Советского
Союза, а затем — Украины [2].

Менялись официальные названия, документы, школьные
программы, государственные символы и административные
правила. При этом сам город сохранял определённую мате-
риальную и биографическую непрерывность: многие улицы,
здания, семейные истории и кладбища не исчезали вместе
с очередным изменением границ. Конечно, войны, массовое
насилие, депортации и радикальные изменения состава на-
селения глубоко преобразили его социальную жизнь. Поэто-
му речь не идёт о полностью неизменном городе. Этот при-
мер показывает другое: родина может сохраняться как место
памяти даже тогда, когда государственная принадлежность
меняется.

Эмоциональная сила родины связана и с языком родства.



 
 
 

В русском языке слова «родина», «отечество», «земля пред-
ков» могут связывать политическое пространство с проис-
хождением и близостью. Благодаря этому государство может
описываться не как аппарат, а как расширенный дом, кото-
рому человек обязан верностью и благодарностью.

Такая связь не обязательно является результатом мани-
пуляции. Люди действительно привязаны к языку, месту и
тем, с кем делят повседневную жизнь. Но семейная мета-
фора способна скрывать различие между страной и её ин-
ститутами. Критику правительства тогда легко представить
как неблагодарность по отношению к родине, хотя объектом
критики являются конкретные решения должностных лиц.

Зачем обществу коллективное «мы»

Общая идентичность выполняет практическую функцию.
Большое общество требует от людей участия в проектах, ре-
зультаты которых они не смогли бы получить в одиночку.
Налоги одного человека финансируют дорогу, которой он
может никогда не воспользоваться, школу для чужих детей
или лечение незнакомого пациента. Общественные правила
требуют ограничивать частный интерес ради предсказуемо-
го общего порядка.

Если государственные институты воспринимаются ис-
ключительно как чужая сила, такая кооперация держится
главным образом на контроле и угрозе наказания. Если же



 
 
 

люди считают их частью общего дела, появляется дополни-
тельное основание соблюдать правила и принимать связан-
ные с ними издержки. Национальная принадлежность может
поддерживать солидарность между людьми, не связанными
родством, дружбой или прямым обменом [3].

Особое значение приобретают ритуалы памяти. После
массовых войн европейские общества создавали мемориа-
лы, списки погибших, могилы Неизвестного солдата и цере-
монии молчания. Джордж Моссе показывал, как память о
конкретных погибших постепенно включалась в националь-
ный рассказ о жертве и долге [4].

Такие практики помогают обществу оплакивать утраты и
сохранять память о погибших. Но они могут выполнять и по-
литическую функцию: придавать прошлым смертям оправ-
дывающий смысл и представлять новые жертвы как продол-
жение уже начатой истории. Поэтому важно различать па-
мять о людях и использование их гибели для подтверждения
обязательности нынешней политики.

Коллективная идентичность не становится опасной толь-
ко потому, что предполагает обязательства. Любое устойчи-
вое общество ограничивает частные действия и ожидает уча-
стия в общих расходах. Проблема возникает, когда принад-
лежность перестаёт допускать внутренние различия и несо-
гласие.

Когда власть присваивает родину



 
 
 

Политической власти выгодно представлять государство,
нацию и родину как единое целое. Если правительство объ-
являет себя единственным законным голосом страны, поли-
тическая критика начинает выглядеть не как спор о способах
управления, а как нападение на коллективное «мы».

Подмена происходит постепенно. Сначала интересы дей-
ствующей власти описываются как интересы государства.
Затем интересы государства — как интересы нации. Нако-
нец, несогласие с конкретным решением объявляется враж-
дебностью к родине или её предательством.

Подобная логика особенно сильна там, где национальная
идентичность строится вокруг представления о постоянной
угрозе. Различие между «своими» и «чужими» становится
главным способом объяснения политики. Внутренних оппо-
нентов начинают оценивать не по содержанию аргументов, а
по предполагаемой степени лояльности.

XX век особенно ясно показал, как действует такая под-
мена. После массовых войн память о павших приобрела осо-
бое политическое и символическое значение. Мемориалы,
вечные огни, минуты молчания, фигура Неизвестного сол-
дата и списки имён на камне образовали форму гражданской
религии. Она помогала обществам пережить утрату и при-
дать ей смысл.

Но память способна не только утешать, но и подчинять.
Людям объясняют, что общество находится на краю гибели;



 
 
 

затем предлагают простую формулу спасения; создают образ
внешнего или внутреннего врага; после этого пространство
критики сужается, а насилие начинает выглядеть как вынуж-
денная защита священного целого.

Камбоджа при «красных кхмерах» стала одним из наибо-
лее страшных примеров такой логики. В 1975 году движе-
ние во главе с Пол Потом захватило власть и приступило к
радикальному переустройству общества. Городское населе-
ние было насильно переселено в сельскую местность, част-
ная жизнь подчинена государственному контролю, а людей,
отнесённых к политически, социально или этнически подо-
зрительным группам, подвергали преследованиям и уничто-
жению. Принудительный труд, голод, болезни и массовые
убийства привели к гибели, по разным оценкам, от полуто-
ра до двух миллионов человек — значительной части насе-
ления страны [5].

В этом случае миф о спасении и очищении общества ра-
ботал как язык, объявлявший насилие необходимым. Кон-
кретные люди превращались в препятствия на пути к пред-
полагаемому коллективному будущему.

Именно поэтому важно не путать родину с государством и
тем более с действующей властью. На этой подмене держат-
ся многие политические культы. Власть говорит: «Мы и есть
родина». Тогда несогласие с ней можно представить не как
политический спор, а как нравственную измену.

В главе о справедливости мы подробнее рассмотрим, по-



 
 
 

чему обыденное имеет цену, а «священное» часто выводят
за пределы обычного обмена и обсуждения, а также как этим
различием могут манипулировать.

Многослойная принадлежность

Современная жизнь не устранила национальную иден-
тичность, но сделала принадлежность более многослойной.
Человек может одновременно считать себя жителем горо-
да, гражданином государства, участником религиозной, про-
фессиональной или транснациональной общности [6].

Эти уровни не обязательно конкурируют. Они становят-
ся значимыми в разных обстоятельствах. Профессиональная
принадлежность выходит на первый план в работе, нацио-
нальная — во время выборов, войны или международного
спортивного соревнования. Эмигрант может участвовать в
жизни новой страны и одновременно сохранять тесную связь
с языком и культурой места, где вырос.

Цифровые коммуникации позволяют поддерживать такие
связи на расстоянии. Представители диаспоры могут еже-
дневно следить за событиями на родине, разговаривать с
родственниками и участвовать в общественных дискуссиях.
Но сетевое общение не отменяет роли государства: граждан-
ство, границы, налоги, социальные гарантии и право на про-
живание продолжают определять реальные возможности че-
ловека.



 
 
 

Кризисы обычно усиливают значение тех форм принад-
лежности, от которых зависит безопасность. Во время войны
гражданство и государственная граница могут стать важнее
профессиональной или культурной общности. При мигра-
ции особенно заметным оказывается правовой статус. По-
этому многослойность идентичности не означает, что все её
уровни одинаково влиятельны в любых обстоятельствах.

Есть простой способ проверить, во что превращается лю-
бовь к родине. Если она требует меньше лжи и страха и
побуждает больше заботиться о живых, перед нами ещё
пространство общей жизни. Если же она требует больше
молчания, больше врагов и большей готовности жертвовать
людьми ради символа, речь идёт уже не столько о любви,
сколько о политическом культе.

Однако большому обществу недостаточно общего чувства
принадлежности. Оно должно ещё измерять обязательства,
организовывать обмен и позволять незнакомцам рассчиты-
ваться друг с другом. Для этого нужен другой универсаль-
ный посредник — деньги.
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Глава 5. Деньги

 
Покупатель прикладывает телефон к терминалу. Раздаёт-

ся короткий сигнал, на экране появляется слово «Одобре-
но», и хлеб переходит от магазина к покупателю. Ни моне-
та, ни купюра не сменили владельца. В банковских системах
изменились записи — и этого оказалось достаточно.

Такая операция возможна потому, что магазин, банки по-
купателя и продавца, а также платёжная система признают
общий порядок расчётов. Продавец принимает не сам теле-
фон и не изображение цифр на экране. Он получает платёж,
которым рассчитывает воспользоваться дальше: заплатить
поставщику, сотруднику, арендодателю или государству.

Мифичность денег хорошо демонстрирует другой при-
мер. На островах Яп в Микронезии в качестве валюты ис-
пользовались известняковые диски раи. Некоторые из них
были достаточно небольшими, чтобы их можно было пе-
ренести, другие достигали нескольких метров в диаметре.
Известняк добывали на других островах, поэтому ценность
диска зависела не только от размера, но и от затрат на его
изготовление, опасности путешествия, качества обработки и
истории появления.

Крупные камни могли годами оставаться на одном ме-
сте. При сделке менялось не их физическое положение, а
общественно признанная принадлежность. Участники сооб-



 
 
 

щества знали, кому принадлежит диск и в результате какого
события право на него перешло.

Американский исследователь Уильям Генри Фернесс, по-
сетивший Яп в начале XX века, записал рассказ о большом
диске, затонувшем во время перевозки. Камень не достави-
ли на остров, однако участники сообщества признали его су-
ществование и ценность на основании рассказа вернувшей-
ся команды. Физически недоступный диск продолжал учи-
тываться как имущество и мог участвовать в последующих
передачах прав [1].

Этот пример показывает важное свойство денег и дру-
гих признанных средств расчёта: для передачи стоимости не
всегда нужно перемещать материальный носитель. Достаточ-
но, чтобы участники признавали изменение прав и обяза-
тельств. В этом отношении затонувший камень напоминает
современный банковский счёт сильнее, чем может показать-
ся.

Деньги до монет

Популярный рассказ о происхождении денег обычно на-
чинается с бартера. Один человек выращивал зерно, другой
держал коз, но прямой обмен был неудобен: владельцу зерна
могла быть не нужна коза, а владельцу козы — именно это
зерно. Тогда люди якобы выбрали универсальный товар, ко-
торый соглашались принимать все.



 
 
 

Бартер действительно существовал и существует до сих
пор. Однако исторические и антропологические данные не
подтверждают простой последовательности, согласно кото-
рой целые общества сначала жили в условиях чистого барте-
ра, а затем изобрели деньги. Во многих ранних сообществах
обмен строился на отсроченных обязательствах, взаимной
помощи, распределении ресурсов внутри группы и долговых
отношениях. Систематический бартер особенно часто воз-
никал между незнакомыми группами или при нарушении ра-
боты уже существовавшей денежной системы [2].
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