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Татьяна Мещерякова. ПИСЬМА ИЗ ПРАГИ

 
Привет. Меня зовут Марина, мне тридцать один год. Я еду в город, мысли о котором не

покидают меня последние десять лет. Точнее — девять лет, восемь месяцев и двадцать четыре
дня.

Я помню день и даже час, когда мне подарили этот город. Мой двадцать первый день
рождения! Тогда было много цветов, подарков: золотые серьги, французские духи, путевка в
Сочи… Все смешалось в одно общее, приятное, хоть и давно забытое ощущение.

Но был еще один подарок. Нет, не подарок даже, а целая Вселенная, и ее мне пода-
рила бабушка. Дождавшись окончания череды шумных тостов и поздравлений, она взяла мои
ладони в свои теплые руки и вложила в них простой крафтовый пакет. В нем я обнаружила
несколько пожелтевших писем и открытку с изображением величественного моста на фоне
красных черепичных крыш.

У той Вселенной было имя — и было это имя Прага.
И вот теперь я еду на встречу с городом. Поезд, который мчится сквозь страны, ночи и

границы, имеет почти мистический номер — 021Я. Когда я отошла от кассы на Белорусском
вокзале и взглянула на билет, чтобы проверить данные, меня будто пронзило: двадцать один
— возраст, в который бабушка открыла мне тайну, и буква «Я»…

Я девушка «слегка за тридцать» — возраст, когда у других уже все как по ранжиру:
ипотека, детские утренники, семейные фотографии у моря в июле. У меня — два красных
диплома, аккуратно сложенных в коробку из-под обуви, пара возлюбленных, что растворились
в воздухе, и работа, на которую каждое утро идешь как на каторгу.

Все чаще по вечерам в пустой комнате с молчащим телефоном ловлю себя на странной
мысли, что живу я не своей жизнью. И на фоне глухой, почти физической пустоты — навяз-
чивая, ритмичная, как движение ходиков, мысль: «Ты не там. Ты не там. Ты не там».

Ох, бабуля, «чародэйница» моя… Мне кажется, что ты знала и понимала гораздо больше,
чем говорила вслух.

Последние два часа пути я не отрываю взгляда от наручных часов — считаю каждую
минуту до того, как поезд остановится и я окажусь на перроне Praha hlavní nádraží1.

Наконец поезд резко дернулся и замер. Я вздохнула, словно собиралась погрузиться на
глубину, и вышла. Город меня не обманул: оказалось, он пахнет так, как мне мечталось, —
камнем, дождем и немного медью… Подняв взгляд, я увидела башню вокзала, украшенную
барельефами.

Двадцать женских лиц, с которыми я давно была знакома — изучала их по путеводителям
и книгам. Сейчас они выстроились в ряд, словно затихший на минуту хор, чтобы встретить
меня. Одни казались добрыми и мягкими, другие — напряженными и сдержанными. Я стояла,
всматриваясь в них, и думала: сколько голосов заключено в этих застывших чертах — чешских,
немецких, венгерских, русских, польских. Голоса женских судеб. Вот уж воистину: Praga mater
urbium — «Прага — мать городов».

Письмо Анны
Милая матушка, здравствуйте!
Живу я теперь на улице, что ведет к замку. Хозяева — люди строгие, но дети тянутся

ко мне, зовут ruska teta. По вечерам хожу к мосту, мне нравится прикасаться к нагретым за
день камням. Сердце тоскует по дому, по Вам и по моим милым сестрам. Я открываю для
себя столько нового: наблюдаю за модами, за тем, как носят шляпы и платья в этом городе,

1 Praha hlavní nádraží — главный вокзал Праги (прим. автора).
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и, кажется, я даже полюбила кофе. Чай здесь пьют только в русских семьях. Удивительно,
как…

Я остановилась, прислонившись к холодному железу ограждения. Шум города оглушил
меня, все вокруг казалось одновременно чужим и знакомым. Опустив руку в сумочку, я ощу-
тила конверт с письмами и уверенно пошла вперед.

Перед глазами распахнулась Вацлавская площадь, длинная, как коридор в доме велика-
нов. Люди шли сплошным потоком, разговаривали, смеялись, кто-то спешил, кто-то, как я,
тянул за собой чемоданы на колесиках.

«Ох, Марина… Марина, — привычно строго отчитала я себя. — Могла бы оставить чемо-
дан в камере хранения».

Но сердце звало меня вперед. Вспышки витринных огней, реклама, запахи парфюма из
магазинов — все это напоминало десятки других европейских городов. Но стоило дойти до
улицы Můstek, как город изменил свой характер. Казалось, я переступила какой-то невидимый
рубеж: современность растворилась, и воздух стал иным — плотнее и гуще.

Здесь улицы прижимались друг к другу, как страницы старой книги. «Вот она, машина
времени, — подумала я, — без рычагов, колес и сложных механизмов».

В это мгновение город будто подхватил меня и увлек вглубь улочки Melantrichova, кото-
рая все сужалась и сужалась, подобно трубе времени, чтобы провести под аркой и раскрыть
передо мной залитую солнцем Староместскую площадь, словно сцену в театре. «Смотри! Запо-
минай! Это вовсе не сон — вот башни Тынского храма, вот там, правее, памятник Яну Гусу…»

Но, следуя за потоком туристов, я свернула налево и пошла по Карловой улице. До все-
мирно известного моста, изображенного на той открытке, я так и не дошла. Мой взгляд заце-
пился за старые ворота в стене и выбитый над ними герб. Прохожий, перед носом которого
я резко остановилась, обходя мой громоздкий чемодан, небрежно бросил: «Klementinum2».
Вероятно, мое любопытство и недоумение не ускользнуло от меткого глаза пражанина.

2011 год
— Ты ведь думаешь, — сказала бабушка Лида, осторожно поправляя на коленях шер-

стяной плед, — что мы родом отсюда, из Подмосковья? Нет. У каждой семьи, милая, если
покопаться, могут обнаружиться разные корни, иногда потаенные. Мои — пражские.

Она замолчала, будто сама испугалась сказанного, и только спустя минуту продолжила:
— Моя мать, твоя прабабушка Анна, была девушкой неглупой и смелой. Вышла она из

семьи небогатой, но грамотной. Когда ей было десять, отца, обходчика на железной дороге,
случайно сбил поезд. В утешение сиротскому положению Анне даровали место воспитанницы
в Смольном институте.

Закончила она его с отличием и по доброму совету учительницы немецкого аккурат перед
началом войны — той, первой, — поехала в Прагу гувернанткой. Молодая, зеленая — ей
хотелось все: видеть, слышать, узнавать. А Прага тогда была словно ярмарка миров: немецкая
речь соседствовала с чешской, встречались венгерские студенты, итальянские мастера, русская
интеллигенция…

Я завороженно смотрела на бабушку, боясь перебить ее рассказ: голос вдруг обрел непри-
вычную интонацию — такую, с какой, вероятно, общались герои из книг русских классиков.

— Там, в двадцать первом, Анна встретила моего отца — Петра, сына белых эмигрантов,
бежавших из России после революции. Он учился в Карловом университете по программе
Масарика. Молодой, гордый. Говорила: «Увидела его глаза и утонула…» Он читал ей вслух
стихи, учил произносить слова на чешском… Я мало знаю — мать никогда не рассказывала мне

2 Klementinum — Национальная библиотека Чешской Республики (в переводе с чеш. языка).
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всего, так, иногда по случаю вырвется неосторожное слово… Вот только письма эти остались.
Точнее, обрывки, которые я и не чаяла сохранить.

***
Я провела пальцем по корешкам книг — тусклые, выцветшие, с желтыми и красными

ярлычками. Библиотека пахла старой бумагой и чем-то чуть сладковатым — будто сушеными
яблоками.

— Вам что-то конкретное? — спросила из-за стойки строгая на вид женщина, ее круглые
очки поблескивали в свете лампы.

Я замялась. Как объяснить, что я ищу? Если я сама этого не знаю… да еще и на англий-
ском.

— У меня… фамилия, — сказала я. — Может быть, можно поискать запись… Женщина
переехала сюда почти сто лет назад.

Библиотекарша вскинула брови. Но вместо того чтобы отмахнуться, протянула мне
бумажку:

— Пишите.
Прочитав, помолчала, щелкнула шариковой ручкой и сказала:
— Знаете, женщины умеют путать следы. Но если искать, то можно найти. Это близкий

вам человек?
— Да. — И я впервые за долгое время улыбнулась.
— Попробуйте посмотреть в городских адресных книгах, там записывали даже вдов и

прачек. А еще лучше — езжайте в Chodov3, спросите там метрики Успенского храма.
Помолчав, она добавила:
— И на кладбище Olšany4. Там захоронено много наших…
Она произнесла последнее слово с чуть слышным нажимом, словно проверяя мою реак-

цию.
«Наших?» — переспросил мой взгляд.
Библиотекарша прищурилась:
— Ну да. Русских.
И от этого простого, будничного «наших» у меня перехватило горло: чужая страна вдруг

перестала быть совсем чужой.

2011 год
Бабушка Лида долго молчала, потом, отдохнув, продолжила:
— А я… я родилась в Праге. В двадцать втором году. Но ты же понимаешь, что в Союзе

с таким прошлым нельзя было светиться. Поэтому я всегда говорила, что мы из подмосков-
ной деревни. А твой дедушка выправил мои документы — в послевоенной суматохе это было
возможно.

— А мама, где родилась мама? — не выдержала я.
Я заметила, как бабушкины пальцы, когда-то тонкие и изящные, дрожали. Но она про-

должала, будто боялась не успеть выговорить все, что скрывала десятилетиями:
— Мама твоя родилась уже здесь. К сорок пятому мне было двадцать три. Когда совет-

ские войска вошли в Прагу, переводчиков требовалось столько, что хватай хоть любого, кто
знал бы с десяток-другой чешских или немецких фраз. Штатные уже сипели, задыхались от
нагрузки. Так я и оказалась среди них.

3 Chodov — Национальный архив Чешской Республики в районе Ходов (прим. автора).
4 Olšanské hřbitovy — Ольшанское кладбище, где находится православная Успенская церковь. Рядом с ней похоронено

много русских эмигрантов, военнослужащих Советской Армии и армии Власова (прим. автора).
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— А Miky… то есть Николая я встретила чуть раньше… Мы с подругой, точнее она
была больше známá5, чем přítelkyně6, — почему-то поправилась бабушка, — как сумасшедшие
бегали в толпе, вместе со всеми ликовали и радовались освобождению.

— «Наздар!», «Ура!», «Браво!» — Она вдруг расцвела такой задорной девичьей улыб-
кой, что я не удержалась и улыбнулась в ответ. — Все кричали, обнимались, плакали! Это было
море людей, живое и горячее. Меня прижало к стене дома. Вдруг кто-то прямо над моей голо-
вой закричал: молодые чешские парни с восторгом стали сбивать немецкие вывески. Помню
эти готические буквы, черные и острые, словно клюв хищной птицы, и как они угрожающе
качнулись. Я даже не успела вскрикнуть — в тот же миг чья-то рука рванула меня в сторону.

«Осторожнее, Fräulein!»
Мужчина в шинели улыбался — уставший, небритый, он выпустил мою руку из своей…
«Не фройляйн, русская», — поправила я его.
«Тем более нельзя, чтобы на вас вывески падали», — ответил он и, повернувшись, ушел

сквозь толпу дальше.
Николай… он стал мне очень близким. Ведь к этому времени я осталась совсем одна.

Родители…
Она отвернулась к окну, и мне показалось, что ее глаза видят не осенний сад, а огни,

отражающиеся во Влтаве.
— Я вернулась с ним в Союз, — тихо сказала она, — потому что любила. И потому что

у меня не осталось, за что держаться там.

Письмо Анны
Матушка, здравствуйте!
Сегодня хозяйка меня хвалила: я научила малого Петрика русской считалке. Он теперь

всем повторяет: «эне, бене, раба — квинтер, финтер, жаба!» Смеху полон дом! А мне
радостно, что среди чужих стен звучит мой язык. Думаю: может, останусь тут доль…

Я брела по Вышеграду. Только в Праге я поняла истинный смысл слова «фланировать»
— просто идти без цели, без выстроенного маршрута из точки «А» в точку «В». Вчера я вышла
из библиотеки с листочком, где четким почерком было написано название архива, адрес, рас-
писание приема.

Казалось бы, вот оно — достаточно сесть в трамвай, и все станет ясно. Но внутри под-
нялась волна, в ней бурно переплелись и радость, и страх. Что я найду там? А если ничего?
А если слишком много?

Уже утром, сидя в ближайшей к гостинице кофейне, я в сотый раз всматривалась в карту
города, словно надеялась, что путь сам сложится без моего участия. И вдруг — звон. Настоя-
щие, живые, переливчатые волны меди. Я замерла:

— Колокола?
«Да ну… не может быть. В католическом храме? — привычно возразила я себе, — это же

только у нас, у православных…» И в ту же секунду поймала себя на глупой самоуверенности
— захотелось тихонько постучать себя по лбу: вот так, Марина, вот тебе и твое «я все знаю».

И от этого неловкого открытия стало вдруг радостно. Оказывается, город умеет не только
ошеломлять красотой, но и мягко наставлять: смотри внимательней, учись, не строй заранее
примитивных схем.

Выскочив из кафе, я уже знала, куда пойду, и пока это был не архив, а базилика Петра
и Павла.

5 Známá — знакомая (в переводе с чеш. языка).
6 Přítelkyně — подруга (в переводе с чеш. языка).
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Хотелось бродить и бродить, выхватывать глазами все подряд — серые башни, сквозные
арки, облупившуюся каменную кладку, за которую почему-то сразу хотелось ухватиться, как
за старую шершавую спинку стула в бабушкиной кухне. И вдруг — голос экскурсовода. Тот
самый, с узнаваемым чешским акцентом, когда слова будто не катятся по прямой, а все время
норовят перескочить через холмик:

— Когда умер мудрый Крок, власть перешла к его дочерям…
«Мудрее отца своего, красивее матери», — говорили чехи о самой младшей из них —

Либуше. Это она напророчила Прагу: «Вижу великий город, слава которого достигнет звезд
небесных». Полагаясь на свой женский взгляд, она выбрала мужа — простого пахаря Прже-
мысла. Отсюда и пошел главный королевский род Чехии — Пржемысловичи. Я остановилась
как вкопанная: «Выбрала сама. Женщина. В тот век. И город пошел от ее слова…»

Прага будто толкнула меня локтем в бок: «Ну что, слышишь? Можно выбирать, а не
просто дрейфовать, цепляясь за чужие решения».

Я вошла в храм. Табличка при входе поведала о том, как в 2003 году Папа Римский Иоанн
Павел II присвоил здешнему собору статус малой базилики, и тогда на колокольне к четырем
большим добавили еще семнадцать маленьких колоколов. Двадцать один колокол, и каждый
со своим голосом.

Двадцать один… Цифра отозвалась внутри так ясно, что я едва не присела на лавку.
В двадцать один год бабушка Лида впервые протянула мне старые конверты с письмами и
сказала: «Это твое».

Что именно передавалось мне вместе с этими письмами? Тайна, судьба или поручение?
Уходя, я оглянулась на башни — подвешенные в воздухе легкие кружева — и подумала:

«Аня — молодая русская девчонка, решившая однажды сорваться в чужую страну и вместо
тоски и страха найти там любовь. Вот откуда эта сила?»

Может, она именно в этом — в умении выбирать? Либуше выбрала судьбу города. Анна
выбрала уехать в неизвестность и полюбить того, кого полюбила. И только я все тяну, все боюсь
чего-то…

Через сорок минут я уже стояла у дверей Национального архива.
***
Даже сквозь белые хлопковые перчатки, которые мне выдали вместе с несколькими цер-

ковными книгами в переплетах из потемневшей кожи, я чувствовала буквы. Они слагались
в ряды чужих имен и в написанные старославянским языком судьбы людей, в силу разных
обстоятельств оказавшихся на чужбине.

Я вела пальцем по строчкам до того мига, пока сердце, словно забыв свой ритм, не сде-
лало неестественно длинную паузу. Чтобы потом ударить с двойной силой.

Я сидела неподвижно, боясь пошевелиться, опасаясь, что одно неверное движение — и
строки исчезнут. Все вокруг растворилось: стены, лампы, люди. Осталась только я и она — эта
запись, тонкая ниточка, связавшая меня с теми, кто жил задолго до моего рождения.

Это они. Это моя семья.

Письмо Анны
Дорогая моя Маруся! Передаю это письмо с оказией…
Не знаю, дойдут ли эти строки до тебя и когда ты их получишь, но сердце мое не поз-

воляет молчать.
Ты знаешь, как тяжело нам всем пришлось после войны. Теперь в Праге много наших,

каждый со своей бедой и тоской. Недавно я познакомилась с Петром. Он сын белых эмигран-
тов, отец его погиб в Крыму, мать пока в Стамбуле, но надеется воссоединиться с сыном.
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Мы встретились случайно — на собрании в приходском доме. И знаешь, Маруся, я давно
не чувствовала такого тепла, как в его присутствии. Он прост, внимателен, и у него в глазах
есть нечто такое…

Я не знаю, что будет дальше. Все зыбко. У многих здесь нет ни крыши над головой, ни
работы… Петр говорит, что мы должны строить будущее, не надеясь на возвращение. Но я
не могу так легко отрешиться от дома, ведь там вы.

Пиши мне, прошу тебя, как живете. Здесь рассказывают совершеннейшие ужасы о
гражданской войне. Я даже боюсь спрашивать тебя прямо: жива ли матушка и другие наши
близкие? Как ты сама держишься, детка? Порой мне кажется, что я разговариваю с вами во
сне, а потом просыпаюсь от голода в своей холодной комнате — и снова слезы на глазах.

Маруся, если можешь, ответь. Хоть одно слово: «Живы». Пусть это будет моя отрада.
Крепко обнимаю. Храни тебя Бог.
Твоя Анна.
21.10.1921 г.
***
Как только я устроилась в кресле самолета, накопленная усталость взяла свое. Прага оста-

лась позади — со своими булыжными мостовыми, маленькими дворами и средневековой архи-
тектурой, говорящей голосом Анны. Ответы были частичны, как будто я сложила лишь поло-
вину пазла. Но самой дороги к этому оказалось достаточно…

Или все-таки недостаточно? Иначе зачем бы я за несколько часов до вылета вдруг начала
собираться — лишь бы успеть в то место, о котором упомянула женщина в библиотеке?

А город по-прежнему шумел… Так же, как в день моего приезда, скрипели трамваи, в
витринах отражалось солнце, многоголосый поток туристов лился по набережным — пестрый,
беззаботный, живой.

Все переменилось за воротами кладбища. Тишина обескураживала, обволакивала запа-
хом сырой земли и прелой листвы.

Я пошла наугад меж крестов. Они были разными: деревянные, покосившиеся от времени,
железные, каменные с облупившейся краской. Некоторые с почти исчезнувшими надписями,
на некоторых виднелись таблички:

«Поручик Алексей Тихонов, 1889—1920. Погиб в изгнании»;
«Софья Дмитриевна Верещагина, урожденная Рябова, 1895—1931» . Рядом кто-то очень

давно поставил горшок с васильками. Тканевые лепестки потеряли цвет, а глиняный сосуд
покрылся мхом.

Я шла медленно, без цели, не надеясь ничего найти. Но все же я была здесь — возможно,
потому, что библиотекарь сказала: «Съездите, это важно». А я ведь всегда делала то, что важно.

На одной из аллей я увидела березу, большую и настоящую, а рядом с ней — каменную
плиту с надписью: «Аркадий Аверченко, 1881—1925». Я остановилась: столько остроты, смеха,
блеска — и вот, всего несколько строк на холодном камне.

Чуть дальше — простой крест с табличкой: «Елена Набокова, 1876—1939».
Между ними тянулся целый город имен, полузабытых, когда-то живших лишь надеждой

и ожиданиями…
Вдруг я вспомнила фразу из письма Анны: «Петр говорит, что мы должны строить буду-

щее».
А ведь именно этим я жила — все время чего-то ждала: подходящего момента, ясного

знака, нужного человека, точного объяснения. А может, никакого «потом» и нет? Есть только
здесь. И только сейчас.

***
Кажется, на минуту я провалилась в сон. Очнулась от вежливого: «Вам кофе?» Стюар-

дессы разносили напитки. Пришло осознание, что лечу домой!
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Только сейчас я оглянулась на пассажиров. В соседнем кресле сидел мужчина. Он улыб-
нулся понимающе — так улыбаются тому, кто задремал незаметно для себя.

Я почувствовала, что краснею, как школьница.
«Марина! Надеюсь, ты не захрапела?!» — сказала я себе.
Да, кофе мне сейчас не помешает… Глотнула и тут же поморщилась от безвкусной жид-

кости, которой присвоили это благородное имя.
— Это совсем не тот кофе, который готовят на углу Староместской площади, не так ли?

— полушепотом спросил мужчина.
— Да…
— Дайте попробую угадать… — он наклонился чуть ближе: — Вы любите… pour-over7?
— Если вы имеете в виду «Старбакс», то там такой не подают.
— Ни в коем случае — это не массовый продукт. Кофе, о котором говорю я, мог создать

только энтузиаст-одиночка.
— Как Малгожата Эбель8?
И мы рассмеялись. На секунду я представила, как выглядит этот разговор со стороны.

Как будто два человека беседуют о какой-то общей тайне на только им понятном языке.
Самолет выруливал на взлетную полосу. Я невольно прижала ладони к подлокотникам

— каждый раз в такой момент я казалась сама себе очень уязвимой. Металл дрожал, двигатели
набирали обороты, и вдруг — отрыв, провал и легкий толчок в солнечном сплетении.

«Прощай, Прага! Я к тебе обязательно вернусь!» А пока впереди была новая дорога.
И кто знает, может, она начиналась здесь и сейчас — в этом самолете.
Ваша Марина.
2021 год.

7 Pour-over (пуровер) — метод заваривания кофе ручным способом (в переводе с англ. языка).
8 Małgorzata Ebel — основатель кофейни Ebel Coffee в Праге (прим. автора).
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Майя Дмитриева. НАБЛЮДАТЕЛЬ

 
В Прагу я приехал за Чапеком. Не за книгами — за духом места, где впервые прозвучал

термин «робот», придуманный чешским писателем. Моя диссертация близилась к заверше-
нию, но последняя глава, посвященная границе между человеком и искусственным существом,
никак не складывалась.

Чапек всю жизнь писал одно и то же: человек создает Другого, чтобы тот служил, но
Другой рано или поздно обнаруживает свою волю и становится для человека угрозой. Сейчас,
когда идея опереться на искусственный разум захватила мир, кажется логичным обратиться к
наследию того, кто придумал «роботов».

Я поселился на Малой Стране, побродил денек по местам, связанным с именем писа-
теля и его не менее талантливого брата-художника, а потом отправился в знаменитый праж-
ский зоопарк. Там изобретательные чехи, желая отдать должное своему знаменитому сооте-
чественнику, обустроили удивительный павильон с исполинскими амфибиями, воссоздав
естественную среду обитания этих земноводных — пять водоемов, имитирующих горный
ручей. Конечно, прямой отсылки к «Войне с саламандрами» нет, но, глядя на таких удивитель-
ных тварей, невозможно не думать о Чапеке.

Каждое утро я ехал в саламандриум, чтобы побыть в его атмосфере. Мягкое приглушен-
ное освещение, легкая прохлада и тишина, нарушаемая лишь редкими звуками — плеском
воды или движением обитателей, — располагали к сосредоточенной работе.

Моим компаньоном стал Карло, гордость зоопарка, самая большая в мире саламандра.
Темно-бурый трехметровый батон с плоской головой и жутковатыми немигающими гла-
зами-бусинами. Он часами лежал в стеклянном бассейне и иногда чуть шевелил короткими
лапами с растопыренными толстыми пальчиками. «Как детские ручки в перчатках», — с содро-
ганием подумал я, когда увидел это создание в первый раз.

Я садился на скамейку напротив, погружался в свои заметки и совсем не замечал посто-
янно движущегося между нами потока посетителей, которые стали частью обстановки, словно
течение еще одной реки.

После полудня появлялся пожилой смотритель в синем халате, с ведром и тряпкой. Он
неторопливо протирал стекло и подметал дорожки, оставаясь таким же неприметным, как и
его подопечный.

На третий день служитель пришел с длинными щипцами в руках и стал кормить сала-
мандру мелкой рыбешкой — к восторгу малышей, густо облепивших ограждение. Пища опу-
стилась в воду, и Карло, который часами лежал камнем, вдруг ожил. Пасть раскрылась широко,
медленно, как створки старинного саквояжа, полного жутких секретов, и амфибия всосала
добычу.

Смотритель поймал мой любопытствующий взгляд, почему-то стало неловко, и я нырнул
обратно в чтение.

— Вы каждый день приходите, — сказал старик.
— Работаю, — я кивнул на книги.
— Зоология? — полуутвердительно спросил он.
— Нет, литература. Чапек.
— Вот как! — Кажется, я его заинтересовал.
Мы познакомились и потом часто проводили время в разговорах. Пожалуй, это были мои

любимые полчаса в день.
Томаш оказался глубоким собеседником: манера речи и широкий кругозор не только

в биологии, но и в истории культуры обнаруживали в нем исследователя и незаурядную лич-
ность. Я так и не понял до конца, как он оказался в роли рабочего зоопарка, но готов был
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поклясться, что в промежутках между уборкой павильона и кормлением животных он препо-
дает в местном университете. Однако от прямых расспросов Томаш уверенно уходил, и я счел
невежливым настаивать.

— Почему вы не выбрали для работы библиотеку? — спросил он.
— Наверное, вот причина, — кивнул я в сторону саламандры.
— Думаете, Карло подскажет что-то о своем знаменитом тезке?
Поразительно, что эта мысль не посетила меня раньше.
— Как вы наблюдательны! Я не подумал, что Карло назвали в честь Чапека.
— Да нет, — улыбнулся Томаш, — это простое совпадение. Дело только в размере. Самой

большой в мире саламандре дали имя императора Священной Римской империи Карла Чет-
вертого, монарха, при котором Прага была столицей всей Европы.

«Хм, не рассмотреть ли в диссертации эту забавную связь? — подумал я. — Маленькому
народу важно все, что напоминает о его величии, и в этом есть отсылка к идеям Фрейда, дру-
гого знаменитого чеха. Жаль, что я пишу работу не по психоанализу».

Я подошел к бассейну поближе и присел на корточки, чтобы получше рассмотреть Вели-
чайшего Карла.

Приплюснутая круглая голова, похожая на камень, обточенный водой. Широченная
пасть, чуть изогнутая в углах. Застывшая улыбка Гуинплена, жуткая и вместе с тем как будто
застенчивая, заискивающая. Неприятное впечатление усиливал пристальный неподвижный
взгляд. Я понимал, что такой эффект создавало отсутствие моргания, но не мог отделаться от
ощущения, что тварь рассматривает меня в ответ.

Бородавчатая кожа с бахромой по бокам. Что-то по-детски беззащитное и вместе с тем
неуловимо отвратительное.

— Непонятно, почему Чапек отдал роль разумных существ, претендующих на мировое
господство, таким неприятным, а главное, безмозглым существам. В любом млекопитающем
гораздо легче заподозрить разумное.

— Хороший вопрос, может быть, причина в их беспомощности? — С готовностью под-
хватил мою идею Томаш. — Сила, которую мы не подозреваем в слабом, обезоруживает. Или
важна как раз отвратительность. Чем противнее на вид существо, тем труднее сделать попытку
понять его, поставить себя на его место, разделить его чувства. И тем легче использовать.

— И тем легче использовать, — повторил я. — Да, чужих трудно принять, они всегда
вызывают опасение.

К ограждению подошла шумная семья китайцев, и я обратил внимание, что улыбки не
сходят с их лиц, словно приклеенные, хотя по резким интонациям можно было подумать, что
они спорят или даже ссорятся. Я поймал себя на неприязни и поспешил вернуться на свою
скамью. От моего проницательного собеседника, кажется, не ускользнули мои передвижения,
но он только улыбнулся и ушел, попрощавшись до завтра.

***
Томаш почти никогда не начинал разговор первым, неторопливо совершал свои мани-

пуляции со стеклянным ограждением бассейна и с любопытством поглядывал на меня, пока я
созванивался с научным руководителем, редактировал рукопись или читал. Но я сам находил
повод продолжить беседу.

Однажды мы разговорились о том, что роботы Чапека — это прямое наследие древних
пражских мифов о Големе и легенды о фаустовском гомункуле. Идею искусственного создания
жизни гений писателя перенес из области магии и алхимии в сферу биотехнологий и эконо-
мики. Гомункул Фауста — чистый разум, лишенный телесности, а Голем, наоборот, — глиня-
ное тело, муляж человека, одушевленный силой чернокнижия.

— Вы правы, мой друг, роботы в пьесе Чапека — это биологические существа, выра-
щенные в чанах из синтетического протоплазматического вещества. Аналогия очевидна. И,
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заметьте, это не просто искусственные создания, а совершенные. Лишенные страстей и оши-
бок.

— Но неспособные создавать новое, — я поспешил вставить свой любимый аргумент в
защиту уникальности человеческой расы.

— А что, если творчество — тоже всего лишь технология, которой можно овладеть?
— Вы говорите как мой научный руководитель, — усмехнулся я. — Он убежден, что

искусственный разум через некоторое время заменит человека во всем.
— А вы?
— Конечно, нет. Ошибка, хаос — вот чего лишен бездушный алгоритм и что дает воз-

можность выйти из шаблона, создать принципиально другое.
— Вы уверены, что нельзя запрограммировать парадокс?
— Это спор на уровне убеждений, но до сих пор реальность такой угрозы не подтвер-

ждена.
Мы замолчали. Во мне боролись объективность исследователя и желание защитить

достоинство и неоспоримое преимущество человека перед собственными же созданиями. И
еще немного — страх, иррациональный страх, берущий начало из древних суеверий и совре-
менных классических антиутопий.

— Даже если вы правы, — добавил я наконец, — есть еще эмоции, чувства. Синтетиче-
ский интеллект подобен искусственному духу, заключенному Фаустом в колбу. Но интеллект
и даже развитое сознание — это еще не душа.

— А если душа есть, — спросил он, глядя мимо меня, — но ее не видят?
— Где?
— Ну, в колбе.
— В колбе не может быть души, — усмехнулся я. — Это художественный образ. Ну

как, например, странная фантазия наделить разумом хладнокровных тварей, представителей
нижней ступени пищевой цепи.

Я махнул рукой в сторону бассейна. Карло, словно в знак согласия с моими словами,
медленно перебирая короткими толстыми лапами, изменил свою многочасовую позу и плавно
повернулся к противоположной стенке бассейна.

Томаш сразу потерял интерес к дискуссии и проводил амфибию взглядом:
— Саламандры крайне редко меняют положение. Простите, я должен вас оставить, хочу

сделать пару снимков.
***
Ночью я спал плохо: мне снились шеренги марширующих роботов, саламандры, одетые

в каски пехотинцев времен Первой мировой, и глиняные истуканы, стремящиеся захватить
планету.

Наутро я принял решение не погружаться больше в рефлексию со странным своим собе-
седником, который так легко оперировал идеями, но сам как будто оставался снаружи диалога.
Иногда мне казалось, что он исследует меня, словно я — еще одно любопытное существо во
вверенном ему зоопавильоне. А пока он с интересом наблюдает за тем, как легко я погружаюсь
в диспут, моя работа над главой стоит.

Словно уловив мое намерение, Томаш в этот день ограничился доброжелательным при-
ветствием и парой замечаний о погоде. Когда он ушел, я обнаружил на скамейке оставленный
кем-то из посетителей томик рассказов Кафки под названием «Наблюдения», рассеянно начал
перелистывать его и не заметил, как наступил вечер. «Так, соберись, соберись, пожалуйста,
абсурда и так достаточно в твоей жизни последние несколько дней, вернись к работе».

Но внутренний монолог продолжался, как будто я оправдывался перед самим собой и
от прочности аргументов зависела не только возможность продолжать диссертацию, но и моя
жизнь.
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«У меня нет задачи вершить судьбы человечества», — решил я, но подумал, что пассаж
о параллели между предполагаемым захватом искусственным интеллектом власти над челове-
ком и художественными образами Чапека можно вставить в работу. Я был благодарен Томашу
за глубокий диалог, но теперь мне все-таки стоит немного отстраниться. Я всего лишь пишу
литературоведческое исследование.

***
— Зачем вам диссертация? Понятно, что ученая степень расширит ваши профессиональ-

ные и карьерные перспективы. Но есть ли что-то более важное?
Я промолчал. Не произносить же вслух, что иногда мне кажется, будто я нащупываю

истину и реально могу показать человечеству пути выхода из цивилизационного кризиса. А
Томаш продолжал, словно отвечая на мои невысказанные мысли:

— Вы действуете из наивного сознания просветителя восемнадцатого столетия. Сей-
час-то нам известно, что, к сожалению, познание не ведет к свободе. Помните Кафку? Его
герои предельно внимательны, они изучают законы и правила, но это не дает им ни защиты,
ни понимания. Они наблюдают, делают выводы, но не видят, остаются по ту сторону стекла,
барьера, — Томаш кивнул в сторону бассейна, — ну вот как в этом аквариуме, где жизнь видна,
но недосягаема.

Мне начинало все это изрядно надоедать. В первые дни нашего знакомства казалось увле-
кательным и полезным погружаться в рассуждения о сути вещей, но чем дальше мы общались,
тем сильнее меня накрывало ощущение их абсурдной бесплодности. Практической бесполез-
ности.

— Вы извините меня, Томаш, все это пустые абстракции, всего лишь изощренное
умствование. Моя работа никак не связана с моей жизнью. Можно изучать что-то ради самого
познания.

— Вы любите кого-нибудь?
— Простите?!
— Ну, я хотел бы знать, есть ли что-то или кто-то в вашей жизни, ценное само по себе,

независимо от плодотворности, результатов. То, что вы видите по-настоящему, путь к чему
открывают не ваши глаза и уши, а сердце.

— Я люблю литературу, науку. Мне нравится находить связи между разрозненными иде-
ями, строить свои собственные конструкции смыслов. Но это не значит, что я книжный червь,
чуждый эмоциям, если вы об этом. У меня много друзей, преданная жена.

Я вспомнил Розу с ее умением много лет быть важным человеком в моей жизни и оста-
ваться при этом незаметной, нетребовательной. Вспомнил ее виноватую улыбку, когда снова
предложил подождать с ребенком, ведь сейчас не самый подходящий момент. На следующий
день после этого тяжелого разговора я уехал в Прагу и, черт, кажется, ни разу не позвонил,
ограничиваясь сухой перепиской в мессенджере.

В павильоне были только мы с Томашем. Вдруг в совершенной тишине отчетливо раз-
дался тихий, приглушенный толщей воды звук, похожий на всхлип или детский плач. Я вздрог-
нул и обернулся. Карло лежал, устремив сквозь меня неподвижный взгляд.

— Начинается брачный сезон, — пояснил Томаш. — В природе самцы издают такой
звук, чтобы привлечь самку.

— Как вы думаете, — кивнул я на бассейн, — он понимает что-нибудь?
— Вряд ли, — ответил Томаш. — Это же амфибия, существо с примитивным мозгом.
— Наверное, мне пора завершать работу. Иногда я перестаю осознавать, что здесь делаю

и зачем сюда пришел. — Я помолчал. — Но знаете, вместе с тем кажется, — здесь, на этой
скамейке, происходит нечто важное.

***
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Последний день выдался холодным. Я приехал, занял свое место, открыл ноутбук, но
скорее это был ритуал: я не собирался работать — ждал Томаша. Он не появился, не дал мне
возможности ни поблагодарить, ни поставить какую-то точку в нашем споре, которого не было.

Я даже не успел взять номер его телефона, потому что отложил это на последний день.
И к лучшему.

Посидев еще немного, собрал книги и посмотрел на саламандру. Карло лежал в воде
неподвижно, глядя куда-то в сторону. Я направился к выходу.

***
Вода пахнет влажным деревом и тысячами людей, которые проходят мимо каждый

день. Я помню всех, кто смотрел на меня дольше минуты. Их было четверо за десять лет.
Четверо.

Мальчик. Он долго прижимал ладони к стеклу, а когда я подплыл, испугался и бросился
прочь. Женщина безутешно плакала… Я так и не понял, о чем. Старик — он кормит меня
изо дня в день. Он знает правду. Единственный. Но хранит молчание.

И ты. Ты сидел на этой скамейке двенадцать дней. Спорил с тем стариком. Порой бро-
сал на меня короткий взгляд, как на часть обстановки. А я не отрывал от тебя глаз.

Ты рассуждал о Чапеке, душе, границах — так умно, так глубоко. Я верил: этот пой-
мет. Но ты смотрел сквозь меня. Сегодня ты был в последний раз. Молчал. Встал. Ушел. Я
смотрел тебе в спину, пока ты не скрылся.

Я не знаю, зачем я здесь. Но каждое утро подплываю к стеклу — вдруг сегодня придет
тот, кто увидит.

Это называется надежда. Старик говорит, без надежды нельзя.
Я жду.
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Дарья Хоботкова. МАГНОЛИЯ В ЦВЕТУ

 
Я живу в самом центре старого города, недалеко от Ратуши, в семейной квартире моего

деда. Помещение напоминает пенал: узкие комнаты, вытянутые в высоту. Как будто их своими
руками стиснул великан Краконош, хозяин Исполинских гор.

В детстве мне бабушка часто рассказывала про него. Хотя великан был добродушным и
порой помогал потерявшимся детям найти дорогу домой, я ужасно его боялась. Только пред-
ставьте: он был настолько огромным, что в его ладонях умещались Гонзик и Анделка — герои
сказки!

В глубине квартиры располагается спальня с крохотной кладовкой, затем — маленький
коридор с двумя дверями: первая ведет на улицу, вторая — в уборную. В конце коридора
находится кухня-гостиная с двумя узкими окнами, выходящими на оживленную площадь, где
постоянно толпятся туристы. Эти окна — глаза дома и одновременно мои глаза. Последние
несколько лет я сильно болею и не выхожу на улицу. Смотреть в окно, мечтать и предаваться
воспоминаниям — вот и все мои развлечения.

Вчера поздно вечером прямо под моими окнами разыгралась маленькая драма. Я видела,
как два немца вальяжно вышли из ресторана «У Mедвидку». Скорее всего, они жили в гости-
нице над ним и решили проветриться перед сном. «У Mедвидку» славился своим пивом и
вепревым коленом9. Немцы были довольные и хмельные.

Сначала они распевали песни и наслаждались теплой весенней ночью. Но потом мимо
них прошли две девушки. Одна из них, блондинка с губами цвета алого тюльпана, была в
облегающих лосинах и яркой кофте, и немец, вероятно, инстинктивно хлопнул ее по заду. Та
взвизгнула и обозвала немца «грязной свиньей». Ее подруга пустила в ход зонтик и огрела наг-
леца по спине. Немец пришел в ярость. Он с проклятиями кинулся на девушек. Друг пытался
утихомирить буяна, но тот, не разбирая, нанес ему резкий удар кулаком в ухо. Завязалась драка,
а девушки побежали через площадь в поисках полиции.

Недалеко от ратуши действительно оказался полицейский. Девушки по-английски пыта-
лись что-то объяснить ему, указывая в сторону, где дрались немцы. Полицейский коротко отве-
тил: «Ok» и неспешно направился туда.

Посмотрев на разъяренных немцев, он хмыкнул, но вмешиваться не стал, а отошел в сто-
ронку, заняв позицию наблюдателя. В Праге туристы — это святое. Лишний раз их не трогают
и не делают замечаний. Всем должно быть хорошо и приятно. И если немцам сейчас была охота
подраться, то пусть дерутся на здоровье! Надо просто приглядывать, чтобы драка не вышла
из-под контроля.

И действительно, уставшие, раскрасневшиеся немцы успокоились. Они постояли
немного, помирились, обнялись и, тяжело дыша, побрели через площадь, оглядываясь по сто-
ронам, в какую бы пивную зарулить еще.

***
Часто днем я плохо себя чувствую и лежу в кровати до самого вечера. Мое тело стано-

вится тяжелым и невесомым одновременно, и я не могу пошевелить ни руками, ни ногами.
Лежу, словно в забытьи, прислушиваюсь к тому, что происходит на улице, и мысли уносят
меня к Мартину.

Вспоминаю, как мы любили гулять после университетских занятий и разговаривать обо
всем на свете. Особенно весной! Мы учились на разных факультетах и иногда не виделись
целую неделю.

9 Блюдо чешской кухни, представляющее собой запеченную свиную рульку (прим. автора).
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Встретившись, мы шли по проснувшемуся и помолодевшему после зимы городу. По
дороге покупали первую клубнику и сворачивали к Карлову мосту. Мы отправлялись не туда,
где было много туристов, а спускались к воде. Мартин расстилал свою куртку, и мы усажи-
вались рядышком, ели клубнику, смеялись и смотрели на серо-голубые воды Влтавы. Часто
встречали тут закат. Потом Мартин провожал меня, и мы долго стояли около дома, не в силах
расстаться. Лишь когда фигура скелета на часах городской ратуши начинала дергать за коло-
кол и апостолы в последний раз за день показывались перед зеваками на площади, — это был
знак, что нам пора прощаться. Часы показывали одиннадцать, и Мартин спешил на фуникулер,
который уносил его на Петршинский холм, где располагалось его университетское общежитие.

Мартин был родом из Оломоуца — старинного городка на востоке страны. Я мечтала
побывать там и познакомиться с его родителями. Однако Мартин не слишком любил свой
родной город: он восхищался Прагой и говорил, что их местная площадь с часами — всего
лишь жалкая копия Пражского орлоя. Я тоже очень люблю Прагу, хотя выросла в пригороде,
где у моих родителей есть дом — именно там я провела школьные годы.

Когда я поступила в Карлов университет, то переехала к бабушке с дедушкой — в эту
крохотную квартирку. В детстве я бывала тут редко, всего несколько раз в году, и мечтала
поселиться здесь навсегда.

Родители не любили шумный туристический центр, особенно тяжело приходилось в
городе летом. Каменные дома накалялись, а все кафе и главные улицы были забиты туристами,
которые веселились и гуляли до утра. В августе часто стояла пыльная, душная и влажная
погода. Влтава почти не давала прохлады — только к вечеру становилось приятно посидеть в
кафе или прогуляться возле воды. Поэтому летом, когда дедушка брал отпуск, вся семья жила
у нас за городом. А квартира пустовала.

Мама несколько раз предлагала сдавать ее туристам, но бабушка наотрез отказывалась.
В квартире царил особый порядок, и она не желала нарушать его, прятать свои вещи ради
временного заработка. Тем более бабушка не терпела чужого присутствия на своей территории:
туристы оставляли не только мусор, но и запахи алкоголя, сигарет, духов, а вместе с ними, как
ей казалось, свою энергетику.

***
Мне нравится Прага в любое время года. Но особенно прекрасна она весной.
Когда начинали цвести магнолии и голые крючковатые ветви деревьев покрывались кре-

мово-малиново-лиловыми цветами, мы с Мартином отправлялись на прогулку в Вояновы
сады.

После занятий мы вместе шли к фуникулеру, поднимались на холм и часами бродили,
любуясь цветущими деревьями. Тут, на холме, располагался мой любимый парк, где весной
цвели миндаль и сакуры, а летом распускались самые красивые розы. Отсюда открывался вид
на весь Старый город, и мы с Мартином пытались разглядеть мой дом.

Однажды во время прогулки по Петршинским садам я решила похулиганить. Остано-
вившись, я взяла Мартина за руки и с нежностью посмотрела ему в глаза. Он замер, ожидая
поцелуя. Но вместо этого я приподнялась на носочки, сорвала кепку с его русых волос и убе-
жала вперед. Мартин бросился за мной в погоню, догнал, обнял своими сильными руками. Он
приблизился настолько, что его ресницы коснулись моей щеки, и я закрыла глаза, утонув в
поцелуе.

***
Мой дед всю жизнь проработал на заводе «Кох-и-Нор» и очень гордился этим. В детстве,

перед началом учебного года, мы с ним заходили в канцелярский магазин. Он торжественно
подводил меня к прилавку с карандашами и ручками, которые выпускались на его заводе. Брал
в руки простой рыжий деревянный карандаш, любовался им и говорил: «Красавец!» или «Само
совершенство!»
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Дед часто рассказывал, что первые карандаши выглядели совсем иначе: их делали из
глины и графита. Лишь в конце XIX века на Всемирной выставке в Париже был представлен
прародитель современного карандаша — с графитовым стержнем и деревянным корпусом из
кедра. У деда имелась целая коллекция канцелярских изделий завода, он собирал ее долгие
годы. Для него она стала чем-то священным, неприкосновенным.

Купив все необходимое, я просила деда отвести меня на улочку Алхимиков, которая
манила и завораживала. Скоро начиналась школа, надо было уезжать к родителям за город, и
я прощалась с моей Прагой до рождественских каникул. Мы шли туда, куда я хотела. Дед рас-
сказывал об алхимиках, искавших эликсир вечной молодости и пытавшихся превратить свинец
в золото, а также о местных ювелирах, которые здесь когда-то обитали. Он и сам себя считал
причастным к ювелирному делу, хотя всю жизнь делал канцелярские товары. Примечательно,
что его завод изначально был назван в честь знаменитого алмаза «Кохинур».

Однажды мы с Мартином решили устроить сюрприз моему дедушке на день рождения.
В кондитерской Sladká dílna10 купили коробку его любимых ветрников11, сели на трамвай и
поехали встречать его с работы.

Почему-то я не могу вспомнить, как мы тогда поздравили деда. Обрадовался ли он или
удивился… Помню лишь, что вскоре я заболела, а Мартин куда-то надолго уехал — вероятно,
в Оломоуц, навестить родных. И с тех пор я его жду.

***
Уже несколько недель на площади проходит пасхальная ярмарка. Вокруг памятника Яну

Гусу выстроились павильоны: тут продают еду, украшения и сувениры. Из своего окна я вижу
красные и коричневые крыши — они образуют причудливые хороводы.

Три недели назад вместе с павильонами сюда привезли огромные декорации — яйца и
березки, ветки которых, подобно девичьим косам, были перевиты разноцветными лентами.
Когда их устанавливали, грузчики в рабочих комбинезонах уронили самое большое яйцо, укра-
шенное цветочными гирляндами. На них долго кричал их главный.

Людской гомон, детский смех и плач целыми днями заполняют площадь. Особенно много
людей было в пасхальный понедельник — ведь это выходной, и все пришли сюда гулять
семьями. До самой ночи на площади толпился народ. Но сегодня ярмарка работает последний
день. Я лежу и прислушиваюсь к тому, что происходит на улице. До меня доносятся не только
звуки, но и запахи.

Дурманящий аромат жареных колбасок смешивается с благоуханием корицы и печеного
теста, и мне даже захотелось есть.

Хотя в последнее время я не испытываю голода — совсем нет аппетита. Даже мои люби-
мые трдельники меня не радуют.

В детстве я могла подолгу смотреть на то, как их пекут. Когда пекарь ворочал шпажками
с накрученным на них еще сырым тестом, мне казалось, что это великан орудует вертелом,
поджаривая над очагом барана.

Трдельник снимали с огня, посыпали сахарной пудрой и отдавали дедушке. Он торже-
ственно и аккуратно вручал его мне. Я буквально светилась от счастья! Хрустящая корочка,
пахнущая сладкой корицей, обжигала мой язык, но меня это не беспокоило. Куда больше огор-
чало то, что трдельник быстро кончался, — и я с недоумением смотрела на деда.

— Что, обманул тебя «дурак»? Не наелась? — смеялся дед.
И я вспоминала, что слово «трдельник» происходит от слова «трдло», что означает

«дурак». С виду он большой, а внутри — пустой.

10 Sladká dílna — «Сладкая мастерская» (в переводе с чеш. языка).
11 Большой профитроль из заварного теста, разрезанный пополам и наполненный сливочным (ванильным) и карамельным

кремом (прим. автора).
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***
Вечером я услышала звуки скрипки — это был танец Дворжака. Собравшись с силами,

я поднялась с кровати и подошла к окну. Там я увидела старика в камзоле — это он играл на
скрипке. Мимо проходила семья, и девочка лет пяти остановилась послушать.

— Какая грустная музыка, — сказала девочка, — как будто кто-то плачет.
Папа погладил ее по голове:
— Да, словно кто-то потерял свою возлюбленную и тоскует по ней!
Голос мужчины показался мне знакомым, и я прильнула лбом к стеклу. Отец девочки

был очень похож на моего Мартина. Только старше и с бородкой. Рядом с ним была молодая
женщина, по-видимому, его жена.

Меня охватило отчаяние, я решила открыть окно и окликнуть мужчину. Пусть я оши-
бусь, но надо же выяснить, Мартин это или нет! Ведь я так долго его ждала!

Я начала дергать оконную задвижку, но та никак не поддавалась. Мои руки были слабы,
а пальцы не слушались. Наконец задвижка сдвинулась. Порыв весеннего ветра распахнул окно
и опрокинул на пол вазу, стоявшую на подоконнике.

Услышав громкий стук, девочка запрокинула голову и посмотрела прямо на меня. Ужас
исказил ее милое личико.

— Привидение! — вскрикнула она и кинулась к отцу.
Тут мужчина заметил меня — это действительно был Мартин. Он стал белым, как богем-

ский кружевной воротничок моей бабушки.
— Малышка, успокойся, это просто ветер колышет штору! Никаких привидений не суще-

ствует! Я хорошо знаю этот дом. Тут жила та самая Анежка, помнишь, я рассказывал про нее
по дороге в Прагу? — Он наклонился и посмотрел дочери в лицо.

— Она умерла, когда вы учились в университете? — Девочка все еще была напугана.
— Умерла… В день рождения своего деда. Несчастный случай! Это было восемь лет

назад… А тебя мы назвали в ее честь, — осторожно подбирал слова Мартин.
— Анежка — значит «чистая»! — заученно произнесла девочка и наконец посмотрела

на отца.
— И правда. Она была ангелом! Как и ты!
Мартин сильно сжал руку дочери и повел ее в глубь площади. Его жена так и не поняла,

что произошло и почему дочь испугалась. Она с недоумением последовала за ними.
Мартин затерялся в толпе, а я все стояла у окна и не могла поверить тому, что услышала.

Хотя это было уже не так важно, ведь мой Мартин пришел, и я видела, что он меня не забыл
и любит по-прежнему!

Я села на подоконник, свесила ноги вниз и вдохнула весенний аромат города. Болтая
ногами, я размышляла о том, что же мне теперь делать. И вдруг почувствовала невероятное
желание взлететь! Я встала, оттолкнулась и взмыла над площадью. Мне было легко и при-
вольно. Всеобъемлющая радость охватила меня, и захотелось подняться выше облаков. Но
сначала я решила увидеть те места, где была счастлива.

Я покружила над зданием Карлова университета, любуясь серыми колоннами и зеленой
крышей. Фигурно подстриженные деревья уже оперились молодыми листочками, а на зеленой
лужайке — с книжками, кофе и ноутбуками сидели студенты. Как когда-то сидела и я с моим
любимым.

Затем я взмыла на Петршин холм. Покружив над общежитием, где жил когда-то Мар-
тин, я присела на крышу обсерватории, и стала рассматривать Петршинскую башню. Раньше
она мне казалась чужеродной и никогда не нравилась. Сейчас же я испытывала к ней такие
же чувства, как в детстве к нелюбимой игрушке, которая валялась где-то под диваном, но о
которой я всегда помнила.
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За обсерваторией раскинулись Семинарские сады. Весь холм был накрыт бело-фиолето-
вой вуалью — цвели яблони и сирень.

Начинали распускаться каштаны. Они зажгли свои поминальные свечи, прощаясь со
мной навсегда.

А мои любимые магнолии отцвели, как отцвела моя жизнь. И я устремилась ввысь, чтобы
на следующий год, весной, снова распуститься прекрасным цветком на сучковатой корявой
ветке и радовать своей красотой всех, кто когда-то меня любил.
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Возле путей многолюдно и шумно. Галдят, кажется, на нескольких десятках языков.

Красный поезд резко останавливается, коротко лязгая механизмами. Какой же он! Как насто-
ящий! Доставка еды и напитков прямо к столику по игрушечной железной дороге — это про-
сто восторг! Я беру свою безалкогольную «Крушовице». Ну как они ухитряются налить ровно
столько пива, чтобы стакан был полным, но не расплескался?! Ставлю паровозному ресторан-
чику «Вытопна» пять звезд и даю на него ссылку в своем канале под кружочком с видео. Спа-
сибо, Костя, что подарил мне эту поездку. Реально, все, как ты обещал. Прага — это действи-
тельно «прогулка по сказке». Домики, как из старых фильмов про Златовласку и Золушку!
Бесконечные ресторанчики и кофейни с аппетитной выпечкой, такой вкусной, что не жалко
талии. И три дня отмокания в Карловых Варах. Мммм… Не в «Империале», конечно, но все
включено: ванны, обертывания, массаж, бассейн, спа и диетпитание три раза в день.

Пражская сказка настолько хороша! Я даже перестала расстраиваться, что забыла взять в
поездку «Афобазол». Жаль, последние три дня немного подпортит выпускная работа в инсти-
туте. Но жаловаться — грех. Всем бы отмазаться от диплома так легко, как мне. Спасибо,
Костя, что профинансировал путешествие! Да разве это напряг по сравнению с тем, как горба-
тятся однокурсники?! Делов-то: снять видеоматериал о современном концептуальном искус-
стве и разместить в своем блоге. К этому — тупо скопировать в сети описания из всяких
источников, немножко разбавить водичкой, которую мне напишет ИИ, дополнить аналитикой
лайков и комментариев, которую мне поможет сделать Анька. Защиту я как-нибудь переживу.
И вуаля, я больше никогда не буду иметь дел с культурологией. До свидания, четыре мучи-
тельно профуканных года! Здравствуй, обещанная Костей нормальная взрослая жизнь: ЗАГС,
ипотека, двое детей. Меня все устраивает.

Итак, планы на сегодня: голова Кафки, дедуля Фрейд, писающие мужчины… Короче,
Давид Черны насоздавал в Праге столько этих концептуальных арт-объектов, что хватит и на
два диплома.

Возле головы Кафки я записываю небольшой видосик и сразу размещаю его в блоге. Она
такая огромная. Как надо мыслить, чтобы такую штуку спроектировать и заставить работать?
Наверное, родители Черны не говорили ему в детстве, что монстра из «Лего» и проволоки,
склеенного папиным малярным скотчем, не стоит нести на конкурс школьных работ. Мама
тогда побоялась, что меня отправят к психологу, потому что в руках чудища был разобран-
ный пластмассовый пупсик. Ладно, чего там. Та-а-к… Добавим еще несколько фоток с разных
ракурсов, селфи… И если снять вот так, то кажется, что я целую металлическую голову прямо
в губы.

Следующая станция — висящий Фрейд. Вот так в блог и напишем.
Блестящий, в прямом и в переносном смысле, психиатр глядит на всех сверху, над узень-

кой старинной улочкой Гусова. По легенде скульптуры, он висит над пропастью бессознатель-
ного, а значит, немного настроим фильтры перед съемкой — пусть будет помрачнее. Выбираем
видео. Меняем ракурс… Отлично! Улочка теперь — воплощение темных глубин бессознатель-
ного, в которое даже страшно смотреть. Кто бы сказал, что ее можно увидеть таким образом
в солнечный день, находясь среди дружелюбных прохожих и вдыхая аромат шоколада, доно-
сящийся из двери напротив.

И все-таки что должно быть в голове у человека, который разместил висящую скульп-
туру на высоте третьего этажа? Хотя, чего там Фрейд. Этот Черны подвесил дохлого коня
с Вацлавом на пузе к потолку дорогого торгового центра. Надо, кстати, туда тоже доехать и
отфоткать все. Если правительство разрешает этот кринж в городе, то почему на спецкурсе
по арт-терапии завернули мой рисунок, где девочка шьет безобразного толстого тряпичного
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медведя, сидя на полу среди пустых бутылок и окурков возле такого же безобразного толстого
отца? Темой конкурса объявили «Проблемы современных подростков»… Это, кажется, была
последняя работа, которую я куда-то отправляла. Ой… Что-то нехорошо. Костя говорит, что
мне «чернуху» нельзя, я впечатлительная. Таблеток нет. Придется дышать по квадрату. Вдох
— задержка — выдох — задержка… Еще разок. Вроде отпускает. О, там какая-то čokoláda!
Какао! Рецепт профессора Люпина помогает мне безотказно, прямо как Гарри Поттеру. И это,
кстати, тоже стоит заснять: пусть будет, типа, утренний кофе с Фрейдом… Меняем фильтр…
Во! Совсем другая история: позитивно, жизнеутверждающе и сказочно, как и должно быть в
Праге.

— Теперь — в галерею Футура, — записываю я новый кружочек в блоге. — Да, я плани-
рую залезть на лестницу и заглянуть, — заговорщически подмигиваю своим подписчикам, —
да-да, как бы неприлично это ни звучало… прямо в задницу.

Это вам, конечно, не скульптуры святых на Карловом мосту, но зато — идеальное про-
должение диплома. Возьму такси. А обратно — пешком. Надо будет еще отснять гигантских
младенцев на острове Кампа.

Начинаю снимать новый арт-объект из-за угла. Мне кажется, так будет лучше всего. Итак,
вид со спины… Огромные, до второго этажа высотой белые ноги, расставленные на ширину
плеч; тело, наклонившееся под девяносто градусов к стене, видно только до пояса… Если
честно, не так уж это красиво. Как-то даже по-дурацки. Не могу понять, сколько ни смотрю,
почему это называется «Подхалимство». Вот вроде читала, а смысл никак не укладывается в
голове. Но нагнул Черны их эффектно и масштабно, что говорить. Интересно, как он не боится
предлагать властям такое ставить в городе? Или они сами просят? Моих родителей когда-то
вызывали к директору только за то, что я натолкала в скворечники палки с наклеенными на них
бумажными ладошками. Ну, а что такого? Да, я загнула все пальцы, кроме среднего, у каждой
руки. Но мне же было тринадцать. Почему розовым «средним пальцем» Черны высотой с трех-
этажку на островке напротив резиденции правительства возят наслаждаться туристов, а мне
пришлось из-за бумажных «факов», торчащих из скворечника, переходить в другую школу?
Я поднимаюсь по лестнице, приставленной между ног скульптуры, к той самой дырке, через
которую Черны придумал показать сюжет о президенте Чехии. Надо снять все детали этого
безобразия и уже заканчивать репортаж. Именно в это самое место я планирую засунуть свою
голову в финале ролика. Так… Причесались, припудрили носик, и погнали.

Сюжет собирает такое количество лайков, как никакой другой о Праге. И руководитель
диплома тоже доволен. Пишет, что получилось современное искусство про современное искус-
ство. Может, и так. Но меня не радуют ни лайки, ни похвалы. С каждым следующим изучен-
ным арт-объектом все больше раздражает наглость чешского скульптора. Почему ему можно?!
Сердце опять начинает частить, я дышу и стараюсь идти максимально размеренно. Успокои-
тельного нет. Придется справляться самой.

Пока пешком иду до парка Кампа, мысленно обещаю, что как только закончу с младен-
цами, сделаю себе подарок — посижу в тамошнем кафе с пингвинами на перилах и возьму
то, что захочу, сколько бы оно ни стоило. В конце концов, Костя отправил меня отдыхать и
получать приятные впечатления. Вот и буду.

В весеннем парке у реки очень красиво. Солнце просвечивает сквозь молодую зеленую
листву и приятно греет. Я обхожу живую изгородь возле памятника и словно врезаюсь в лицо
одного из младенцев. Одни пишут, что эти малыши — протест Черны против абортов. Другие
— что так скульптор представляет детей будущего. Но сейчас это все неважно. Я вижу, как на
меня ползут черные герои антиутопий: бесполые, безликие, бесчувственные. Ужас, который
на меня накатывает, трудно описать словами. Я не делаю никаких снимков. Почти бегом я
направляюсь к кафе: если нет «Афобазола» — придется использовать алкоголь.
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Чокнувшись пару раз бокалом красного с пингвином возле перил кафе, я чувствую себя
достаточно устойчиво, чтобы думать. Черны трогает меня за то, что я решила похоронить в
себе еще в школе. Кому нужны страшные абсурдные картинки, которые рисует на последних
страницах тетради девчонка с вечно обгрызенными ногтями? Не-е-е-т. «Я выйду замуж, рожу
Косте детей, буду водить их на всякие кружки и делать с ними уроки», — говорю я желтому
пингвину и закутываюсь в плед. С третьим бокалом меня начинает клонить в сон.

Пожалуй, надо вернуться к этим скульптурам и все же разобраться, почему они называ-
ются «Подхалимство». Несколько минут в такси, и вот я стою на лестнице. Никогда не думала,
что буду искать ответ в том месте, в которое планирую заглянуть еще раз. Но сейчас мне про-
сто необходимо разобраться, зачем этот сумасшедший скульптор создал все именно в такой
форме. Критики пишут, что Черны хотел показать продажность и глупость чешских полити-
ков. Но я абсолютно уверена — художник имел в виду другое.

По тонким ступеням приставной лестницы снова поднимаюсь вдоль белых ног. И как
героиня Кэрролла решилась шагнуть в кроличью нору, я тоже решаюсь. Сначала засовываю в
черную дыру голову, а потом внезапно проваливаюсь туда целиком и начинаю падать — все
как в старой доброй английской сказке. Только вот мне не так везет, как Алисе, полет мой
длится недолго. Я падаю. И разбиваюсь вдребезги. Разлетаюсь на осколки зеркал, втыкающи-
еся в стены, по которым ползут черные младенцы со штрих-кодами вместо лиц. Под потолком
перевернутый конь слизывает мои осколки со стен и пола, дотягиваясь до них вывалившимся
языком, и подмигивает сидящему на его пузе Вацлаву. Зигмунд Фрейд висит на балке, тор-
чащей из стены, неодобрительно качает головой, грозя мне средним пальцем свободной руки
в розовой перчатке. «Вы хорошо себя чувствуете, дорогая? — спрашивает меня отливающий
бронзой психиатр. — Не хотите ли чаю?» Я смотрю туда, куда показывает розовый средний
палец Фрейда, и понимаю, что такой стол я уже где-то видела.

«Конечно, видела, милая русская пани. — Давид Черны наливает мне в чашку чай: — Ты
встречала „Банкет гигантов“ в обзоре моего творчества. И сейчас нам подадут главное блюдо».
Черный младенец без лица поднимает над собой и задвигает на стол тарелку с отрезанной
головой. И это не голова Конрада Генлейна, командовавшего нацистской оккупацией Праги,
а голова моей классной руководительницы. «Это не лезет ни в какие ворота, Васильева, тебе
нужно к психиатру!» — кричит она так, что со стола разлетается стопка салфеток, и я вижу
свои рисунки. Начирканные черной ручкой чаши из черепов, обвитых змеями, унылые пей-
зажи. Вампиры. Склизкие монстры. Несколько секунд — и пачка дарк-артов валяется по всей
комнате.
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