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Аннотация
Путешествие — важная часть жизни; иногда она выходит

за рамки географии. В новом сборнике о Праге писатели
отправляются в творческое странствие: каждая история —
это отдельный билет на рейс самопознания. Мчащий поезд
становится метафорой поиска — герои ищут ответы на важные
вопросы, принимают решения, учатся слушать мир и себя.
Авторы ведут читателя от отправной точки до конечной станции,
подчеркивая: ценность пути — не в цели, а в том, как мы
меняемся по дороге.
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Татьяна Мещерякова.
ПИСЬМА ИЗ ПРАГИ

 
Привет. Меня зовут Марина, мне тридцать один год. Я еду

в город, мысли о котором не покидают меня последние де-
сять лет. Точнее — девять лет, восемь месяцев и двадцать
четыре дня.

Я помню день и даже час, когда мне подарили этот город.
Мой двадцать первый день рождения! Тогда было много цве-
тов, подарков: золотые серьги, французские духи, путевка в
Сочи… Все смешалось в одно общее, приятное, хоть и давно
забытое ощущение.

Но был еще один подарок. Нет, не подарок даже, а целая
Вселенная, и ее мне подарила бабушка. Дождавшись окон-
чания череды шумных тостов и поздравлений, она взяла мои
ладони в свои теплые руки и вложила в них простой крафто-
вый пакет. В нем я обнаружила несколько пожелтевших пи-
сем и открытку с изображением величественного моста на
фоне красных черепичных крыш.

У той Вселенной было имя — и было это имя Прага.
И вот теперь я еду на встречу с городом. Поезд, который

мчится сквозь страны, ночи и границы, имеет почти мисти-
ческий номер — 021Я. Когда я отошла от кассы на Белорус-
ском вокзале и взглянула на билет, чтобы проверить данные,



 
 
 

меня будто пронзило: двадцать один — возраст, в который
бабушка открыла мне тайну, и буква «Я»…

Я девушка «слегка за тридцать» — возраст, когда у дру-
гих уже все как по ранжиру: ипотека, детские утренники, се-
мейные фотографии у моря в июле. У меня — два красных
диплома, аккуратно сложенных в коробку из-под обуви, па-
ра возлюбленных, что растворились в воздухе, и работа, на
которую каждое утро идешь как на каторгу.

Все чаще по вечерам в пустой комнате с молчащим теле-
фоном ловлю себя на странной мысли, что живу я не своей
жизнью. И на фоне глухой, почти физической пустоты — на-
вязчивая, ритмичная, как движение ходиков, мысль: «Ты не
там. Ты не там. Ты не там».

Ох, бабуля, «чародэйница» моя… Мне кажется, что ты
знала и понимала гораздо больше, чем говорила вслух.

Последние два часа пути я не отрываю взгляда от наруч-
ных часов — считаю каждую минуту до того, как поезд оста-
новится и я окажусь на перроне Praha hlavní nádraží1.

Наконец поезд резко дернулся и замер. Я вздохнула, слов-
но собиралась погрузиться на глубину, и вышла. Город меня
не обманул: оказалось, он пахнет так, как мне мечталось, —
камнем, дождем и немного медью… Подняв взгляд, я уви-
дела башню вокзала, украшенную барельефами.

Двадцать женских лиц, с которыми я давно была знако-
ма — изучала их по путеводителям и книгам. Сейчас они

1 Praha hlavní nádraží — главный вокзал Праги (прим. автора).



 
 
 

выстроились в ряд, словно затихший на минуту хор, чтобы
встретить меня. Одни казались добрыми и мягкими, другие
— напряженными и сдержанными. Я стояла, всматриваясь в
них, и думала: сколько голосов заключено в этих застывших
чертах — чешских, немецких, венгерских, русских, поль-
ских. Голоса женских судеб. Вот уж воистину: Praga mater
urbium — «Прага — мать городов».

Письмо Анны
Милая матушка, здравствуйте!
Живу я теперь на улице, что ведет к замку. Хозяева —

люди строгие, но дети тянутся ко мне, зовут ruska teta. По
вечерам хожу к мосту, мне нравится прикасаться к нагре-
тым за день камням. Сердце тоскует по дому, по Вам и по
моим милым сестрам. Я открываю для себя столько нового:
наблюдаю за модами, за тем, как носят шляпы и платья в
этом городе, и, кажется, я даже полюбила кофе. Чай здесь
пьют только в русских семьях. Удивительно, как…

Я остановилась, прислонившись к холодному железу
ограждения. Шум города оглушил меня, все вокруг казалось
одновременно чужим и знакомым. Опустив руку в сумочку,
я ощутила конверт с письмами и уверенно пошла вперед.

Перед глазами распахнулась Вацлавская площадь, длин-
ная, как коридор в доме великанов. Люди шли сплошным по-
током, разговаривали, смеялись, кто-то спешил, кто-то, как
я, тянул за собой чемоданы на колесиках.



 
 
 

«Ох, Марина… Марина, — привычно строго отчитала я
себя. — Могла бы оставить чемодан в камере хранения».

Но сердце звало меня вперед. Вспышки витринных огней,
реклама, запахи парфюма из магазинов — все это напоми-
нало десятки других европейских городов. Но стоило дой-
ти до улицы Můstek, как город изменил свой характер. Каза-
лось, я переступила какой-то невидимый рубеж: современ-
ность растворилась, и воздух стал иным — плотнее и гуще.

Здесь улицы прижимались друг к другу, как страницы ста-
рой книги. «Вот она, машина времени, — подумала я, — без
рычагов, колес и сложных механизмов».

В это мгновение город будто подхватил меня и увлек
вглубь улочки Melantrichova, которая все сужалась и сужа-
лась, подобно трубе времени, чтобы провести под аркой и
раскрыть передо мной залитую солнцем Староместскую пло-
щадь, словно сцену в театре. «Смотри! Запоминай! Это во-
все не сон — вот башни Тынского храма, вот там, правее,
памятник Яну Гусу…»

Но, следуя за потоком туристов, я свернула налево и по-
шла по Карловой улице. До всемирно известного моста,
изображенного на той открытке, я так и не дошла. Мой
взгляд зацепился за старые ворота в стене и выбитый над ни-
ми герб. Прохожий, перед носом которого я резко остано-
вилась, обходя мой громоздкий чемодан, небрежно бросил:
«Klementinum2». Вероятно, мое любопытство и недоумение

2 Klementinum — Национальная библиотека Чешской Республики (в переводе



 
 
 

не ускользнуло от меткого глаза пражанина.

2011 год
— Ты ведь думаешь, — сказала бабушка Лида, осторож-

но поправляя на коленях шерстяной плед, — что мы родом
отсюда, из Подмосковья? Нет. У каждой семьи, милая, если
покопаться, могут обнаружиться разные корни, иногда пота-
енные. Мои — пражские.

Она замолчала, будто сама испугалась сказанного, и толь-
ко спустя минуту продолжила:

— Моя мать, твоя прабабушка Анна, была девушкой
неглупой и смелой. Вышла она из семьи небогатой, но гра-
мотной. Когда ей было десять, отца, обходчика на железной
дороге, случайно сбил поезд. В утешение сиротскому поло-
жению Анне даровали место воспитанницы в Смольном ин-
ституте.

Закончила она его с отличием и по доброму совету учи-
тельницы немецкого аккурат перед началом войны — той,
первой, — поехала в Прагу гувернанткой. Молодая, зеленая
— ей хотелось все: видеть, слышать, узнавать. А Прага тогда
была словно ярмарка миров: немецкая речь соседствовала с
чешской, встречались венгерские студенты, итальянские ма-
стера, русская интеллигенция…

Я завороженно смотрела на бабушку, боясь перебить ее
рассказ: голос вдруг обрел непривычную интонацию — та-

с чеш. языка).



 
 
 

кую, с какой, вероятно, общались герои из книг русских
классиков.

— Там, в двадцать первом, Анна встретила моего отца
— Петра, сына белых эмигрантов, бежавших из России по-
сле революции. Он учился в Карловом университете по про-
грамме Масарика. Молодой, гордый. Говорила: «Увидела его
глаза и утонула…» Он читал ей вслух стихи, учил произ-
носить слова на чешском… Я мало знаю — мать никогда
не рассказывала мне всего, так, иногда по случаю вырвется
неосторожное слово… Вот только письма эти остались. Точ-
нее, обрывки, которые я и не чаяла сохранить.

***
Я провела пальцем по корешкам книг — тусклые, выцвет-

шие, с желтыми и красными ярлычками. Библиотека пахла
старой бумагой и чем-то чуть сладковатым — будто суше-
ными яблоками.

— Вам что-то конкретное? — спросила из-за стойки стро-
гая на вид женщина, ее круглые очки поблескивали в свете
лампы.

Я замялась. Как объяснить, что я ищу? Если я сама этого
не знаю… да еще и на английском.

— У меня… фамилия, — сказала я. — Может быть, мож-
но поискать запись… Женщина переехала сюда почти сто
лет назад.

Библиотекарша вскинула брови. Но вместо того чтобы от-
махнуться, протянула мне бумажку:



 
 
 

— Пишите.
Прочитав, помолчала, щелкнула шариковой ручкой и ска-

зала:
— Знаете, женщины умеют путать следы. Но если искать,

то можно найти. Это близкий вам человек?
— Да. — И я впервые за долгое время улыбнулась.
— Попробуйте посмотреть в городских адресных книгах,

там записывали даже вдов и прачек. А еще лучше — езжайте
в Chodov3, спросите там метрики Успенского храма.

Помолчав, она добавила:
— И на кладбище Olšany4. Там захоронено много на-

ших…
Она произнесла последнее слово с чуть слышным нажи-

мом, словно проверяя мою реакцию.
«Наших?» — переспросил мой взгляд.
Библиотекарша прищурилась:
— Ну да. Русских.
И от этого простого, будничного «наших» у меня перехва-

тило горло: чужая страна вдруг перестала быть совсем чу-
жой.

2011 год
3 Chodov — Национальный архив Чешской Республики в районе Ходов (прим.

автора).
4  Olšanské hřbitovy — Ольшанское кладбище, где находится православная

Успенская церковь. Рядом с ней похоронено много русских эмигрантов, военно-
служащих Советской Армии и армии Власова (прим. автора).



 
 
 

Бабушка Лида долго молчала, потом, отдохнув, продол-
жила:

— А я… я родилась в Праге. В двадцать втором году. Но
ты же понимаешь, что в Союзе с таким прошлым нельзя бы-
ло светиться. Поэтому я всегда говорила, что мы из подмос-
ковной деревни. А твой дедушка выправил мои документы
— в послевоенной суматохе это было возможно.

— А мама, где родилась мама? — не выдержала я.
Я заметила, как бабушкины пальцы, когда-то тонкие и

изящные, дрожали. Но она продолжала, будто боялась не
успеть выговорить все, что скрывала десятилетиями:

— Мама твоя родилась уже здесь. К сорок пятому мне
было двадцать три. Когда советские войска вошли в Прагу,
переводчиков требовалось столько, что хватай хоть любого,
кто знал бы с десяток-другой чешских или немецких фраз.
Штатные уже сипели, задыхались от нагрузки. Так я и ока-
залась среди них.

— А Miky… то есть Николая я встретила чуть рань-
ше… Мы с подругой, точнее она была больше známá5, чем
přítelkyně6, — почему-то поправилась бабушка, — как сума-
сшедшие бегали в толпе, вместе со всеми ликовали и радо-
вались освобождению.

— «Наздар!», «Ура!», «Браво!» — Она вдруг расцвела та-
кой задорной девичьей улыбкой, что я не удержалась и улыб-

5 Známá — знакомая (в переводе с чеш. языка).
6 Přítelkyně — подруга (в переводе с чеш. языка).



 
 
 

нулась в ответ. — Все кричали, обнимались, плакали! Это
было море людей, живое и горячее. Меня прижало к стене
дома. Вдруг кто-то прямо над моей головой закричал: моло-
дые чешские парни с восторгом стали сбивать немецкие вы-
вески. Помню эти готические буквы, черные и острые, слов-
но клюв хищной птицы, и как они угрожающе качнулись. Я
даже не успела вскрикнуть — в тот же миг чья-то рука рва-
нула меня в сторону.

«Осторожнее, Fräulein!»
Мужчина в шинели улыбался — уставший, небритый, он

выпустил мою руку из своей…
«Не фройляйн, русская», — поправила я его.
«Тем более нельзя, чтобы на вас вывески падали», — от-

ветил он и, повернувшись, ушел сквозь толпу дальше.
Николай… он стал мне очень близким. Ведь к этому вре-

мени я осталась совсем одна. Родители…
Она отвернулась к окну, и мне показалось, что ее глаза

видят не осенний сад, а огни, отражающиеся во Влтаве.
— Я вернулась с ним в Союз, — тихо сказала она, — по-

тому что любила. И потому что у меня не осталось, за что
держаться там.

Письмо Анны
Матушка, здравствуйте!
Сегодня хозяйка меня хвалила: я научила малого Петри-

ка русской считалке. Он теперь всем повторяет: «эне, бене,



 
 
 

раба — квинтер, финтер, жаба!» Смеху полон дом! А мне
радостно, что среди чужих стен звучит мой язык. Думаю:
может, останусь тут доль…

Я брела по Вышеграду. Только в Праге я поняла истин-
ный смысл слова «фланировать» — просто идти без цели,
без выстроенного маршрута из точки «А» в точку «В». Вчера
я вышла из библиотеки с листочком, где четким почерком
было написано название архива, адрес, расписание приема.

Казалось бы, вот оно — достаточно сесть в трамвай, и все
станет ясно. Но внутри поднялась волна, в ней бурно пере-
плелись и радость, и страх. Что я найду там? А если ничего?
А если слишком много?

Уже утром, сидя в ближайшей к гостинице кофейне, я в
сотый раз всматривалась в карту города, словно надеялась,
что путь сам сложится без моего участия. И вдруг — звон.
Настоящие, живые, переливчатые волны меди. Я замерла:

— Колокола?
«Да ну… не может быть. В католическом храме? — при-

вычно возразила я себе, — это же только у нас, у православ-
ных…» И в ту же секунду поймала себя на глупой самоуве-
ренности — захотелось тихонько постучать себя по лбу: вот
так, Марина, вот тебе и твое «я все знаю».

И от этого неловкого открытия стало вдруг радостно. Ока-
зывается, город умеет не только ошеломлять красотой, но и
мягко наставлять: смотри внимательней, учись, не строй за-
ранее примитивных схем.



 
 
 

Выскочив из кафе, я уже знала, куда пойду, и пока это был
не архив, а базилика Петра и Павла.

Хотелось бродить и бродить, выхватывать глазами все
подряд — серые башни, сквозные арки, облупившуюся ка-
менную кладку, за которую почему-то сразу хотелось ухва-
титься, как за старую шершавую спинку стула в бабушкиной
кухне. И вдруг — голос экскурсовода. Тот самый, с узнава-
емым чешским акцентом, когда слова будто не катятся по
прямой, а все время норовят перескочить через холмик:

— Когда умер мудрый Крок, власть перешла к его доче-
рям…

«Мудрее отца своего, красивее матери», — говорили чехи
о самой младшей из них — Либуше. Это она напророчила
Прагу: «Вижу великий город, слава которого достигнет звезд
небесных». Полагаясь на свой женский взгляд, она выбрала
мужа — простого пахаря Пржемысла. Отсюда и пошел глав-
ный королевский род Чехии — Пржемысловичи. Я остано-
вилась как вкопанная: «Выбрала сама. Женщина. В тот век.
И город пошел от ее слова…»

Прага будто толкнула меня локтем в бок: «Ну что, слы-
шишь? Можно выбирать, а не просто дрейфовать, цепляясь
за чужие решения».

Я вошла в храм. Табличка при входе поведала о том, как в
2003 году Папа Римский Иоанн Павел II присвоил здешнему
собору статус малой базилики, и тогда на колокольне к че-
тырем большим добавили еще семнадцать маленьких коло-



 
 
 

колов. Двадцать один колокол, и каждый со своим голосом.
Двадцать один… Цифра отозвалась внутри так ясно, что

я едва не присела на лавку. В двадцать один год бабушка
Лида впервые протянула мне старые конверты с письмами и
сказала: «Это твое».

Что именно передавалось мне вместе с этими письмами?
Тайна, судьба или поручение?

Уходя, я оглянулась на башни — подвешенные в возду-
хе легкие кружева — и подумала: «Аня — молодая русская
девчонка, решившая однажды сорваться в чужую страну и
вместо тоски и страха найти там любовь. Вот откуда эта си-
ла?»

Может, она именно в этом — в умении выбирать? Либуше
выбрала судьбу города. Анна выбрала уехать в неизвестность
и полюбить того, кого полюбила. И только я все тяну, все
боюсь чего-то…

Через сорок минут я уже стояла у дверей Национального
архива.

***
Даже сквозь белые хлопковые перчатки, которые мне вы-

дали вместе с несколькими церковными книгами в перепле-
тах из потемневшей кожи, я чувствовала буквы. Они слага-
лись в ряды чужих имен и в написанные старославянским
языком судьбы людей, в силу разных обстоятельств оказав-
шихся на чужбине.

Я вела пальцем по строчкам до того мига, пока сердце,



 
 
 

словно забыв свой ритм, не сделало неестественно длинную
паузу. Чтобы потом ударить с двойной силой.

Я сидела неподвижно, боясь пошевелиться, опасаясь, что
одно неверное движение — и строки исчезнут. Все вокруг
растворилось: стены, лампы, люди. Осталась только я и она
— эта запись, тонкая ниточка, связавшая меня с теми, кто
жил задолго до моего рождения.

Это они. Это моя семья.

Письмо Анны
Дорогая моя Маруся! Передаю это письмо с оказией…
Не знаю, дойдут ли эти строки до тебя и когда ты их

получишь, но сердце мое не позволяет молчать.
Ты знаешь, как тяжело нам всем пришлось после войны.

Теперь в Праге много наших, каждый со своей бедой и тос-
кой. Недавно я познакомилась с Петром. Он сын белых эми-
грантов, отец его погиб в Крыму, мать пока в Стамбуле, но
надеется воссоединиться с сыном.

Мы встретились случайно — на собрании в приходском
доме. И знаешь, Маруся, я давно не чувствовала такого теп-
ла, как в его присутствии. Он прост, внимателен, и у него
в глазах есть нечто такое…

Я не знаю, что будет дальше. Все зыбко. У многих здесь
нет ни крыши над головой, ни работы… Петр говорит, что
мы должны строить будущее, не надеясь на возвращение.
Но я не могу так легко отрешиться от дома, ведь там вы.



 
 
 

Пиши мне, прошу тебя, как живете. Здесь рассказыва-
ют совершеннейшие ужасы о гражданской войне. Я даже
боюсь спрашивать тебя прямо: жива ли матушка и другие
наши близкие? Как ты сама держишься, детка? Порой мне
кажется, что я разговариваю с вами во сне, а потом просы-
паюсь от голода в своей холодной комнате — и снова слезы
на глазах.

Маруся, если можешь, ответь. Хоть одно слово: «Живы».
Пусть это будет моя отрада.

Крепко обнимаю. Храни тебя Бог.
Твоя Анна.
21.10.1921 г.
***
Как только я устроилась в кресле самолета, накопленная

усталость взяла свое. Прага осталась позади — со своими
булыжными мостовыми, маленькими дворами и средневеко-
вой архитектурой, говорящей голосом Анны. Ответы были
частичны, как будто я сложила лишь половину пазла. Но са-
мой дороги к этому оказалось достаточно…

Или все-таки недостаточно? Иначе зачем бы я за несколь-
ко часов до вылета вдруг начала собираться — лишь бы
успеть в то место, о котором упомянула женщина в библио-
теке?

А город по-прежнему шумел… Так же, как в день моего
приезда, скрипели трамваи, в витринах отражалось солнце,
многоголосый поток туристов лился по набережным — пест-



 
 
 

рый, беззаботный, живой.
Все переменилось за воротами кладбища. Тишина обес-

кураживала, обволакивала запахом сырой земли и прелой
листвы.

Я пошла наугад меж крестов. Они были разными: дере-
вянные, покосившиеся от времени, железные, каменные с
облупившейся краской. Некоторые с почти исчезнувшими
надписями, на некоторых виднелись таблички:

«Поручик Алексей Тихонов, 1889—1920. Погиб в изгна-
нии»;

«Софья Дмитриевна Верещагина, урожденная Рябова,
1895—1931». Рядом кто-то очень давно поставил горшок с
васильками. Тканевые лепестки потеряли цвет, а глиняный
сосуд покрылся мхом.

Я шла медленно, без цели, не надеясь ничего найти. Но
все же я была здесь — возможно, потому, что библиотекарь
сказала: «Съездите, это важно». А я ведь всегда делала то,
что важно.

На одной из аллей я увидела березу, большую и настоя-
щую, а рядом с ней — каменную плиту с надписью: «Аркадий
Аверченко, 1881—1925». Я остановилась: столько остроты,
смеха, блеска — и вот, всего несколько строк на холодном
камне.

Чуть дальше — простой крест с табличкой: «Елена Набо-
кова, 1876—1939».

Между ними тянулся целый город имен, полузабытых, ко-



 
 
 

гда-то живших лишь надеждой и ожиданиями…
Вдруг я вспомнила фразу из письма Анны: «Петр говорит,

что мы должны строить будущее».
А ведь именно этим я жила — все время чего-то ждала:

подходящего момента, ясного знака, нужного человека, точ-
ного объяснения. А может, никакого «потом» и нет? Есть
только здесь. И только сейчас.

***
Кажется, на минуту я провалилась в сон. Очнулась от веж-

ливого: «Вам кофе?» Стюардессы разносили напитки. При-
шло осознание, что лечу домой!

Только сейчас я оглянулась на пассажиров. В соседнем
кресле сидел мужчина. Он улыбнулся понимающе — так
улыбаются тому, кто задремал незаметно для себя.

Я почувствовала, что краснею, как школьница.
«Марина! Надеюсь, ты не захрапела?!» — сказала я себе.
Да, кофе мне сейчас не помешает… Глотнула и тут же по-

морщилась от безвкусной жидкости, которой присвоили это
благородное имя.

— Это совсем не тот кофе, который готовят на углу Ста-
роместской площади, не так ли? — полушепотом спросил
мужчина.

— Да…
— Дайте попробую угадать… — он наклонился чуть бли-

же: — Вы любите… pour-over7?
7 Pour-over (пуровер) — метод заваривания кофе ручным способом (в переводе



 
 
 

— Если вы имеете в виду «Старбакс», то там такой не по-
дают.

— Ни в коем случае — это не массовый продукт. Кофе, о
котором говорю я, мог создать только энтузиаст-одиночка.

— Как Малгожата Эбель8?
И мы рассмеялись. На секунду я представила, как выгля-

дит этот разговор со стороны. Как будто два человека бесе-
дуют о какой-то общей тайне на только им понятном языке.

Самолет выруливал на взлетную полосу. Я невольно при-
жала ладони к подлокотникам — каждый раз в такой момент
я казалась сама себе очень уязвимой. Металл дрожал, двига-
тели набирали обороты, и вдруг — отрыв, провал и легкий
толчок в солнечном сплетении.

«Прощай, Прага! Я к тебе обязательно вернусь!» А пока
впереди была новая дорога.

И кто знает, может, она начиналась здесь и сейчас — в
этом самолете.

Ваша Марина.
2021 год.

с англ. языка).
8 Małgorzata Ebel — основатель кофейни Ebel Coffee в Праге (прим. автора).



 
 
 

 
Майя Дмитриева.
НАБЛЮДАТЕЛЬ

 
В Прагу я приехал за Чапеком. Не за книгами — за духом

места, где впервые прозвучал термин «робот», придуманный
чешским писателем. Моя диссертация близилась к заверше-
нию, но последняя глава, посвященная границе между чело-
веком и искусственным существом, никак не складывалась.

Чапек всю жизнь писал одно и то же: человек создает Дру-
гого, чтобы тот служил, но Другой рано или поздно обнару-
живает свою волю и становится для человека угрозой. Сей-
час, когда идея опереться на искусственный разум захвати-
ла мир, кажется логичным обратиться к наследию того, кто
придумал «роботов».

Я поселился на Малой Стране, побродил денек по ме-
стам, связанным с именем писателя и его не менее талант-
ливого брата-художника, а потом отправился в знаменитый
пражский зоопарк. Там изобретательные чехи, желая отдать
должное своему знаменитому соотечественнику, обустроили
удивительный павильон с исполинскими амфибиями, вос-
создав естественную среду обитания этих земноводных —
пять водоемов, имитирующих горный ручей. Конечно, пря-
мой отсылки к «Войне с саламандрами» нет, но, глядя на та-
ких удивительных тварей, невозможно не думать о Чапеке.



 
 
 

Каждое утро я ехал в саламандриум, чтобы побыть в его
атмосфере. Мягкое приглушенное освещение, легкая про-
хлада и тишина, нарушаемая лишь редкими звуками —
плеском воды или движением обитателей, — располагали к
сосредоточенной работе.

Моим компаньоном стал Карло, гордость зоопарка, самая
большая в мире саламандра. Темно-бурый трехметровый ба-
тон с плоской головой и жутковатыми немигающими гла-
зами-бусинами. Он часами лежал в стеклянном бассейне и
иногда чуть шевелил короткими лапами с растопыренными
толстыми пальчиками. «Как детские ручки в перчатках», —
с содроганием подумал я, когда увидел это создание в пер-
вый раз.

Я садился на скамейку напротив, погружался в свои за-
метки и совсем не замечал постоянно движущегося между
нами потока посетителей, которые стали частью обстановки,
словно течение еще одной реки.

После полудня появлялся пожилой смотритель в синем
халате, с ведром и тряпкой. Он неторопливо протирал стек-
ло и подметал дорожки, оставаясь таким же неприметным,
как и его подопечный.

На третий день служитель пришел с длинными щипца-
ми в руках и стал кормить саламандру мелкой рыбешкой —
к восторгу малышей, густо облепивших ограждение. Пища
опустилась в воду, и Карло, который часами лежал камнем,
вдруг ожил. Пасть раскрылась широко, медленно, как створ-



 
 
 

ки старинного саквояжа, полного жутких секретов, и амфи-
бия всосала добычу.

Смотритель поймал мой любопытствующий взгляд, поче-
му-то стало неловко, и я нырнул обратно в чтение.

— Вы каждый день приходите, — сказал старик.
— Работаю, — я кивнул на книги.
— Зоология? — полуутвердительно спросил он.
— Нет, литература. Чапек.
— Вот как! — Кажется, я его заинтересовал.
Мы познакомились и потом часто проводили время в раз-

говорах. Пожалуй, это были мои любимые полчаса в день.
Томаш оказался глубоким собеседником: манера речи и

широкий кругозор не только в биологии, но и в истории
культуры обнаруживали в нем исследователя и незаурядную
личность. Я так и не понял до конца, как он оказался в ро-
ли рабочего зоопарка, но готов был поклясться, что в про-
межутках между уборкой павильона и кормлением живот-
ных он преподает в местном университете. Однако от пря-
мых расспросов Томаш уверенно уходил, и я счел невежли-
вым настаивать.

— Почему вы не выбрали для работы библиотеку? —
спросил он.

— Наверное, вот причина, — кивнул я в сторону сала-
мандры.

— Думаете, Карло подскажет что-то о своем знаменитом
тезке?



 
 
 

Поразительно, что эта мысль не посетила меня раньше.
— Как вы наблюдательны! Я не подумал, что Карло назва-

ли в честь Чапека.
— Да нет, — улыбнулся Томаш, — это простое совпа-

дение. Дело только в размере. Самой большой в мире сала-
мандре дали имя императора Священной Римской империи
Карла Четвертого, монарха, при котором Прага была столи-
цей всей Европы.

«Хм, не рассмотреть ли в диссертации эту забавную
связь? — подумал я. — Маленькому народу важно все, что
напоминает о его величии, и в этом есть отсылка к идеям
Фрейда, другого знаменитого чеха. Жаль, что я пишу работу
не по психоанализу».

Я подошел к бассейну поближе и присел на корточки, что-
бы получше рассмотреть Величайшего Карла.

Приплюснутая круглая голова, похожая на камень, обто-
ченный водой. Широченная пасть, чуть изогнутая в углах.
Застывшая улыбка Гуинплена, жуткая и вместе с тем как
будто застенчивая, заискивающая. Неприятное впечатление
усиливал пристальный неподвижный взгляд. Я понимал, что
такой эффект создавало отсутствие моргания, но не мог от-
делаться от ощущения, что тварь рассматривает меня в от-
вет.

Бородавчатая кожа с бахромой по бокам. Что-то по-дет-
ски беззащитное и вместе с тем неуловимо отвратительное.

— Непонятно, почему Чапек отдал роль разумных су-



 
 
 

ществ, претендующих на мировое господство, таким непри-
ятным, а главное, безмозглым существам. В любом млеко-
питающем гораздо легче заподозрить разумное.

— Хороший вопрос, может быть, причина в их беспомощ-
ности? — С готовностью подхватил мою идею Томаш. —
Сила, которую мы не подозреваем в слабом, обезоружива-
ет. Или важна как раз отвратительность. Чем противнее на
вид существо, тем труднее сделать попытку понять его, по-
ставить себя на его место, разделить его чувства. И тем легче
использовать.

— И тем легче использовать, — повторил я. — Да, чужих
трудно принять, они всегда вызывают опасение.

К ограждению подошла шумная семья китайцев, и я обра-
тил внимание, что улыбки не сходят с их лиц, словно прикле-
енные, хотя по резким интонациям можно было подумать,
что они спорят или даже ссорятся. Я поймал себя на непри-
язни и поспешил вернуться на свою скамью. От моего про-
ницательного собеседника, кажется, не ускользнули мои пе-
редвижения, но он только улыбнулся и ушел, попрощавшись
до завтра.

***
Томаш почти никогда не начинал разговор первым, нето-

ропливо совершал свои манипуляции со стеклянным ограж-
дением бассейна и с любопытством поглядывал на меня, по-
ка я созванивался с научным руководителем, редактировал
рукопись или читал. Но я сам находил повод продолжить бе-



 
 
 

седу.
Однажды мы разговорились о том, что роботы Чапека —

это прямое наследие древних пражских мифов о Големе и
легенды о фаустовском гомункуле. Идею искусственного со-
здания жизни гений писателя перенес из области магии и ал-
химии в сферу биотехнологий и экономики. Гомункул Фау-
ста — чистый разум, лишенный телесности, а Голем, наобо-
рот, — глиняное тело, муляж человека, одушевленный си-
лой чернокнижия.

— Вы правы, мой друг, роботы в пьесе Чапека — это био-
логические существа, выращенные в чанах из синтетическо-
го протоплазматического вещества. Аналогия очевидна. И,
заметьте, это не просто искусственные создания, а совершен-
ные. Лишенные страстей и ошибок.

— Но неспособные создавать новое, — я поспешил вста-
вить свой любимый аргумент в защиту уникальности чело-
веческой расы.

— А что, если творчество — тоже всего лишь технология,
которой можно овладеть?

— Вы говорите как мой научный руководитель, — усмех-
нулся я. — Он убежден, что искусственный разум через
некоторое время заменит человека во всем.

— А вы?
— Конечно, нет. Ошибка, хаос — вот чего лишен бездуш-

ный алгоритм и что дает возможность выйти из шаблона, со-
здать принципиально другое.



 
 
 

— Вы уверены, что нельзя запрограммировать парадокс?
— Это спор на уровне убеждений, но до сих пор реаль-

ность такой угрозы не подтверждена.
Мы замолчали. Во мне боролись объективность исследо-

вателя и желание защитить достоинство и неоспоримое пре-
имущество человека перед собственными же созданиями. И
еще немного — страх, иррациональный страх, берущий на-
чало из древних суеверий и современных классических ан-
тиутопий.

— Даже если вы правы, — добавил я наконец, — есть еще
эмоции, чувства. Синтетический интеллект подобен искус-
ственному духу, заключенному Фаустом в колбу. Но интел-
лект и даже развитое сознание — это еще не душа.

— А если душа есть, — спросил он, глядя мимо меня, —
но ее не видят?

— Где?
— Ну, в колбе.
— В колбе не может быть души, — усмехнулся я. — Это

художественный образ. Ну как, например, странная фанта-
зия наделить разумом хладнокровных тварей, представите-
лей нижней ступени пищевой цепи.

Я махнул рукой в сторону бассейна. Карло, словно в знак
согласия с моими словами, медленно перебирая короткими
толстыми лапами, изменил свою многочасовую позу и плав-
но повернулся к противоположной стенке бассейна.

Томаш сразу потерял интерес к дискуссии и проводил ам-



 
 
 

фибию взглядом:
— Саламандры крайне редко меняют положение. Прости-

те, я должен вас оставить, хочу сделать пару снимков.
***
Ночью я спал плохо: мне снились шеренги марширую-

щих роботов, саламандры, одетые в каски пехотинцев вре-
мен Первой мировой, и глиняные истуканы, стремящиеся
захватить планету.

Наутро я принял решение не погружаться больше в ре-
флексию со странным своим собеседником, который так лег-
ко оперировал идеями, но сам как будто оставался снаружи
диалога. Иногда мне казалось, что он исследует меня, слов-
но я — еще одно любопытное существо во вверенном ему
зоопавильоне. А пока он с интересом наблюдает за тем, как
легко я погружаюсь в диспут, моя работа над главой стоит.

Словно уловив мое намерение, Томаш в этот день ограни-
чился доброжелательным приветствием и парой замечаний
о погоде. Когда он ушел, я обнаружил на скамейке оставлен-
ный кем-то из посетителей томик рассказов Кафки под на-
званием «Наблюдения», рассеянно начал перелистывать его
и не заметил, как наступил вечер. «Так, соберись, соберись,
пожалуйста, абсурда и так достаточно в твоей жизни послед-
ние несколько дней, вернись к работе».

Но внутренний монолог продолжался, как будто я оправ-
дывался перед самим собой и от прочности аргументов за-
висела не только возможность продолжать диссертацию, но



 
 
 

и моя жизнь.
«У меня нет задачи вершить судьбы человечества», — ре-

шил я, но подумал, что пассаж о параллели между предпола-
гаемым захватом искусственным интеллектом власти над че-
ловеком и художественными образами Чапека можно вста-
вить в работу. Я был благодарен Томашу за глубокий диалог,
но теперь мне все-таки стоит немного отстраниться. Я всего
лишь пишу литературоведческое исследование.

***
— Зачем вам диссертация? Понятно, что ученая степень

расширит ваши профессиональные и карьерные перспекти-
вы. Но есть ли что-то более важное?

Я промолчал. Не произносить же вслух, что иногда мне
кажется, будто я нащупываю истину и реально могу пока-
зать человечеству пути выхода из цивилизационного кризи-
са. А Томаш продолжал, словно отвечая на мои невысказан-
ные мысли:

— Вы действуете из наивного сознания просветителя во-
семнадцатого столетия. Сейчас-то нам известно, что, к со-
жалению, познание не ведет к свободе. Помните Кафку? Его
герои предельно внимательны, они изучают законы и прави-
ла, но это не дает им ни защиты, ни понимания. Они наблю-
дают, делают выводы, но не видят, остаются по ту сторону
стекла, барьера, — Томаш кивнул в сторону бассейна, — ну
вот как в этом аквариуме, где жизнь видна, но недосягаема.

Мне начинало все это изрядно надоедать. В первые дни



 
 
 

нашего знакомства казалось увлекательным и полезным по-
гружаться в рассуждения о сути вещей, но чем дальше мы
общались, тем сильнее меня накрывало ощущение их аб-
сурдной бесплодности. Практической бесполезности.

— Вы извините меня, Томаш, все это пустые абстракции,
всего лишь изощренное умствование. Моя работа никак не
связана с моей жизнью. Можно изучать что-то ради самого
познания.

— Вы любите кого-нибудь?
— Простите?!
— Ну, я хотел бы знать, есть ли что-то или кто-то в вашей

жизни, ценное само по себе, независимо от плодотворности,
результатов. То, что вы видите по-настоящему, путь к чему
открывают не ваши глаза и уши, а сердце.

— Я люблю литературу, науку. Мне нравится находить
связи между разрозненными идеями, строить свои собствен-
ные конструкции смыслов. Но это не значит, что я книжный
червь, чуждый эмоциям, если вы об этом. У меня много дру-
зей, преданная жена.

Я вспомнил Розу с ее умением много лет быть важным
человеком в моей жизни и оставаться при этом незамет-
ной, нетребовательной. Вспомнил ее виноватую улыбку, ко-
гда снова предложил подождать с ребенком, ведь сейчас не
самый подходящий момент. На следующий день после этого
тяжелого разговора я уехал в Прагу и, черт, кажется, ни разу
не позвонил, ограничиваясь сухой перепиской в мессендже-



 
 
 

ре.
В павильоне были только мы с Томашем. Вдруг в совер-

шенной тишине отчетливо раздался тихий, приглушенный
толщей воды звук, похожий на всхлип или детский плач. Я
вздрогнул и обернулся. Карло лежал, устремив сквозь меня
неподвижный взгляд.

— Начинается брачный сезон, — пояснил Томаш. — В
природе самцы издают такой звук, чтобы привлечь самку.

— Как вы думаете, — кивнул я на бассейн, — он понимает
что-нибудь?

— Вряд ли, — ответил Томаш. — Это же амфибия, суще-
ство с примитивным мозгом.

— Наверное, мне пора завершать работу. Иногда я пере-
стаю осознавать, что здесь делаю и зачем сюда пришел. — Я
помолчал. — Но знаете, вместе с тем кажется, — здесь, на
этой скамейке, происходит нечто важное.

***
Последний день выдался холодным. Я приехал, занял свое

место, открыл ноутбук, но скорее это был ритуал: я не соби-
рался работать — ждал Томаша. Он не появился, не дал мне
возможности ни поблагодарить, ни поставить какую-то точ-
ку в нашем споре, которого не было.

Я даже не успел взять номер его телефона, потому что от-
ложил это на последний день. И к лучшему.

Посидев еще немного, собрал книги и посмотрел на са-
ламандру. Карло лежал в воде неподвижно, глядя куда-то в



 
 
 

сторону. Я направился к выходу.
***
Вода пахнет влажным деревом и тысячами людей, кото-

рые проходят мимо каждый день. Я помню всех, кто смот-
рел на меня дольше минуты. Их было четверо за десять
лет. Четверо.

Мальчик. Он долго прижимал ладони к стеклу, а когда
я подплыл, испугался и бросился прочь. Женщина безутеш-
но плакала… Я так и не понял, о чем. Старик — он кор-
мит меня изо дня в день. Он знает правду. Единственный.
Но хранит молчание.

И ты. Ты сидел на этой скамейке двенадцать дней. Спо-
рил с тем стариком. Порой бросал на меня короткий взгляд,
как на часть обстановки. А я не отрывал от тебя глаз.

Ты рассуждал о Чапеке, душе, границах — так умно, так
глубоко. Я верил: этот поймет. Но ты смотрел сквозь меня.
Сегодня ты был в последний раз. Молчал. Встал. Ушел. Я
смотрел тебе в спину, пока ты не скрылся.

Я не знаю, зачем я здесь. Но каждое утро подплываю к
стеклу — вдруг сегодня придет тот, кто увидит.

Это называется надежда. Старик говорит, без надежды
нельзя.

Я жду.



 
 
 

 
Дарья Хоботкова.

МАГНОЛИЯ В ЦВЕТУ
 

Я живу в самом центре старого города, недалеко от Рату-
ши, в семейной квартире моего деда. Помещение напоми-
нает пенал: узкие комнаты, вытянутые в высоту. Как будто
их своими руками стиснул великан Краконош, хозяин Испо-
линских гор.

В детстве мне бабушка часто рассказывала про него. Хо-
тя великан был добродушным и порой помогал потерявшим-
ся детям найти дорогу домой, я ужасно его боялась. Только
представьте: он был настолько огромным, что в его ладонях
умещались Гонзик и Анделка — герои сказки!

В глубине квартиры располагается спальня с крохотной
кладовкой, затем — маленький коридор с двумя дверями:
первая ведет на улицу, вторая — в уборную. В конце кори-
дора находится кухня-гостиная с двумя узкими окнами, вы-
ходящими на оживленную площадь, где постоянно толпятся
туристы. Эти окна — глаза дома и одновременно мои гла-
за. Последние несколько лет я сильно болею и не выхожу на
улицу. Смотреть в окно, мечтать и предаваться воспомина-
ниям — вот и все мои развлечения.

Вчера поздно вечером прямо под моими окнами разыг-
ралась маленькая драма. Я видела, как два немца вальяжно



 
 
 

вышли из ресторана «У Mедвидку». Скорее всего, они жи-
ли в гостинице над ним и решили проветриться перед сном.
«У Mедвидку» славился своим пивом и вепревым коленом 9.
Немцы были довольные и хмельные.

Сначала они распевали песни и наслаждались теплой ве-
сенней ночью. Но потом мимо них прошли две девушки. Од-
на из них, блондинка с губами цвета алого тюльпана, была
в облегающих лосинах и яркой кофте, и немец, вероятно,
инстинктивно хлопнул ее по заду. Та взвизгнула и обозвала
немца «грязной свиньей». Ее подруга пустила в ход зонтик и
огрела наглеца по спине. Немец пришел в ярость. Он с про-
клятиями кинулся на девушек. Друг пытался утихомирить
буяна, но тот, не разбирая, нанес ему резкий удар кулаком в
ухо. Завязалась драка, а девушки побежали через площадь в
поисках полиции.

Недалеко от ратуши действительно оказался полицей-
ский. Девушки по-английски пытались что-то объяснить
ему, указывая в сторону, где дрались немцы. Полицейский
коротко ответил: «Ok» и неспешно направился туда.

Посмотрев на разъяренных немцев, он хмыкнул, но вме-
шиваться не стал, а отошел в сторонку, заняв позицию на-
блюдателя. В Праге туристы — это святое. Лишний раз их не
трогают и не делают замечаний. Всем должно быть хорошо
и приятно. И если немцам сейчас была охота подраться, то

9  Блюдо чешской кухни, представляющее собой запеченную свиную рульку
(прим. автора).



 
 
 

пусть дерутся на здоровье! Надо просто приглядывать, что-
бы драка не вышла из-под контроля.

И действительно, уставшие, раскрасневшиеся немцы
успокоились. Они постояли немного, помирились, обнялись
и, тяжело дыша, побрели через площадь, оглядываясь по сто-
ронам, в какую бы пивную зарулить еще.

***
Часто днем я плохо себя чувствую и лежу в кровати до са-

мого вечера. Мое тело становится тяжелым и невесомым од-
новременно, и я не могу пошевелить ни руками, ни ногами.
Лежу, словно в забытьи, прислушиваюсь к тому, что проис-
ходит на улице, и мысли уносят меня к Мартину.

Вспоминаю, как мы любили гулять после университет-
ских занятий и разговаривать обо всем на свете. Особенно
весной! Мы учились на разных факультетах и иногда не ви-
делись целую неделю.

Встретившись, мы шли по проснувшемуся и помолодев-
шему после зимы городу. По дороге покупали первую клуб-
нику и сворачивали к Карлову мосту. Мы отправлялись не
туда, где было много туристов, а спускались к воде. Мартин
расстилал свою куртку, и мы усаживались рядышком, ели
клубнику, смеялись и смотрели на серо-голубые воды Влта-
вы. Часто встречали тут закат. Потом Мартин провожал ме-
ня, и мы долго стояли около дома, не в силах расстаться.
Лишь когда фигура скелета на часах городской ратуши начи-
нала дергать за колокол и апостолы в последний раз за день



 
 
 

показывались перед зеваками на площади, — это был знак,
что нам пора прощаться. Часы показывали одиннадцать, и
Мартин спешил на фуникулер, который уносил его на Петр-
шинский холм, где располагалось его университетское обще-
житие.

Мартин был родом из Оломоуца — старинного городка
на востоке страны. Я мечтала побывать там и познакомиться
с его родителями. Однако Мартин не слишком любил свой
родной город: он восхищался Прагой и говорил, что их мест-
ная площадь с часами — всего лишь жалкая копия Пражско-
го орлоя. Я тоже очень люблю Прагу, хотя выросла в приго-
роде, где у моих родителей есть дом — именно там я провела
школьные годы.

Когда я поступила в Карлов университет, то переехала к
бабушке с дедушкой — в эту крохотную квартирку. В дет-
стве я бывала тут редко, всего несколько раз в году, и мечта-
ла поселиться здесь навсегда.

Родители не любили шумный туристический центр, осо-
бенно тяжело приходилось в городе летом. Каменные дома
накалялись, а все кафе и главные улицы были забиты тури-
стами, которые веселились и гуляли до утра. В августе ча-
сто стояла пыльная, душная и влажная погода. Влтава почти
не давала прохлады — только к вечеру становилось приятно
посидеть в кафе или прогуляться возле воды. Поэтому ле-
том, когда дедушка брал отпуск, вся семья жила у нас за го-
родом. А квартира пустовала.



 
 
 

Мама несколько раз предлагала сдавать ее туристам, но
бабушка наотрез отказывалась. В квартире царил особый по-
рядок, и она не желала нарушать его, прятать свои вещи ради
временного заработка. Тем более бабушка не терпела чужо-
го присутствия на своей территории: туристы оставляли не
только мусор, но и запахи алкоголя, сигарет, духов, а вместе
с ними, как ей казалось, свою энергетику.

***
Мне нравится Прага в любое время года. Но особенно

прекрасна она весной.
Когда начинали цвести магнолии и голые крючковатые

ветви деревьев покрывались кремово-малиново-лиловыми
цветами, мы с Мартином отправлялись на прогулку в Воя-
новы сады.

После занятий мы вместе шли к фуникулеру, поднима-
лись на холм и часами бродили, любуясь цветущими дере-
вьями. Тут, на холме, располагался мой любимый парк, где
весной цвели миндаль и сакуры, а летом распускались самые
красивые розы. Отсюда открывался вид на весь Старый го-
род, и мы с Мартином пытались разглядеть мой дом.

Однажды во время прогулки по Петршинским садам я ре-
шила похулиганить. Остановившись, я взяла Мартина за ру-
ки и с нежностью посмотрела ему в глаза. Он замер, ожидая
поцелуя. Но вместо этого я приподнялась на носочки, сорва-
ла кепку с его русых волос и убежала вперед. Мартин бро-
сился за мной в погоню, догнал, обнял своими сильными ру-



 
 
 

ками. Он приблизился настолько, что его ресницы коснулись
моей щеки, и я закрыла глаза, утонув в поцелуе.

***
Мой дед всю жизнь проработал на заводе «Кох-и-Нор»

и очень гордился этим. В детстве, перед началом учебного
года, мы с ним заходили в канцелярский магазин. Он тор-
жественно подводил меня к прилавку с карандашами и руч-
ками, которые выпускались на его заводе. Брал в руки про-
стой рыжий деревянный карандаш, любовался им и говорил:
«Красавец!» или «Само совершенство!»

Дед часто рассказывал, что первые карандаши выглядели
совсем иначе: их делали из глины и графита. Лишь в кон-
це XIX века на Всемирной выставке в Париже был пред-
ставлен прародитель современного карандаша — с графито-
вым стержнем и деревянным корпусом из кедра. У деда име-
лась целая коллекция канцелярских изделий завода, он со-
бирал ее долгие годы. Для него она стала чем-то священным,
неприкосновенным.

Купив все необходимое, я просила деда отвести меня на
улочку Алхимиков, которая манила и завораживала. Скоро
начиналась школа, надо было уезжать к родителям за город,
и я прощалась с моей Прагой до рождественских каникул.
Мы шли туда, куда я хотела. Дед рассказывал об алхимиках,
искавших эликсир вечной молодости и пытавшихся превра-
тить свинец в золото, а также о местных ювелирах, которые
здесь когда-то обитали. Он и сам себя считал причастным к



 
 
 

ювелирному делу, хотя всю жизнь делал канцелярские това-
ры. Примечательно, что его завод изначально был назван в
честь знаменитого алмаза «Кохинур».

Однажды мы с Мартином решили устроить сюрприз мое-
му дедушке на день рождения. В кондитерской Sladká dílna10

купили коробку его любимых ветрников11, сели на трамвай
и поехали встречать его с работы.

Почему-то я не могу вспомнить, как мы тогда поздравили
деда. Обрадовался ли он или удивился… Помню лишь, что
вскоре я заболела, а Мартин куда-то надолго уехал — веро-
ятно, в Оломоуц, навестить родных. И с тех пор я его жду.

***
Уже несколько недель на площади проходит пасхальная

ярмарка. Вокруг памятника Яну Гусу выстроились павильо-
ны: тут продают еду, украшения и сувениры. Из своего окна
я вижу красные и коричневые крыши — они образуют при-
чудливые хороводы.

Три недели назад вместе с павильонами сюда привезли
огромные декорации — яйца и березки, ветки которых, по-
добно девичьим косам, были перевиты разноцветными лен-
тами. Когда их устанавливали, грузчики в рабочих комбине-
зонах уронили самое большое яйцо, украшенное цветочны-
ми гирляндами. На них долго кричал их главный.

10 Sladká dílna — «Сладкая мастерская» (в переводе с чеш. языка).
11 Большой профитроль из заварного теста, разрезанный пополам и наполнен-

ный сливочным (ванильным) и карамельным кремом (прим. автора).



 
 
 

Людской гомон, детский смех и плач целыми днями за-
полняют площадь. Особенно много людей было в пасхаль-
ный понедельник — ведь это выходной, и все пришли сюда
гулять семьями. До самой ночи на площади толпился народ.
Но сегодня ярмарка работает последний день. Я лежу и при-
слушиваюсь к тому, что происходит на улице. До меня доно-
сятся не только звуки, но и запахи.

Дурманящий аромат жареных колбасок смешивается с
благоуханием корицы и печеного теста, и мне даже захоте-
лось есть.

Хотя в последнее время я не испытываю голода — совсем
нет аппетита. Даже мои любимые трдельники меня не раду-
ют.

В детстве я могла подолгу смотреть на то, как их пекут.
Когда пекарь ворочал шпажками с накрученным на них еще
сырым тестом, мне казалось, что это великан орудует верте-
лом, поджаривая над очагом барана.

Трдельник снимали с огня, посыпали сахарной пудрой и
отдавали дедушке. Он торжественно и аккуратно вручал его
мне. Я буквально светилась от счастья! Хрустящая короч-
ка, пахнущая сладкой корицей, обжигала мой язык, но меня
это не беспокоило. Куда больше огорчало то, что трдельник
быстро кончался, — и я с недоумением смотрела на деда.

— Что, обманул тебя «дурак»? Не наелась? — смеялся
дед.

И я вспоминала, что слово «трдельник» происходит от



 
 
 

слова «трдло», что означает «дурак». С виду он большой, а
внутри — пустой.

***
Вечером я услышала звуки скрипки — это был танец

Дворжака. Собравшись с силами, я поднялась с кровати и
подошла к окну. Там я увидела старика в камзоле — это он
играл на скрипке. Мимо проходила семья, и девочка лет пя-
ти остановилась послушать.

— Какая грустная музыка, — сказала девочка, — как буд-
то кто-то плачет.

Папа погладил ее по голове:
— Да, словно кто-то потерял свою возлюбленную и тос-

кует по ней!
Голос мужчины показался мне знакомым, и я прильнула

лбом к стеклу. Отец девочки был очень похож на моего Мар-
тина. Только старше и с бородкой. Рядом с ним была моло-
дая женщина, по-видимому, его жена.

Меня охватило отчаяние, я решила открыть окно и оклик-
нуть мужчину. Пусть я ошибусь, но надо же выяснить, Мар-
тин это или нет! Ведь я так долго его ждала!

Я начала дергать оконную задвижку, но та никак не подда-
валась. Мои руки были слабы, а пальцы не слушались. Нако-
нец задвижка сдвинулась. Порыв весеннего ветра распахнул
окно и опрокинул на пол вазу, стоявшую на подоконнике.

Услышав громкий стук, девочка запрокинула голову и по-
смотрела прямо на меня. Ужас исказил ее милое личико.



 
 
 

— Привидение! — вскрикнула она и кинулась к отцу.
Тут мужчина заметил меня — это действительно был

Мартин. Он стал белым, как богемский кружевной воротни-
чок моей бабушки.

— Малышка, успокойся, это просто ветер колышет што-
ру! Никаких привидений не существует! Я хорошо знаю этот
дом. Тут жила та самая Анежка, помнишь, я рассказывал про
нее по дороге в Прагу? — Он наклонился и посмотрел доче-
ри в лицо.

— Она умерла, когда вы учились в университете? — Де-
вочка все еще была напугана.

— Умерла… В день рождения своего деда. Несчастный
случай! Это было восемь лет назад… А тебя мы назвали в ее
честь, — осторожно подбирал слова Мартин.

— Анежка — значит «чистая»! — заученно произнесла
девочка и наконец посмотрела на отца.

— И правда. Она была ангелом! Как и ты!
Мартин сильно сжал руку дочери и повел ее в глубь пло-

щади. Его жена так и не поняла, что произошло и почему
дочь испугалась. Она с недоумением последовала за ними.

Мартин затерялся в толпе, а я все стояла у окна и не мог-
ла поверить тому, что услышала. Хотя это было уже не так
важно, ведь мой Мартин пришел, и я видела, что он меня не
забыл и любит по-прежнему!

Я села на подоконник, свесила ноги вниз и вдохнула ве-
сенний аромат города. Болтая ногами, я размышляла о том,



 
 
 

что же мне теперь делать. И вдруг почувствовала невероят-
ное желание взлететь! Я встала, оттолкнулась и взмыла над
площадью. Мне было легко и привольно. Всеобъемлющая
радость охватила меня, и захотелось подняться выше обла-
ков. Но сначала я решила увидеть те места, где была счаст-
лива.

Я покружила над зданием Карлова университета, любуясь
серыми колоннами и зеленой крышей. Фигурно подстрижен-
ные деревья уже оперились молодыми листочками, а на зе-
леной лужайке — с книжками, кофе и ноутбуками сидели
студенты. Как когда-то сидела и я с моим любимым.

Затем я взмыла на Петршин холм. Покружив над общежи-
тием, где жил когда-то Мартин, я присела на крышу обсерва-
тории, и стала рассматривать Петршинскую башню. Раньше
она мне казалась чужеродной и никогда не нравилась. Сей-
час же я испытывала к ней такие же чувства, как в детстве к
нелюбимой игрушке, которая валялась где-то под диваном,
но о которой я всегда помнила.

За обсерваторией раскинулись Семинарские сады. Весь
холм был накрыт бело-фиолетовой вуалью — цвели яблони
и сирень.

Начинали распускаться каштаны. Они зажгли свои поми-
нальные свечи, прощаясь со мной навсегда.

А мои любимые магнолии отцвели, как отцвела моя
жизнь. И я устремилась ввысь, чтобы на следующий год, вес-
ной, снова распуститься прекрасным цветком на сучковатой



 
 
 

корявой ветке и радовать своей красотой всех, кто когда-то
меня любил.



 
 
 

 
Мария Лисс. ČERNÝ ÚMYSLY

 
Возле путей многолюдно и шумно. Галдят, кажется, на

нескольких десятках языков. Красный поезд резко останав-
ливается, коротко лязгая механизмами. Какой же он! Как на-
стоящий! Доставка еды и напитков прямо к столику по иг-
рушечной железной дороге — это просто восторг! Я беру
свою безалкогольную «Крушовице». Ну как они ухитряются
налить ровно столько пива, чтобы стакан был полным, но не
расплескался?! Ставлю паровозному ресторанчику «Вытоп-
на» пять звезд и даю на него ссылку в своем канале под кру-
жочком с видео. Спасибо, Костя, что подарил мне эту поезд-
ку. Реально, все, как ты обещал. Прага — это действитель-
но «прогулка по сказке». Домики, как из старых фильмов
про Златовласку и Золушку! Бесконечные ресторанчики и
кофейни с аппетитной выпечкой, такой вкусной, что не жал-
ко талии. И три дня отмокания в Карловых Варах. Мммм…
Не в «Империале», конечно, но все включено: ванны, обер-
тывания, массаж, бассейн, спа и диетпитание три раза в день.

Пражская сказка настолько хороша! Я даже перестала рас-
страиваться, что забыла взять в поездку «Афобазол». Жаль,
последние три дня немного подпортит выпускная работа в
институте. Но жаловаться — грех. Всем бы отмазаться от
диплома так легко, как мне. Спасибо, Костя, что профинан-
сировал путешествие! Да разве это напряг по сравнению с



 
 
 

тем, как горбатятся однокурсники?! Делов-то: снять видео-
материал о современном концептуальном искусстве и разме-
стить в своем блоге. К этому — тупо скопировать в сети опи-
сания из всяких источников, немножко разбавить водичкой,
которую мне напишет ИИ, дополнить аналитикой лайков и
комментариев, которую мне поможет сделать Анька. Защиту
я как-нибудь переживу. И вуаля, я больше никогда не буду
иметь дел с культурологией. До свидания, четыре мучитель-
но профуканных года! Здравствуй, обещанная Костей нор-
мальная взрослая жизнь: ЗАГС, ипотека, двое детей. Меня
все устраивает.

Итак, планы на сегодня: голова Кафки, дедуля Фрейд, пи-
сающие мужчины… Короче, Давид Черны насоздавал в Пра-
ге столько этих концептуальных арт-объектов, что хватит и
на два диплома.

Возле головы Кафки я записываю небольшой видосик и
сразу размещаю его в блоге. Она такая огромная. Как надо
мыслить, чтобы такую штуку спроектировать и заставить ра-
ботать? Наверное, родители Черны не говорили ему в дет-
стве, что монстра из «Лего» и проволоки, склеенного папи-
ным малярным скотчем, не стоит нести на конкурс школь-
ных работ. Мама тогда побоялась, что меня отправят к пси-
хологу, потому что в руках чудища был разобранный пласт-
массовый пупсик. Ладно, чего там. Та-а-к… Добавим еще
несколько фоток с разных ракурсов, селфи… И если снять
вот так, то кажется, что я целую металлическую голову пря-



 
 
 

мо в губы.
Следующая станция — висящий Фрейд. Вот так в блог и

напишем.
Блестящий, в прямом и в переносном смысле, психиатр

глядит на всех сверху, над узенькой старинной улочкой Гу-
сова. По легенде скульптуры, он висит над пропастью бес-
сознательного, а значит, немного настроим фильтры перед
съемкой — пусть будет помрачнее. Выбираем видео. Меня-
ем ракурс… Отлично! Улочка теперь — воплощение темных
глубин бессознательного, в которое даже страшно смотреть.
Кто бы сказал, что ее можно увидеть таким образом в сол-
нечный день, находясь среди дружелюбных прохожих и вды-
хая аромат шоколада, доносящийся из двери напротив.

И все-таки что должно быть в голове у человека, кото-
рый разместил висящую скульптуру на высоте третьего эта-
жа? Хотя, чего там Фрейд. Этот Черны подвесил дохлого ко-
ня с Вацлавом на пузе к потолку дорогого торгового цен-
тра. Надо, кстати, туда тоже доехать и отфоткать все. Если
правительство разрешает этот кринж в городе, то почему на
спецкурсе по арт-терапии завернули  мой рисунок, где девоч-
ка шьет безобразного толстого тряпичного медведя, сидя на
полу среди пустых бутылок и окурков возле такого же без-
образного толстого отца? Темой конкурса объявили «Про-
блемы современных подростков»… Это, кажется, была по-
следняя работа, которую я куда-то отправляла. Ой… Что-то
нехорошо. Костя говорит, что мне «чернуху» нельзя, я впе-



 
 
 

чатлительная. Таблеток нет. Придется дышать по квадрату.
Вдох — задержка — выдох — задержка… Еще разок. Вро-
де отпускает. О, там какая-то čokoláda! Какао! Рецепт про-
фессора Люпина помогает мне безотказно, прямо как Гарри
Поттеру. И это, кстати, тоже стоит заснять: пусть будет, типа,
утренний кофе с Фрейдом… Меняем фильтр… Во! Совсем
другая история: позитивно, жизнеутверждающе и сказочно,
как и должно быть в Праге.

— Теперь — в галерею Футура, — записываю я новый
кружочек в блоге. — Да, я планирую залезть на лестницу и
заглянуть, — заговорщически подмигиваю своим подписчи-
кам, — да-да, как бы неприлично это ни звучало… прямо в
задницу.

Это вам, конечно, не скульптуры святых на Карловом мо-
сту, но зато — идеальное продолжение диплома. Возьму так-
си. А обратно — пешком. Надо будет еще отснять гигант-
ских младенцев на острове Кампа.

Начинаю снимать новый арт-объект из-за угла. Мне ка-
жется, так будет лучше всего. Итак, вид со спины… Огром-
ные, до второго этажа высотой белые ноги, расставленные
на ширину плеч; тело, наклонившееся под девяносто граду-
сов к стене, видно только до пояса… Если честно, не так уж
это красиво. Как-то даже по-дурацки. Не могу понять, сколь-
ко ни смотрю, почему это называется «Подхалимство». Вот
вроде читала, а смысл никак не укладывается в голове. Но
нагнул Черны их эффектно и масштабно, что говорить. Ин-



 
 
 

тересно, как он не боится предлагать властям такое ставить в
городе? Или они сами просят? Моих родителей когда-то вы-
зывали к директору только за то, что я натолкала в сквореч-
ники палки с наклеенными на них бумажными ладошками.
Ну, а что такого? Да, я загнула все пальцы, кроме среднего, у
каждой руки. Но мне же было тринадцать. Почему розовым
«средним пальцем» Черны высотой с трехэтажку на остров-
ке напротив резиденции правительства возят наслаждаться
туристов, а мне пришлось из-за бумажных «факов», торча-
щих из скворечника, переходить в другую школу? Я подни-
маюсь по лестнице, приставленной между ног скульптуры, к
той самой дырке, через которую Черны придумал показать
сюжет о президенте Чехии. Надо снять все детали этого без-
образия и уже заканчивать репортаж. Именно в это самое
место я планирую засунуть свою голову в финале ролика.
Так… Причесались, припудрили носик, и погнали.

Сюжет собирает такое количество лайков, как никакой
другой о Праге. И руководитель диплома тоже доволен. Пи-
шет, что получилось современное искусство про современ-
ное искусство. Может, и так. Но меня не радуют ни лайки,
ни похвалы. С каждым следующим изученным арт-объектом
все больше раздражает наглость чешского скульптора. По-
чему ему можно?! Сердце опять начинает частить, я дышу
и стараюсь идти максимально размеренно. Успокоительного
нет. Придется справляться самой.

Пока пешком иду до парка Кампа, мысленно обещаю, что



 
 
 

как только закончу с младенцами, сделаю себе подарок —
посижу в тамошнем кафе с пингвинами на перилах и возьму
то, что захочу, сколько бы оно ни стоило. В конце концов,
Костя отправил меня отдыхать и получать приятные впечат-
ления. Вот и буду.

В весеннем парке у реки очень красиво. Солнце просве-
чивает сквозь молодую зеленую листву и приятно греет. Я
обхожу живую изгородь возле памятника и словно врезаюсь
в лицо одного из младенцев. Одни пишут, что эти малыши
— протест Черны против абортов. Другие — что так скуль-
птор представляет детей будущего. Но сейчас это все неваж-
но. Я вижу, как на меня ползут черные герои антиутопий:
бесполые, безликие, бесчувственные. Ужас, который на ме-
ня накатывает, трудно описать словами. Я не делаю никаких
снимков. Почти бегом я направляюсь к кафе: если нет «Афо-
базола» — придется использовать алкоголь.

Чокнувшись пару раз бокалом красного с пингвином воз-
ле перил кафе, я чувствую себя достаточно устойчиво, чтобы
думать. Черны трогает меня за то, что я решила похоронить
в себе еще в школе. Кому нужны страшные абсурдные кар-
тинки, которые рисует на последних страницах тетради дев-
чонка с вечно обгрызенными ногтями? Не-е-е-т. «Я выйду
замуж, рожу Косте детей, буду водить их на всякие кружки
и делать с ними уроки», — говорю я желтому пингвину и
закутываюсь в плед. С третьим бокалом меня начинает кло-
нить в сон.



 
 
 

Пожалуй, надо вернуться к этим скульптурам и все
же разобраться, почему они называются «Подхалимство».
Несколько минут в такси, и вот я стою на лестнице. Никогда
не думала, что буду искать ответ в том месте, в которое пла-
нирую заглянуть еще раз. Но сейчас мне просто необходи-
мо разобраться, зачем этот сумасшедший скульптор создал
все именно в такой форме. Критики пишут, что Черны хотел
показать продажность и глупость чешских политиков. Но я
абсолютно уверена — художник имел в виду другое.

По тонким ступеням приставной лестницы снова подни-
маюсь вдоль белых ног. И как героиня Кэрролла решилась
шагнуть в кроличью нору, я тоже решаюсь. Сначала засовы-
ваю в черную дыру голову, а потом внезапно проваливаюсь
туда целиком и начинаю падать — все как в старой доброй
английской сказке. Только вот мне не так везет, как Алисе,
полет мой длится недолго. Я падаю. И разбиваюсь вдребез-
ги. Разлетаюсь на осколки зеркал, втыкающиеся в стены, по
которым ползут черные младенцы со штрих-кодами вместо
лиц. Под потолком перевернутый конь слизывает мои оскол-
ки со стен и пола, дотягиваясь до них вывалившимся язы-
ком, и подмигивает сидящему на его пузе Вацлаву. Зигмунд
Фрейд висит на балке, торчащей из стены, неодобрительно
качает головой, грозя мне средним пальцем свободной руки
в розовой перчатке. «Вы хорошо себя чувствуете, дорогая?
— спрашивает меня отливающий бронзой психиатр. — Не
хотите ли чаю?» Я смотрю туда, куда показывает розовый



 
 
 

средний палец Фрейда, и понимаю, что такой стол я уже где-
то видела.

«Конечно, видела, милая русская пани. — Давид Черны
наливает мне в чашку чай: — Ты встречала „Банкет гиган-
тов“ в обзоре моего творчества. И сейчас нам подадут глав-
ное блюдо». Черный младенец без лица поднимает над собой
и задвигает на стол тарелку с отрезанной головой. И это не
голова Конрада Генлейна, командовавшего нацистской ок-
купацией Праги, а голова моей классной руководительни-
цы. «Это не лезет ни в какие ворота, Васильева, тебе нужно
к психиатру!» — кричит она так, что со стола разлетается
стопка салфеток, и я вижу свои рисунки. Начирканные чер-
ной ручкой чаши из черепов, обвитых змеями, унылые пей-
зажи. Вампиры. Склизкие монстры. Несколько секунд — и
пачка дарк-артов валяется по всей комнате.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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