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Аннотация
В любом вагоне есть человек без билета, и слово для него

в языке нашлось ласковое — как для зверька. Ласковое слово
удобно: оно избавляет от вопроса, кто оплатил поездку. Книга
задаёт этот вопрос спокойно, с калькулятором, без осуждения
и без пафоса. А до того успевает вернуть читателю деньги, о
которых он не знал, и права, которые он выбрасывал у кассы
вместе с чеком.
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Пролог. Кто платит вместо вас

 
 

0.1. Двое с одной площадки
 

Сергей, тридцать четыре года, медбрат. Четвёртый этаж
обычного панельного дома, квартира у лифта. Работает в от-
делении, где лежат после операций: капельницы, уколы, пе-
ревязки, ночные смены — ночь через две. Оклад со всеми
надбавками — сорок пять тысяч в месяц.

Это цифра из трудового договора, та, что сверху. На карту
приходит другая. Каждый месяц из сорока пяти тысяч удер-
живают налог на доход — тринадцать процентов, и удержи-
вают до того, как деньги дойдут до Сергея. Считаем в строке:
45 000 × 13% = 5 850 рублей в месяц; за год — 5 850 × 12
= 70 200 рублей.

Семьдесят тысяч в год. Сергей этих денег не видел ни се-
кунды — ни на карте, ни в руках, ни в банкомате. Они суще-
ствуют для него только как разница между двумя цифрами:
той, что в договоре, и той, что приходит третьего и восем-
надцатого. Бухгалтерия посчитала, удержала, перечислила;
участие Сергея в этой операции равно нулю, как и его воз-
можность в ней что-то изменить.

На руки выходит 45 000 — 5 850 = 39 150. Если спросить
Сергея, сколько он получает, он скажет: тридцать девять. Не



 
 
 

сорок пять — тридцать девять: человек называет своей ту
цифру, которую держал в руках. Сорок пять тысяч из догово-
ра для него что-то вроде теоретической величины, как рост,
записанный в медкарте.

Раз в месяц ему приходит расчётный листок — сейчас
электронный, раньше была бумажка. Там всё написано: на-
числено столько-то, удержан налог на доход столько-то, к вы-
плате столько-то. Сергей открывает его, смотрит на нижнюю
строку и закрывает. Средняя строка, та, где удержано, не чи-
тается вовсе — не потому, что спрятана, а потому, что с ней
нечего делать: она не обсуждается, не выбирается и не меня-
ется.

Он, если честно, об этих семидесяти тысячах и не дума-
ет. Спросите его, сколько он заплатил налогов за прошлый
год, — он пожмёт плечами и назовёт цифру наугад, скорее
всего меньшую. Деньги, которых не держал в руках, не ощу-
щаются как свои. Это не особенность Сергея, это особен-
ность устройства: налог у него забирают раньше, чем зарпла-
та успевает стать зарплатой.

Этажом выше, на пятом, живёт Валентина Петровна.
Шестьдесят один год, на пенсии второй год, до этого — эко-
номист в проектном институте. У неё, кроме квартиры, в ко-
торой она живёт, есть ещё одна — двушка на соседней ули-
це, оставшаяся от матери. Двушка сдаётся.

Сдаётся она просто, как сдаются тысячи таких двушек.
Объявление разместил зять, жильцов Валентина Петровна



 
 
 

выбирала сама — приходила, смотрела, разговаривала. До-
говорились на словах: оплата третьего числа, коммуналка
сверху, ничего не ломать. Никаких бумаг никто не предлагал
и не спрашивал — ни она, ни жильцы; вопрос просто не воз-
ник, как не возникает вопрос, ходить ли по квартире в обуви.

Жильцы — семейная пара, тихие, платят аккуратно.
Пятьдесят пять тысяч в месяц, наличными, третьего числа.
Валентина Петровна спускается, они передают конверт, она
пересчитывает дома за кухонным столом — не из недоверия,
а по привычке человека, сорок лет проработавшего с цифра-
ми. Потом записывает в тетрадку: число, сумма. Тетрадка —
вся её бухгалтерия. Считаем: 55 000 × 12 = 660 000 рублей
в год.

Шестьсот шестьдесят тысяч. Налог с них — ноль рублей
ноль копеек.

Не пятьдесят тысяч, не десять, не тысяча. Ноль. Деньги
приходят в конверте, лежат частью на вкладе, частью дома,
тратятся на жизнь, на дачу, на подарки внуку. Никакая бух-
галтерия их не считала, ничего из них не удерживала и ни-
куда не перечисляла. В этой операции вообще нет третьих
участников — только Валентина Петровна и конверт.

Теперь положим две пары цифр рядом, прозой, в две стро-
ки. Сергей: доход за год — 540 000 рублей, уплачено — 70
200. Валентина Петровна: доход за год — 660 000 рублей,
уплачено — 0.

Перечитайте медленно. Доход у Валентины Петровны вы-



 
 
 

ше — на сто двадцать тысяч в год, это ещё без пенсии, ко-
торая приходит ей сверху. Уплачено — на семьдесят тысяч
меньше. У того из двоих, кто беднее, уплачено больше. Не
немного больше — больше на всю сумму: один заплатил
семьдесят тысяч, другая — ничего.

В месячном масштабе то же самое выглядит так: из зар-
платы Сергея за месяц вычитают 5 850, из конверта Вален-
тины Петровны не вычитают ничего. И у обоих день денег —
третье число: одно число месяца, один подъезд, две суммы
— минус пять восемьсот пятьдесят и минус ноль. За десять
лет разница накопится: 70 200 × 10 = 702 000 рублей — цена
той самой двушки не наберётся, но машина выйдет.

Тут обычно хочется найти ошибку в расчёте. Ошибки нет.
Цифры условные — о том, как книга обращается с цифра-
ми, разговор будет через несколько страниц, — но подставь-
те любые правдоподобные, и соотношение не изменится.
Оклад медбрата можно сделать пятьдесят тысяч или шесть-
десят, аренду двушки — сорок пять или семьдесят: пока зар-
плата белая, а конверт наличный, с оклада будут удерживать
каждый месяц, а с конверта — ни разу.

Можно проверить и на крайних значениях. Пусть Сергей
получает вдвое меньше — 22 500 в месяц, бывает и такое.
Тогда за год у него удержат 22 500 × 13% × 12 = 35 100 руб-
лей. Тридцать пять тысяч против нуля: разрыв сократился
ровно вдвое, но остался разрывом. Чтобы эти двое сравня-
лись, окладу Сергея пришлось бы стать нулём.



 
 
 

Правда, один налог они всё-таки платят одинаково. Вни-
зу, в соседнем доме, магазин, куда оба ходят за хлебом. Ко-
гда Сергей покупает буханку, в её цене сидит НДС — на-
лог на добавленную стоимость, который магазин собирает с
покупателя и передаёт дальше; покупатель его не видит, но
платит в каждой цене на полке. Когда Валентина Петровна
назавтра покупает ту же буханку в том же магазине, в цене
сидит тот же НДС, копейка в копейку.

Здесь они равны: касса не спрашивает, откуда деньги — с
оклада после удержаний или из конверта третьего числа. Это
единственный налог, в котором Сергей и Валентина Петров-
на — одно и то же лицо. Во всём остальном их налоговые
жизни устроены зеркально.

Возьмите почти любой подъезд: в нём найдутся оклад и
конверт, белая зарплата и наличная аренда, и арифметика
между ними сложится так же, с точностью до сумм. Двое со-
седей не особенные — они первые попавшиеся.

Зеркальность эта — не про двух конкретных людей, а про
два способа получать деньги. Оклад по договору означает:
налог посчитают и удержат за вас, спрашивать не будут. На-
личные из рук в руки означают: считать некому, удерживать
некому, и вопрос уплаты существует ровно настолько, на-
сколько человек сам о нём помнит.

Заметьте, что ни один из них ничего для этого специаль-
но не делал. Сергей не выбирал платить — за него выбрал
способ, которым ему платят. Валентина Петровна не выби-



 
 
 

рала не платить — она просто сдала квартиру так, как сдают
все, кого она знает: наличными, по объявлению, без бумаг.
Спросите её — она скажет, что никогда об этом не задумы-
валась, и это будет чистая правда.

Оба живут, не держа в голове этой арифметики: один —
потому что не видит, что у него забирают, другая — потому
что не видит, что у неё не забирают. Семьдесят тысяч в год
проходят между четвёртым и пятым этажом невидимо для
обоих.

Дом старый, лифт один, и ходит он медленно. Сергей уез-
жает на смену к восьми, Валентина Петровна в это же время
выходит с собакой — маленькой, рыжей, нетерпеливой. По-
ка лифт ползёт с девятого, они успевают обменяться парой
фраз: про погоду, про то, что опять красят подъезд, про со-
баку, которая тянет поводок. Хорошие соседи, каких в доме
половина.

Ни он, ни она понятия не имеют о цифрах друг друга. Сер-
гей не знает про конверт третьего числа, Валентина Петров-
на не читала его расчётный листок; между четвёртым и пя-
тым этажом нет ни ссоры, ни счёта, ни вопроса. Они здоро-
ваются каждое утро у лифта.



 
 
 

 
0.2. Правила этой книги

 
Кто написал эту книгу и зачем — здесь не сказано и ска-

зано не будет. Это вся история об авторе, другой не появит-
ся ни на одной странице. Гадать вы, конечно, вольны — на-
логовик на пенсии, бухгалтер, человек, которому недоплати-
ли, — но книга вам в этом не помощник: если расчёт верен,
неважно, кто его записал; если неверен, подпись его не спа-
сёт. Проверять предлагаю не автора — цифры: у цифр, в от-
личие от людей, всегда можно пересчитать мотивы.

Обычно на этом месте стоит предисловие: кто я, почему
взялся, что меня задело. Его не будет — всё, что вам нужно
знать обо мне, поместится в одну фразу: я долго разбирался,
как устроены налоги, и записал то, что понял.

Зато я скажу, чего в этой книге не будет. Это важнее лю-
бого предисловия, потому что это можно проверить — на
каждой странице, начиная со следующей.

Не будет слов «должны», «долг» и «совесть». Взрослому
человеку не сообщают, что он должен; он и сам в состоянии
посчитать, что ему выгодно, если показать устройство. Как
только в книге о налогах появляется слово «совесть», книга
заканчивается и начинается проповедь — а на проповедь вы
билета не покупали.

Не будет цифр бюджета в триллионах. Я не умею соотно-
сить себя с триллионом, и вы, подозреваю, тоже: у этого чис-



 
 
 

ла нет размера, который можно приложить к своей жизни.
Все цифры здесь будут такого масштаба, какой помещается
в месяц, в год, в одну квартиру — в масштаб, который про-
веряется на салфетке.

Не будет детских садов и дорог «на ваши налоги». Не по-
тому, что садов нет, а потому, что этот аргумент — воспита-
тельный, а мы договорились без воспитания. Куда идут со-
бранные деньги — отдельный и законный вопрос, и в конце
книги он будет задан, причём не вам.

Не будет угроз. Ни штрафов, ни сроков, ни «налоговая всё
видит». Что она видит и чего не видит — её рабочие заботы,
а не ваши страхи; пугать вас ей есть кому и без меня. Кни-
га, построенная на страхе, работает до первой проверки на
прочность — а эта книга рассчитана дольше.

Теперь о цифрах, потому что они начались ещё на про-
шлой странице и не кончатся до последней. Цифры в этой
книге условные. Оклад Сергея, аренда Валентины Петров-
ны, любые суммы дальше — правдоподобные, но выдуман-
ные: я не заглядывал ни в чью бухгалтерию и не собираюсь
изображать, что заглядывал.

Настоящие здесь формулы. Каждый расчёт публикуется
целиком, в строке, чтобы вы могли подставить свои числа —
свой оклад, свою аренду, свою цену вопроса — и проверить:
механика обязана выдержать любые правдоподобные значе-
ния. Если не выдерживает — она сломана, и виноват я, а не
ваши числа. Это сказано один раз, здесь, и действует на всю



 
 
 

книгу: дальше я не стану оправдываться за каждую цифру
сноской «условно».

Прямо сейчас можно проверить, как это работает. На про-
шлой странице был расчёт: 45 000 × 13% = 5 850 в месяц.
Замените сорок пять тысяч на свою цифру из договора —
и формула выдаст ваши личные деньги, те, которых вы, как
и Сергей, не видели ни секунды. Книга будет полезна ров-
но настолько, насколько вы будете подставлять; читать её с
калькулятором выгоднее, чем без.

Из этого следует ещё одно правило, о котором честнее
предупредить. Здесь не будет статей законов, номеров форм
и перечней документов — ничего, что имеет свойство уста-
ревать между сдачей книги в печать и вашим чтением. Книга
описывает устройство, а не текущие настройки; устройство
меняется медленно, настройки — каждый год. Где искать
настройки — подскажу, но искать будете сами, в источнике,
который не успевает устареть.

Получился список обещаний. Перечитаем его коротко:
без «должны» и «совести», без триллионов, без детских са-
дов, без угроз, цифры условные при настоящих формулах,
ничего устаревающего. Шесть пунктов, все проверяемые. Не
«я постараюсь писать уважительно» — такое обещание нель-
зя проверить, — а конкретные слова и приёмы, которых в
тексте быть не должно.

Проверяется это буквально. Держите список в голове —
или загните угол этой страницы, она для того и написана.



 
 
 

Встретили запрещённое слово — возвращайтесь сюда и све-
ряйте: обещал ведь. Электронная книга проверяется ещё
проще, поиском по тексту; бумажная — карандашом на по-
лях, по старинке.

И раз обещание проверяемое, у него должна быть санк-
ция, иначе это не обещание, а настроение. Санкция такая:
если хоть один пункт нарушится — вы найдёте на странице
«совесть», триллион или угрозу, — вы вправе закрыть книгу
и не открывать больше. Без скидок на то, что дальше было
интересно. Я обещал — с меня и спрос.

Расторгнуть этот контракт вам будет недорого — книга и
стоила немного, в этом есть свой расчёт. Дешёвую книгу за-
крывают без сожаления, и потому у неё нет права на фальшь:
её не станут дочитывать из жалости к потраченным деньгам.
Всё, что удерживает вас на этих страницах, — работающая
арифметика, и ничего кроме.

От вас этот контракт не требует ничего. Вы не обещаете
дочитать, согласиться или что-то поменять в своей жизни;
вы вообще ничего не подписывали, вы просто купили кни-
гу — или вам её подарили, что тоже накладывает мало обя-
зательств. Все обязательства здесь на одной стороне. Так и
задумано: разговор, в котором обязан только говорящий, —
единственный разговор, который взрослый слушает добро-
вольно.



 
 
 

 
0.3. Что будет — и предупреждение

 
Первое, о чём пойдёт разговор, — деньги, которые вам

должны. Не образно должны, не в высоком смысле, а бук-
вально: суммы, которые вы имеете право забрать и, скорее
всего, не забираете. У этих денег есть имя — вычет, есть
адрес, откуда их возвращают, и есть срок давности: три го-
да. Всё, что старше, сгорает — без чьего-либо злого умысла,
просто так устроен механизм; про механизм и поговорим.

Три года — это не абстракция, это календарь. Если вы за
последние три года лечили зубы, платили за учёбу, покупа-
ли квартиру или просто получали белую зарплату — часть
уплаченного вами можно вернуть, и часы по некоторым сум-
мам уже тикают. Механика в первом приближении простая:
с части таких трат возвращают тринадцать процентов. Счи-
таем на ходу: лечение зубов на 40 000 рублей — возврат 40
000 × 13% = 5 200; год учёбы за 90 000 — возврат 90 000
× 13% = 11 700.

Цифры, как договорились, условные — подставьте свои
чеки. Сколько именно возвращают, за что и с какими грани-
цами — впереди целая глава с формулами. Обещаю без ин-
триги: у многих читателей результат подстановки окажется
больше цены этой книги в десятки раз. Деньги эти не пода-
рок и не льгота — почему, тоже разберём, — и лежат они
сейчас не у вас.



 
 
 

Рядом с деньгами лежат права, о которых редко думают
как о правах. Бумажка, которую вы не берёте у кассы или
выбрасываете, не отходя от неё, — документ, и работает он
на вас, а не на магазин. Что именно он вам даёт и сколько
стоит его отсутствие — тоже впереди, с расчётом. Это первая
часть книги: она отдаёт и ничего не просит.

А теперь предупреждение, ради которого написана эта
страница.

После части про деньги будет глава, которая вам, скорее
всего, не понравится. Не потому, что в ней ошибка, — ошиб-
ку вы бы простили. Она не понравится потому, что задаёт во-
прос, на который неприятно отвечать, и не предлагает удоб-
ного выхода. Я не скажу сейчас, какая это глава и о чём она:
дочитаете до неё — узнаете сами, спутать будет не с чем.

Предупреждаю заранее по одной причине, и она не благо-
родная, а техническая. Порядок в этой книге такой: сначала
вы получаете — деньги, права, формулы, — потом вам за-
дают неприятный вопрос. Если не предупредить, этот поря-
док легко прочитать иначе: вас сначала подкупили, а потом
обвинили. Схема известная, доверия она не переживает.

Поэтому карты на стол до раздачи. Аванс будет настоя-
щим — деньги, которые вы посчитаете в первой части, оста-
нутся вашими независимо от того, что вы решите про всё
остальное. Заберёте вычет и закроете книгу на неприятной
главе — вычет не отберут, сделка честная в обе стороны.
Вопрос тоже будет настоящим, без смягчений. Вы знаете о



 
 
 

нём сейчас, на десятой странице, и дальше читаете преду-
преждённым; что делать с вопросом, когда он прозвучит, —
решать вам, на этом месте книга остановится и не сдвинется.

Неприятная глава — одна. Не половина книги, не каждая
вторая страница. После неё разговор вернётся к вещам прак-
тическим: как устроены наличные и безналичные, что меня-
ет способ, которым вы платите, и почему это вопрос вашей
выгоды раньше, чем чьей-либо ещё. Там снова будут форму-
лы и снова будет что забрать.

Кончится всё так. В последних главах вас ждут семь дей-
ствий — не «задумайтесь» и не «пересмотрите отношение»,
а действия из разряда «скачать», «посчитать», «спросить»:
каждое выполняется за минуты и даёт проверяемый резуль-
тат. Ни одно не потребует героизма, походов по кабинетам
или разговоров, которых вы не хотите вести. Сделать все
семь или ни одного — опять же ваше дело; книга кончается
списком, а не требованием отчёта.

И ещё в конце будет линейка. Старая, 1776 года выпус-
ка, но исправная: четыре требования к любому налогу, ко-
торыми вы сами измерите свой — тот, что удерживают из
вашей зарплаты, и те, что сидят в ваших ценах. Заранее ска-
жу: ваш налог пройдёт не все четыре деления — измерение
будет настоящим, а не показательным. Пособие, в котором
налог проходит все проверки, а ведомство право сто раз из
ста, вы бы распознали к третьей странице — и правильно бы
сделали. Что из результатов измерения следует — увидите



 
 
 

сами; линейку вам дадут в руки, а не покажут издали.
Потому что у этой книги есть вторая половина адресата.

Неудобные вопросы здесь будут заданы не только вам — на-
логовой они тоже будут заданы, по списку и всерьёз: за что
взимается, куда девается, почему отвечают так, а не иначе.
Заданы — не значит сняты; отвечать за ведомство я не стану,
я ему не адвокат. Но заплативший имеет право спрашивать,
и как этим правом пользоваться — в книге будет отдельно,
с механизмом.

Вот, собственно, весь маршрут: сначала ваши деньги, по-
том один неприятный вопрос, потом инструменты и право
спрашивать. В конце вы в плюсе — это арифметика книги,
и она обязана сойтись, как любая другая арифметика в ней.

Начали мы с двоих у лифта, и всё, что будет посчитано
дальше, считается в таком же масштабе — одна площадка,
один оклад, один конверт; никаких величин, которые нельзя
приложить к собственному подъезду. Если по ходу чтения
вам покажется, что речь идёт о ком-то из ваших соседей, —
так и задумано. Скорее всего, речь при этом пойдёт и о вас,
но это вы тоже посчитаете сами.

Предупредили — дальше.



 
 
 

 
Часть I. ЧЕК

 
Возле кассы в супермаркете часто стоит маленькая урна.

Она поставлена там не случайно: люди комкают чек, не от-
ходя от ленты, и хозяину магазина проще дать им мусорное
ведро сразу, чем подметать пол. Жест отработан до автома-
тизма — взять сдачу, скомкать бумажку, выбросить. На всё
уходит секунды полторы.

Считается, что бумажка эта — про продавца. Что её пе-
чатают для порядка, для отчётности, для проверяющих — в
общем, для кого-то, кто стоит за спиной магазина, а к поку-
пателю она отношения не имеет. Это представление устрое-
но ровно наоборот. Чек — расписка продавца перед вами: он
взял ваши деньги и письменно это подтвердил. Единствен-
ный экземпляр этой расписки полторы секунды находится у
вас в руках — а потом летит в урну.

Дальше выяснится, что у этой расписки есть цена, и нема-
ленькая. Что существуют деньги, которые вам должны вер-
нуть, — они лежат и ждут три года, а без той самой бумажки
их не забрать. И что конверт с зарплатой, если посмотреть
на него бухгалтерски, — заём, который вы выдали работода-
телю: ставка ноль, срок до пенсии, обеспечения нет.

Всё это — про ваши деньги и ваши права, ничьи больше.
Здесь не будет ни общества, ни бюджета, ни соседа за стен-
кой: только вы и то, что вам причитается.



 
 
 

А начинается всё с полутора секунд у кассы. Когда с по-
купкой что-то идёт не так — а иногда идёт, — эта бумажка
оказывается единственным, что остаётся на руках. Точнее,
оставалось бы.



 
 
 

 
Глава 1. Чек — ваш документ

 
У большинства предметов на кассе понятная биография.

Весы придумали, чтобы взвешивать, ленту — чтобы двигать,
ящик для денег — чтобы деньги не лежали на виду. И только
у кассового чека биография перепутана с чужой: предмет, в
истории которого государство не участвовало вообще, чис-
лится его глазами и ушами.

Эта путаница дорого обходится — не государству, а тому,
кто комкает бумажку не глядя. Потому что вместе с ней в
мусор отправляется документ: подтверждение прав, которые
без него почти невозможно доказать. И когда за отказ от это-
го документа предлагают скидку, сделка выглядит выгодной
ровно потому, что одна из сторон не знает, чем платит.

Начать придётся с биографии — настоящей.
 

1.1. Кого защищает чек
 

Достаньте любой чек и прочитайте его — не пробегите
глазами, а прочитайте. Вот вчерашний, из кармана куртки:
магазин такой-то, адрес с номером дома, 19:42, батон — 54
рубля, молоко — 89, стиральный порошок — 412, итого 555,
получено 555. Кто продал, что продал, когда, по какой цене
и сколько взял денег — всё названо и подписано временем
до минуты.



 
 
 

Если убрать мелкий шрифт и типографские сокращения,
останется текст, знакомый человечеству пару тысяч лет: «Я,
такой-то, получил от предъявителя столько-то за то-то».

Это расписка. Юридически чек — доказательство того,
что между вами и магазином заключён договор купли-про-
дажи. Вы не помните, чтобы что-то подписывали? Подписа-
ли — деньгами: оплата и есть заключение договора, так это
устроено. Каждый поход за хлебом — договор.

У всякого договора две стороны, и каждая обычно хранит
свой экземпляр — на том и стоит порядок в делах. Свой эк-
земпляр магазин держит у себя, в памяти кассы, и никогда
его не выбросит. Ваш экземпляр — та самая бумажка: её пе-
чатают и вручают лично вам. Дальше вы сдаёте её обратно,
в урну магазина, — и у договора остаётся одна сторона с до-
кументами.

Со знакомыми вы, кстати, поступаете строже, чем с мага-
зином. Одолжите приятелю приличную сумму — и попро-
сите расписку, ничуть не стесняясь: дело житейское, деньги
счёт любят. Расписка нужна не потому, что приятель жулик,
а потому, что память — плохой носитель для денежных от-
ношений. Магазину вы отдаёте деньги точно так же, и мага-
зин, в отличие от приятеля, расписку выдаёт сам, без напо-
минаний, — а вы её выбрасываете.

Заметьте заодно, чей это экземпляр. У магазина сведения
о продаже остаются в его собственной кассе — ему бумаж-
ка не нужна. Печатается она для одного человека: для вас.



 
 
 

Не отчёт продавца перед государством, а расписка продавца
перед вами.

Теперь биография предмета, потому что она об этом же.
Кассовый аппарат придумал не чиновник и не министер-

ство. Его придумал владелец салуна — американец по фа-
милии Ритти, конец девятнадцатого века, город Дейтон. У
Ритти была проблема, знакомая любому хозяину заведения
с наличной выручкой: бармены воровали. Не все и не все-
гда, но выручка вечером сходилась хуже, чем должна была,
и поймать за руку никого не удавалось — деньги проходили
через руки и не оставляли следа.

Решение Ритти подсмотрел, говорят, на пароходе: там
стоял счётчик, отмечавший каждый оборот гребного винта.
Винт не может провернуться незаметно — счётчик щёлкнет.
Ритти сделал такой же счётчик для денег: аппарат, который
фиксировал каждую продажу. Чуть позже у этих машин по-
явились денежный ящик и звонок — и касса приобрела го-
лос.

Колокольчик — деталь не декоративная, а рабочая. Про-
дажа перестала быть тихим движением руки над ящиком:
ящик открывался со звоном на весь зал, и хозяин, не подни-
мая головы, знал, что деньги пошли. Бармен больше не мог
пробить меньше, чем взял, — звонок слышали все, а вече-
ром цифры аппарата сверялись с наличностью. След появил-
ся там, где его никогда не было.

Первые модели даже назывались без затей — что-то вро-



 
 
 

де «неподкупного кассира». И покупали этого кассира сами
хозяева, за собственные деньги, причём деньги немалые: ап-
парат был механизмом тонким и дорогим, вроде хороших
часов. Никто их не заставлял. Хозяин лавки прикидывал,
сколько утекает через ящик, сравнивал с ценой машины —
и машина окупалась.

Обратите внимание, кого этот кассир охранял и от кого.
Хозяина — от собственных работников. Частные деньги —
от частных рук, за частный счёт. В этой истории нет ни ин-
спектора, ни казны, ни сборов: государство не заказывало
этот прибор, не оплачивало его разработку и первые десяти-
летия не подозревало о его существовании.

Государство пришло к кассе позже — на всё готовое. Ко-
гда выяснилось, что аппарат честно считает чужие деньги,
стало ясно, что он с тем же успехом посчитает и налоги с них.
Государство не придумало чек. Оно им воспользовалось —
как пассажир, севший в машину, которую построили, обка-
тали и заправили до него. Пассажир, надо признать, устро-
ился основательно и ведёт себя как хозяин, но конструктора
в списке его заслуг нет.

А покупатель приспособил тот же прибор третьим — и
тоже для себя. Бумажка, которую аппарат выплёвывает на-
ружу, оказалась той самой распиской: письменным следом
сделки, который можно предъявить, когда сделка обернулась
плохо. Чайник не работает, ботинки расклеились, с карты
списали дважды — во всех этих сюжетах первым словом



 
 
 

идёт чек. Он отвечает на единственный вопрос, с которого
начинается любой спор о покупке: а была ли покупка.

Вот теперь странность видна целиком. Предмет придуман
хозяином — против своих барменов. Приспособлен покупа-
телем — для защиты своих прав. Государство в этой цепоч-
ке третье и последнее, пришедшее на готовое. А спросите
на улице, зачем нужен чек, — и услышите про контроль, от-
чётность и слежку. Из всех ролей, которые предмет играл за
полтора века, народная память оставила ему ту единствен-
ную, для которой он не делался.

Отчасти понятно, как это вышло: последний участник
оказался самым громким. О чеке вслух говорят в основном
те, кто обязан его печатать, — и в их разговорах он в самом
деле повинность. Тот, кого бумажка защищает, о ней мол-
чит: право, которым не пользуются, не звучит. Так предмет
и получил репутацию по самой шумной из своих ролей, а не
по главной.

Путаницу эту можно услышать своими ушами, у любой
кассы. «Чек нужен?» — спрашивает кассир, и интонация у
вопроса та же, что у «пакет нужен?». То есть чек в этой ин-
тонации — упаковка: сопутствующий мусор, который веж-
ливо предлагают не навязывать. И покупатель отвечает «нет,
спасибо» тем же тоном, каким отказывается от пакета, —
из аккуратности, чтобы не плодить бумажки. Расписку на
его деньги приравняли к обёртке, и обе стороны считают это
нормальным.



 
 
 

С барменами понятно: их интерес аппарат ущемил пер-
вым, им и полагалось его не любить. Но бумажку у кассы
комкает не бармен. Её комкает тот единственный участник
истории, для кого она печатается, — человек, выбрасываю-
щий собственную расписку в специально подставленную ур-
ну, из вежливого убеждения, что бумажка чужая.

Расписка между тем — не символ и не жест. У неё есть со-
держание: конкретные вещи, которые она удостоверяет и ко-
торые исчезают из доказуемого мира вместе с ней. Их мож-
но пересчитать по пальцам одной руки — и ещё один палец
занять.

 
1.2. Что уходит вместе с чеком

 
Чайник за 2 990 рублей перестал включаться на девятый

день. Ситуация из рядовых: у техники бывает брак, для того
и придуманы гарантия и возврат. Но между вами и новым
чайником стоит один вопрос, который магазин задаст пер-
вым: чем вы подтвердите, что купили его здесь и тогда-то.
Всё дальнейшее зависит от ответа.

Попробуйте мысленно собрать ответ без чека — из под-
ручных средств. Коробка? Коробка подтверждает, что у вас
есть коробка: на ней нет ни даты, ни места покупки. Выписка
из банка? Там значится, что такого-то числа вы отдали мага-
зину 2 990 рублей, — но не за что: чайник это был, кастрюля
или три сковородки, выписка не знает. Жена, которая стояла



 
 
 

рядом? Свидетель-родственник — доказательство, которое
весит меньше всего на свете.

Остаётся память продавца. Продавец за смену видит
несколько сотен лиц; ваше он не помнит и помнить не нани-
мался — на то и касса, чтобы никому ничего не помнить.
Круг замкнулся: единственный носитель, на котором покуп-
ка существовала в доказуемом виде, вы скомкали у выхода.

Тут нужна оговорка, без которой разговор был бы нечест-
ным. Закон нигде не говорит «нет чека — нет прав»: права
покупателя записаны и с выбросом бумажки не отменяются.
Выбрасывается другое — доказуемость. Подтверждать, что
покупка была, была здесь и в этот день, придётся вам, любы-
ми средствами, какие найдёте, — а средства эти мы только
что перебрали.

Поэтому дальше в списке не будет слов «право исчезает».
Будет точнее: доказать становится почти невозможно. Раз-
ница на первый взгляд крючкотворская, но в спорах о день-
гах действует простое правило: кто утверждает, тот и под-
тверждает. Утверждать «я у вас это купил» будете вы — зна-
чит, и подтверждать вам.

Право без возможности его доказать похоже на ключ от
квартиры, адрес которой вы не можете назвать. Ключ насто-
ящий, никто его не отбирал — но дверь, которую он откры-
вает, для вас не существует. Вот что висит на одной бумаж-
ке, по строке на пункт.

— Гарантия: без чека доказывать, что товар куплен здесь



 
 
 

и срок ещё идёт, придётся вам.
— Возврат в четырнадцать дней: та же причина — нет

даты покупки, нет и отсчёта дней.
— Обмен брака: меняют купленное, а что оно купленное

— подтверждаете вы.
— Претензия: писать не о чем — факта покупки на бумаге

не существует.
— Суд: предъявить нечего; дело начинается с доказатель-

ства сделки, а его нет.
— Вычет: часть денег можно вернуть, но подтвердить рас-

ход нечем.
Шесть строк. Перечитайте их ещё раз и заметьте одну

вещь: строки разные, а причина в каждой одна и та же. Га-
рантия, возврат, обмен, претензия, суд и вычет — все шесть
стоят на одном-единственном факте: покупка была. Убери-
те факт — и рушатся все шесть разом, как шесть этажей на
общем фундаменте.

Фундамент этот у покупки единственный. У квартиры
есть договор на десяти страницах, у машины — целая пап-
ка бумаг, у вклада — договор с банком. У покупки в магази-
не договор заключается за секунду, деньгами, — и весь его
письменный след умещается на обрезке ленты. Другого эк-
земпляра природа розничной сделки не предусматривает.

И ещё одно: в шести строках нет государства. Гарантия —
спор с продавцом. Возврат, обмен, претензия — с ним же.
Суд — вы против магазина, двое частных лиц перед третьим.



 
 
 

Все шесть строк — про отношения двух сторон сделки, и
бумажка, на которой они держатся, — документ этих двоих,
а не кого-то третьего.

Из этого следует вещь простая, но отрезвляющая: хранить
бумажку — в интересах ровно одного из двоих, и это не ма-
газин. Никакого заговора тут нет, урну у кассы ставят из чи-
стой заботы о полах. Но работает она объективно в одну сто-
рону: с каждым скомканным чеком сторона, которой могли
предъявить претензию, спит чуть спокойнее — доказатель-
ство уничтожила вторая сторона, добровольно и своими ру-
ками. Напоминать вам об этом некому.

Обратная сторона того же наблюдения: цена бумажки —
не ноль. Мы привыкли оценивать чек по себестоимости —
обрезок ленты, полграмма бумаги, мусор. Но стоимость до-
кумента никогда не равна стоимости бумаги, на которой он
напечатан: лист с завещанием стоит не как лист, и посадоч-
ный талон у выхода на посадку дороже картона, из которого
сделан. Настоящая цена чека — сумма шести строк выше,
посчитанная в момент, когда хотя бы одна из них вам пона-
добилась.

При этом отказа от этих шести строк вы не подписыва-
ли. Никто не подсовывал вам документ «прошу считать мою
покупку недоказуемой» — такой документ вы бы читать не
стали, а подписывать тем более. Показательно, как по-раз-
ному человек обращается с бумагами об одних и тех же сво-
их деньгах. Кредитный договор он читает с лупой, вылавли-



 
 
 

вая мелкий шрифт и переспрашивая про каждую звёздочку;
расписку на собственную покупку — комкает, не взглянув.

Вся процедура отказа уместилась в жест над урной: пол-
торы секунды, никаких формальностей, никакой второй под-
писи. Самые невыгодные сделки человек заключает именно
так — не глядя, потому что никто не назвал их сделками.

Есть и ещё одно свойство у этого списка, самое коварное.
Шесть строк никогда не предъявляются к оплате по распи-
санию, по одной в год. Они лежат тихо — месяцами, иногда
годами, — и человек привыкает думать, что их нет вовсе:
чайники включаются, ботинки носятся, плитка держится.

По устройству чек ближе всего к страховке — с той раз-
ницей, что эта выдаётся бесплатно, при каждой покупке, без
заявлений и взносов. И обращаются с ней соответственно:
пока всё цело, страховка кажется лишней бумагой, и хранить
её — занудство. Оценить её берутся ровно в тот день, когда
наступил, как выражаются страховщики, случай, — и выяс-
няют, что полис выброшен у кассы полгода назад.

А случай, когда приходит, приходит не по одной строке.
Какая-нибудь покупка идёт не так целиком — и все шесть
строк требуются одному человеку одновременно, в один ме-
сяц, по одному адресу. Как это выглядит вблизи — лучше
всего показывает санузел.



 
 
 

 
1.3. Плитка

 
Санузел — четыре квадратных метра. Плитка на стенах

положена при прежних хозяевах и, судя по цвету, при преж-
ней власти. Человек, о котором пойдёт речь, собирался с
этим ремонтом три года и наконец собрался: нашёл мастера
— не по объявлению, а как положено, по рекомендации. Ма-
стера посоветовал сосед, у которого тот перекладывал кух-
ню: золотые руки, сказал сосед, и не пьёт.

К ремонту человек подошёл обстоятельно. Плитку выби-
рали с женой два выходных, объехали три магазина, взяли
итальянскую со скидкой. Грунтовку, клей и затирку человек
купил сам, по списку мастера, в строительном гипермаркете
— и все чеки аккуратно сложил в прозрачный файлик: на
материал гарантия, мало ли. Файлик этот стоит запомнить.
В нём будет лежать полный комплект документов на клей за
восемьсот рублей — и ни одной бумажки на работу за девя-
носто тысяч.

Мастер пришёл в субботу, осмотрел стены, постучал ко-
стяшкой по старой плитке, пощёлкал калькулятором в теле-
фоне. Вышло девяносто тысяч — работа и демонтаж, мате-
риал отдельно. Сумма была примерно той, к которой чело-
век себя готовил, и он кивнул. И тут мастер добавил фразу,
с которой, собственно, начинается эта история: если налич-
ными — минус пять процентов.



 
 
 

Разберите эту фразу на слух, как она звучит в коридоре.
Она звучит как подарок: четыре с половиной тысячи из воз-
духа, просто за то, что деньги будут в конверте, а не на карте.
Человек посчитал мгновенно, не отходя от двери, — четы-
ре с половиной тысячи это, между прочим, смеситель, при-
чём приличный. Выгода тут же обрела форму и блеск, встала
на край будущей ванны и участвовала в решении наравне со
взрослыми.

И одновременно фраза звучит как знак доверия: мы же
свои люди, к чему нам эти банковские церемонии. Отказать-
ся от такого предложения неловко вдвойне — и от денег, и
от доверия.

Про договор человек, честно говоря, подумал. Даже начал
фразу: может, набросаем на бумаге, что и к какому сроку.
Мастер не обиделся, но посмотрел с лёгким недоумением:
можно, конечно, если хотите, — мы же люди, я двадцать лет
работаю, меня весь район знает. Фраза «если хотите» похо-
ронила вопрос надёжнее прямого отказа. Настаивать теперь
значило сказать вслух: я вам не верю, — а мастера рекомен-
довал сосед, и не верить было как-то не с чего.

Тем более что и сосед в своё время рассчитывался так же
— наличными, без бумаг, — и кухня у соседа стоит четвёр-
тый год как новая. Вся цепочка рекомендаций, по которой
ходят мастера, устроена одинаково: из рук в руки, из уст в
уста, ни одного документа на всём маршруте. Работает же.

Про чек не зашло речи вовсе. Какой чек у мастера, ко-



 
 
 

торый кладёт плитку по квартирам, — зачем нам бумажки.
Эта мысль даже не была произнесена: она была самоочевид-
на для обеих сторон, как то, что обувь в прихожей снимают.
Человек не заметил, что в эту субботу подписал договор —
устный, деньгами, как в магазине, — только на этот раз без
единственного письменного экземпляра.

Дальше всё шло хорошо, и это важная часть истории. Ма-
стер приходил вовремя, работал чисто, накрывал плёнкой
коридор и уносил мусор с собой. Шутил про старую плитку
— что её клали на века и на цемент, которого больше не де-
лают. Через две недели санузел стоял новый: ровные швы,
аккуратные углы под потолком. Человек провёл ладонью по
стене и остался доволен.

Настолько доволен, что в следующие две недели успел по-
казать санузел тёще и двум парам гостей, а коллеге на работе,
затеявшему ремонт, переслал номер мастера с той же фор-
мулой, которую когда-то услышал сам: золотые руки, и не
пьёт. Цепочка рекомендаций получила новое звено. Человек
стал в ней тем самым соседом — поручителем без подписи,
гарантом без гарантии.

Рассчитались, как договаривались. Столько наличных под
рукой не оказалось, и мастер великодушно разрешил пере-
вод — по номеру телефона, на карту, которая высветилась
просто именем и первой буквой фамилии. В комментарии к
переводу попросил написать что-нибудь нейтральное. Чело-
век усмехнулся и написал: «за грибы». Оба посмеялись, по-



 
 
 

жали руки, мастер оставил свой номер — если что, звоните,
я на связи.

Стоит зафиксировать этот момент: шутка в комментарии
— единственное, что во всей девяностотысячной истории
было записано. Ни сроков, ни суммы за работу, ни фамилии
— из письменных следов у сделки останутся два слова, и оба
про грибы. Тогда, вечером после расчёта, это было смешно.

Через месяц плитка вздулась. Первой заметила жена —
вечером, из ванны: под определённым углом свет из коридо-
ра ложился на стену, и стена была неровной. Не вся — в трёх
местах над ванной: три пузыря размером с ладонь, под кото-
рыми, если нажать, что-то мягко подавалось. Человек нажал,
послушал глухой звук пустоты и полез за телефоном.

Мастер не взял трубку. Не взял вечером, не взял на следу-
ющий день, не ответил на сообщение — то самое «если что,
звоните» продержалось ровно до первого «что». Всю неделю
человек вёл с собой переговоры за мастера: может, занят на
объекте; может, уехал; телефон, в конце концов, можно по-
терять. Каждое из объяснений жило день-полтора и умирало
от следующего непринятого звонка. Человек звонил с рабо-
ты, звонил с номера жены, звонил в восемь утра и в десять
вечера — и уже понимал, чем это кончится, но продолжал
звонить, потому что ничего другого не оставалось.

Через неделю мастер вдруг ответил — спокойно, буднич-
но, будто и не пропадал. Выслушал. И сказал, что плитка
тут ни при чём и работа ни при чём: это грунтовка винова-



 
 
 

та. Грунтовку, напомнил он, выбирали вы сами, я предупре-
ждал, что она так себе.

Никакого предупреждения человек не помнил. И вот что
неприятно: мастер, возможно, не врал. Он мог в самом деле
обронить что-то про грунтовку — между делом, у стремян-
ки, вполголоса; человек мог в самом деле не услышать или не
принять всерьёз. Устный договор хранится в двух головах,
и в каждой — своя редакция: у мастера в ней предупрежде-
ние было, у человека — нет. Спор двух памятей, даже двух
честных памятей, без бумаги не решается вообще: сверять
редакции негде. На том разговор и кончился. Больше мастер
трубку не брал.

Теперь — инвентаризация. Спокойная, без эмоций: что у
человека на руках после сделки на девяносто тысяч.

На руках у него перевод по номеру телефона с коммента-
рием «за грибы». В переводе — имя и первая буква фами-
лии. Полного имени нет. Фамилии нет. Адреса нет: мастер
приезжал сам, а живёт «где-то в области». Договора нет —
«мы же люди». Сметы нет — считали в телефоне мастера.
Чека нет — «зачем нам бумажки». Есть файлик с чеками
на клей и грунтовку — полный порядок в документах на во-
семьсот рублей. Есть номер, по которому не берут трубку.
И есть сосед, который разводит руками: у него-то кухня сто-
ит, ему и сказать нечего, кроме «надо же, а мне нормально
сделал».

Примерьте к этому набору любую из шести строк. Гаран-



 
 
 

тия — на что, каким документом установленная? Претензия
— кому её писать, на какое имя, по какому адресу? Возврат
денег — за что: единственная бумага в этом деле утверждает,
что деньги уплачены за грибы, и грибы, надо полагать, пре-
тензий не вызвали. Суд — против кого подавать иск: против
одиннадцати цифр номера телефона?

Человек всё-таки сходил к юристу — по ещё одной реко-
мендации, но на этот раз в кабинет с вывеской. Юрист слу-
шал минут десять, кивал и делал пометки. Потом спросил:
что у вас есть на руках? Человек показал перевод. Юрист
увеличил экран, прочитал вслух: «за грибы» — и прочитал
это ровным профессиональным голосом, от которого фор-
мулировка прозвучала как диагноз. Потом объяснил, вежли-
во и без единого лишнего слова: спор о качестве работ начи-
нается с доказательства, что работы были и кто их выполнял;
у вас нет ни первого, ни второго; с этим — никуда.

Вот это слово и есть итог истории. Не «сложно», не «дол-
го», не «дорого» — никуда. Заявление в полицию не пишет-
ся: там нужен обман, а здесь спор о качестве работы, которой
на бумаге не существует. Жалобы на защиту прав потреби-
теля начинаются с того же вопроса, что и всё остальное: чем
подтверждён факт покупки услуги. Круг везде один.

Переделывать санузел человек будет за свои. Снова девя-
носто тысяч работы, снова материал — и сверх того демон-
таж: отдельные деньги за то, чтобы отбить со стен плитку, за
укладку которой уже заплачено. Мало кому в жизни выпада-



 
 
 

ет платить дважды за одни и те же четыре квадратных метра,
причём второй раз — начиная с минуса. Первые девяносто
тысяч ушли туда же, куда уходит любая недоказуемая сдел-
ка, — в опыт.

И последнее, ради чего эта история рассказана так по-
дробно. Человек из неё — не простак и не растяпа. Он про-
верил мастера единственным доступным способом — реко-
мендацией; он хранил чеки на материалы; он даже заикнул-
ся про договор, что делает далеко не каждый. Он поступил
в точности так, как поступают почти все и почти всегда, —
и почти всегда это сходит с рук, потому что мастера в боль-
шинстве своём кладут плитку честно. Пузыри над ванной —
редкость; в том и ловушка, что редкость. Ставку, которая
срабатывает один раз из многих, человек перестаёт считать
ставкой. Он не совершил ничего исключительного. В этом и
дело.

Скидка, с которой всё началось, была, напомним, пять
процентов.

 
1.4. Сколько стоят ваши права

 
Решение в коридоре заняло секунды три. «Наличными —

минус пять» — кивок — по рукам. За эти три секунды была
заключена сделка, у которой, как у всякой сделки, есть цена
с обеих сторон. Одну сторону человек увидел сразу — она
блестела, как смеситель. Вторую он узнал через месяц.



 
 
 

Устройство этих трёх секунд стоит рассмотреть отдельно,
потому что в них — весь механизм. Выигрыш в этой сдел-
ке нагляден: четыре с половиной тысячи имеют цвет, раз-
мер и применение, их можно мысленно потратить, не сходя
с места. Проигрыш ненагляден совершенно: шесть строк не
блестят, не лежат в кармане и не имеют формы, пока не на-
ступят. Взвешивались, стало быть, не две суммы, а предмет
против призрака — и предмет победил, как побеждает все-
гда. Три секунды ушли не на решение; решение при таком
раскладе было предрешено. Три секунды ушли на кивок.

Теперь, когда обе стороны сделки известны и обе получи-
ли форму, их можно наконец положить рядом и посчитать
— то, что не было посчитано в коридоре.

Считаем. Ремонт — условные 90 000; скидка пять про-
центов — это 90 000 × 0,05 = 4 500. Переделка — те же 90
000 работы, плюс материал, плюс демонтаж, плюс месяц без
ванной; но оставим только главное число. Итого на одной ча-
ше 4 500, на другой 90 000: соотношение один к двадцати.

Теперь посмотрим, что это за соотношение по своей при-
роде. Слово «скидка» здесь не годится: скидка — это когда
тот же товар отдают дешевле. Товар в коридоре был не тот
же. За минус пять процентов человек отдал не пять процен-
тов ремонта — он отдал все шесть строк разом: гарантию,
претензию, возврат, суд и остальное, весь набор, который
держится на бумаге. Правильное слово для такой сделки —
не скидка. Правильное слово — ставка.



 
 
 

Устроена она как обыкновенное пари. Вы ставите девяно-
сто тысяч против четырёх с половиной на то, что всё прой-
дёт хорошо: плитка ляжет, мастер окажется добросовест-
ным, грунтовка не подведёт. Выиграли — забираете четыре
с половиной тысячи. Проиграли — платите девяносто. Один
к двадцати, выплата сразу, отыграться негде.

Пари как пари, в мире заключаются и похуже. Странность
не в коэффициенте, а в процедуре. Ни один человек, ста-
вящий на что-либо деньги сознательно, не делает этого, не
спросив двух вещей: какова вероятность проигрыша и сколь-
ко я теряю, если проиграю. В коридоре не прозвучало ни
первого вопроса, ни второго. Ставка один к двадцати была
принята за три секунды, молча, — человеком, который на
рынке торгуется за двести рублей и изучает ценники на мо-
локо двух марок.

Причём к ставкам как таковым этот человек относится
трезво. Предложи ему кто-нибудь поставить девяносто ты-
сяч на исход матча — он покрутит пальцем у виска: он не
игрок, у него семья и ремонт. Девяносто тысяч на исход ре-
монта он поставил в собственном коридоре, в тапочках, и
игроком себя при этом не почувствовал. Ставка не выгляде-
ла ставкой — вот и вся разница; сумма и коэффициент были
те же.

Тут полагается честная оговорка, без неё расчёт был бы
подогнанным. Вероятность проигрыша в этом пари мала —
мастера, как уже было сказано, в большинстве своём кла-



 
 
 

дут плитку добросовестно. Вполне возможно, что по стро-
гой арифметике, с учётом всех шансов, ставка иногда да-
же выгодна: если пузыри вздуваются у одного заказчика из
очень многих, четыре с половиной тысячи могут перевеши-
вать. Книга не возьмётся утверждать обратное — у неё нет
этих шансов, их нет ни у кого.

В том и дело. Претензия не к исходу пари — исход мо-
жет оказаться любым, — а к тому, как оно было заключено.
Взрослый отличается от неопытного игрока не тем, что ни-
когда не ставит: тем, что знает, что поставил. Человек из ко-
ридора не знал. Он думал, что получает подарок, а подписы-
вал ставку; разницу между этими двумя бумагами он выяс-
нил у юриста, по цене девяноста тысяч.

Откуда берётся это незнание — понятно из биографии
предмета. Продать за бесценок можно только то, чем не до-
рожишь, а не дорожишь тем, что считаешь чужим. Пока чек
числится «бумажкой для контроля», отказ от него — избав-
ление от чужой формальности, услуга даже: меньше мусора.
Продажей он становится в тот момент, когда бумажка при-
знана своей, — но этот момент у большинства просто не на-
ступал. Нельзя знать цену имущества, о владении которым
не подозреваешь.

Формула, между тем, опубликована, и в неё подставляется
что угодно. Возьмите свою последнюю крупную трату «без
бумажек» — ремонт, технику с рук, услугу «по договорён-
ности». Цена, умноженная на предложенный процент, — это



 
 
 

выигрыш. Цена целиком, а то и с довеском переделки, —
проигрыш.

Скажем, телефон с рук за условные 40 000 — «без короб-
ки и чека, поэтому дешевле на десять процентов». Считаем:
выигрыш 40 000 × 0,1 = 4 000; проигрыш, если внутри ока-
жется чужой замурованный аппарат, — 40 000. Один к де-
сяти; коэффициент щедрее плиточного, но порядок тот же.
Подставьте репетитора, шиномонтаж, свадебного фотографа
— дробь всюду собирается одинаково.

И заметьте её главное свойство: числитель и знаменатель
растут вместе. Чем крупнее сделка, тем внушительнее скид-
ка — и тем больше сумма, которая в случае чего сгорает без
следа. Приятный размер выигрыша всегда пропорционален
размеру ставки; на том стоят все игорные дома.

Мелким шрифтом: налоговая, к слову, тоже иногда согла-
шается на ставки, которых не обсуждала, — с той разницей,
что ей потом никто не сочувствует.

Так что у прав из шести строк теперь есть прейскурант. В
коридорной сделке они шли за четыре с половиной тысячи
— по семьсот пятьдесят за строку, если делить поровну; це-
на написана, и каждый волен решать, дорого это или дёшево.
Одно можно сказать твёрдо: сделка, у которой прочитан цен-
ник, — уже другая сделка. Не глядя её больше не заключить.



 
 
 

 
1.5. Что сделать сегодня

 
В нижнем углу каждого чека напечатан квадратик —

плотный узор из чёрных точек размером с почтовую марку.
Его печатают уже давно, и он есть на любой кассовой ленте
страны: на чеке из супермаркета, из аптеки, из шиномонта-
жа. Большинство владельцев чеков никогда не заглядывало
внутрь этого квадрата.

Устроен он проще, чем выглядит. Это адрес вашего чека
— как трек-номер у посылки. С посылками все давно осво-
ились: никто не бегает на почту спрашивать, где коробка, —
вводят номер и смотрят. Чек с некоторых пор живёт по той
же схеме: у каждой покупки есть номер, по номеру покупка
находится и предъявляется. Квадрат — этот номер и есть,
только вводить его не надо: достаточно навести камеру. Это
дверь, и открывается она за тридцать секунд.

Действие на сегодня — одно. У налоговой службы есть
бесплатное приложение для проверки чеков; скачайте его.
Не «имейте в виду, что существует», не «при случае посмот-
рите» — скачайте, сегодня, пока читается эта страница. По-
том найдите любой чек — в кармане куртки, на дне сумки, в
бардачке, у кассового чека талант заводиться в таких местах
сам. Наведите камеру на квадратик.

Кстати, весьма вероятно, что первый найденный чек ока-
жется полустёртым: термолента выцветает быстро, и из тек-



 
 
 

ста на ней читаются только призраки букв. Это не помеха, а
лучшая часть опыта. Пока различим квадрат — а он держит-
ся дольше букв, — чек читается целиком: наведите камеру
на бумажку, на которой не видно почти ничего, и получите
её полное содержание. Бумага сдалась, документ жив.

Дальше произойдёт вот что. Смятая бумажка развернётся
на экране — целиком и в лучшем виде, чем на ленте. Про-
давец — полным названием, не вывеской: вывеска на доме
может говорить одно, а деньги вы отдали тому, кто указан
здесь. Адрес. Дата и время до секунды. Каждая позиция от-
дельной строкой, с ценой — и со ставкой налога в каждой
строке: сколько в цене батона сидит налога, теперь написано
напротив батона.

Оцените первую же строку — про продавца — на фоне
недавней истории с санузлом. Там контрагентом девяносто-
тысячной сделки было имя с одной буквой фамилии и но-
мер, по которому не берут трубку. Здесь контрагент покуп-
ки на триста рублей назван полностью, с адресом, и никуда
от этой записи не денется. Сторона, у которой вы купили,
известна — это и есть главное отличие сделки с чеком от
сделки «мы же люди», и видно оно теперь не в теории, а на
экране.

Прочитайте этот экран не спеша, у него есть несколько
полезных свойств. Первое: перед вами тот самый единствен-
ный экземпляр вашего договора — только теперь он хранит-
ся не на обрезке термоленты, которая выцветает за полгода



 
 
 

до состояния белого флага, а в электронном виде. Бумажку
можно после этого хоть выбросить: развёрнутый чек сохра-
няется, его можно отправить себе на почту и предъявить ко-
гда угодно. Урна у кассы перестаёт быть точкой невозврата.

Тут, кстати, переворачивается ещё одно привычное пред-
ставление — о том, что оригинал у вас в руках, а в телефоне
копия. Наоборот: ваша покупка с самого начала существова-
ла в электронном виде, и бумажка у кассы — лишь её распе-
чатка, любезность для кармана. Всё это время у каждого ва-
шего чека был несгораемый оригинал — вы просто ни разу
не входили туда со своей стороны. Тридцать секунд с каме-
рой — это и есть вход: вы увидели хранилище собственных
покупок изнутри, с той стороны, где ничего не мнётся и не
выцветает.

Что значит «предъявить», разверните на знакомом сюже-
те. Чайник, переставший включаться на девятый день, — и
вы у стойки магазина. Прежний разговор начинался с вопро-
са «чем подтвердите» и на нём же заканчивался. Теперь вы
кладёте на стойку экран: продавец, дата, время, чайник стро-
кой, цена. Все шесть строк, что держатся на факте покупки,
снова стоят на фундаменте — потому что фундамент пере-
стал быть комком в урне.

Второе свойство: экран показывает, что вы на самом деле
купили. Звучит странно — кто же не знает, что он купил,
— но сверьте список с памятью. Память держит «зашёл за
продуктами, вышло около полутора тысяч»; чек утверждает



 
 
 

— 1 748, и расхождение имеет построчный состав. Пакет,
который «двадцать копеек, ерунда». Сбор за что-то мелкое.
Задвоившийся йогурт, который кассир пробил дважды, а вы
не заметили — заметить было нечем, чек лежал комком. По
одному разу это копейки; привычка читать состав своих трат
— нет.

И третье: ставка налога напротив каждой строки — это
цифра, которую вы до сих пор платили вслепую. В цене все-
го, что лежит в вашей корзине, сидит доля, уходящая не про-
давцу, — и теперь она напечатана построчно, для вашего ба-
тона и вашего порошка. Ни в одной домашней бухгалтерии
эта строка расходов не значится: люди записывают «продук-
ты — столько-то», а что внутри «столько-то», не видит ни-
кто. Что с этой цифрой делать, каждый решает сам; для на-
чала её достаточно один раз увидеть — своими глазами, в
своём чеке, а не в чужом пересказе.

Вот, собственно, и всё действие. Оно заняло тридцать се-
кунд, не потребовало ни регистрации, ни похода куда-ли-
бо, ни единого рубля. Полезно сравнить условия с коридор-
ными: там за четыре с половиной тысячи предлагалось рас-
статься с шестью строками; здесь бесплатно и без торга воз-
вращается фундамент под всеми шестью. Первая безогово-
рочно выгодная сделка — и заключается она с собственным
карманом, где лежал чек.

Бумажка, с которой всё начиналось, жила у кассы полторы
секунды — от ладони до урны. Полтора века назад её род на-



 
 
 

чался с аппарата в салуне, и с тех пор она честно записывала
всё, что ей диктовали, — для человека, который её не читал.

Сейчас такая же бумажка лежит развёрнутой на вашем
экране: с именем продавца, с составом, с ценой и налогом в
каждой строке — прочитанная от заголовка до итога, как чи-
тают документы. Ею и была всё это время. Полторы секунды
уходило на то, чтобы её выбросить; тридцати хватило, чтобы
её впервые прочесть. Разница между этими двумя жестами
— двадцать восемь с половиной секунд.



 
 
 

 
Глава 2. Вычет: деньги,
которые вам должны

 
Слову «вычет» не повезло. Оно звучит как потеря: вычли

— значит, отняли. Человек слышит его и внутренне подби-
рается, готовясь защищать своё, — хотя речь идёт ровно об
обратном движении денег. Не от вас, а к вам.

Из-за этого недоразумения возврат выглядит подарком, а
подаркам взрослый человек не доверяет. Он ищет подвох,
прикидывает объём возни и решает не связываться. С пере-
расчётом таких сомнений не бывает: взяли лишнее — вер-
нули лишнее, скучная бухгалтерия. Эта глава о том, что вы-
чет — второй случай, а не первый.

Поводы для перерасчёта не нужно создавать нарочно,
подстраивая под них жизнь. Они уже случились: кто-то в
прошлом году лечил зубы, кто-то платил за учёбу, кто-то
вносил проценты по ипотеке. Обычный год, прожитый обыч-
ным образом, уже содержит несколько таких поводов. Тре-
буется для возврата ровно одна вещь, и о ней впереди от-
дельный разговор.

Об этих деньгах никто не напомнит. Не из вредности —
просто напоминать некому: из всех заинтересованных лиц у
этих денег есть только вы. Они не сгорают тридцать первого
декабря и не растворяются со сменой календаря. Они лежат
и ждут — за прошлый год, за позапрошлый ещё лежат; ле-



 
 
 

жат, пока вы читаете эту страницу. Это единственные лёгкие
деньги во всём разговоре о налогах: их можно забрать, ни-
чего в своей жизни не меняя.

 
2.1. Это не льгота

 
В феврале в платёжке за квартиру появляется строка «пе-

рерасчёт» и минус восемьсот рублей. Осенью дом топили по
нормативу, зима вышла тёплой, показания сверили — раз-
ницу вернули. Никто не пишет управляющей компании бла-
годарственных писем. Никто не рассказывает соседям, что
ему помогли.

Об этой строке говорят у лифта спокойно, как о погоде:
пересчитали, вернули.

Устройство понятно каждому без объяснений: это не по-
мощь. Взяли вперёд больше, чем вышло по счётчику, — раз-
ницу отдали. Возврат переплаты не бывает добрым или щед-
рым; он бывает только правильным или неправильным. Ми-
нус восемьсот в февральской платёжке — правильный.

С налогом на доход работает та же механика, только пере-
плату там не видно из платёжки. Вот она, в двух фразах. Вы
отдали тринадцать процентов со всего заработка. Часть за-
работка ушла на лечение и учёбу — с этой части налог воз-
вращают.

В числах это выглядит так. За год заработано 600 000; три-
надцать процентов от них — 78 000 — удержаны и уплаче-



 
 
 

ны. Из заработанного 100 000 ушли на зубы и на курсы ре-
бёнка; тринадцать процентов от этой части — 13 000 — взя-
ты лишними; их и возвращают. Формула умещается в одну
строку: потраченное на лечение и учёбу умножить на 0,13;
подставьте свои числа вместо этих.

Откуда здесь берётся переплата. Правило устроено так: с
денег, потраченных на лечение и учёбу, этот налог не берёт-
ся. Заплачено со всего, а полагалось — не со всего; разница
и есть переплата, и её возвращают.

По устройству это та же тёплая зима из платёжки. Рабо-
тодатель удерживает по нормативу — тринадцать процентов
со всего, ровно и вслепую. А год идёт по счётчику: в нём слу-
чаются пломбы, курсы, проценты по ипотеке, и норматив с
ним не совпадает почти никогда. По итогам года можно све-
рить показания и забрать разницу — точно как с отоплени-
ем, только суммы здесь другие. Заметно другие.

При одной механике ощущаются эти два возврата по-раз-
ному. Восемьсот рублей переплаты вы видели: вот платёж-
ка, вот сумма, вот ваша рука, которая её вносила. А трина-
дцать процентов с зарплаты вы не держали в руках ни разу
— их удерживают до того, как деньги доходят до вас. Един-
ственное место, где эти деньги вообще существуют для вас,
— строка «удержано» в расчётном листке, который мало кто
открывает.

Спросите человека, сколько он заплатил налога с зарпла-
ты за прошлый год, — он не ответит. Тот же человек назовёт



 
 
 

до рубля, сколько отдаёт за квартиру, за интернет и за спорт-
зал. Разница не в памяти, а в маршруте: те деньги проходи-
ли через его руки, эти — только через его листок. Трудно
чувствовать своим то, чего не видел, — вот почему возврат
невидимой переплаты так похож на подарок.

Но подарок — это когда дают чужое. Льгота — когда с
кого-то берут меньше, чем со всех. Здесь не происходит ни
того ни другого: вам отдают ваше, взятое вперёд и не глядя.
Для этой операции в языке давно есть слово, и это слово —
перерасчёт.

Смена категории меняет поведение. За подарком неловко
идти самому: вроде выпрашиваешь. Подарка можно не за-
служивать, подарок можно постесняться взять. К перерасчё-
ту всё это неприменимо: никому не приходит в голову стес-
няться минуса в платёжке или чувствовать себя ему обязан-
ным.

Проверить разницу легко на себе. Если бы банк по ошиб-
ке списал с карты лишнюю тысячу, вы бы позвонили в тот же
день — и не считали бы это ни жадностью, ни выпрашива-
нием. Возврат налоговой переплаты — та же ошибочно спи-
санная тысяча, только списание было не ошибкой, а авансом,
и звонить надо не в банк. Отношение к деньгам от этого ме-
няться не обязано.

Есть, правда, одно отличие от коммуналки, и о нём чест-
но. Управляющая компания пересчитала сама — у неё по-
казания счётчиков на руках. Налоговой пересчитывать не из



 
 
 

чего: сколько вы отдали за пломбу и за курсы ребёнка, она
узнаёт от вас, а не наоборот. Поэтому за возвратом перепла-
ты по отоплению идти никуда не надо, а за этим — надо: за-
явить и показать, на что ушли деньги.

Звучит как барьер, но по сути это те же показания счёт-
чика, переданные вручную. Дом передаёт их автоматически,
ваш год — нет; вот и вся разница между двумя перерасчёта-
ми. Тот, кто раз в месяц диктует цифры с водяного счётчика,
уже умеет всё, что здесь требуется.

Осталось разобраться со словом, с которого всё началось.
«Вычет» — слово из бухгалтерии той стороны, которая счи-
тает налог: это у них что-то вычитается, из налоговой базы,
в их ведомостях. С вашей стороны никакого вычета нет — с
вашей стороны есть возврат. Слово смотрит на ваши деньги
с чужого рабочего места, и оттуда они выглядят расходом.

Язык от этого слова путается сам. Люди говорят «полу-
чить вычет» — получить то, что вычли; фраза не сходится,
как «выиграть проигрыш». Так бывает, когда явление назва-
ли не с той стороны: назвали со стороны ведомости, а пользо-
ваться словом приходится человеку, к которому деньги воз-
вращаются. Налоговой это слово удобно; удобно ли оно вам
— вас, надо признать, не спрашивали.

Так плохое слово делает свою тихую работу: человек, у
которого лежит переплата за два года, морщится и прохо-
дит мимо собственных денег. Плохое название стоит дороже,
чем кажется: у него есть вполне измеримая цена, и платит её



 
 
 

не тот, кто слово придумал.
Восемьсот рублей из февральской платёжки никто за-

брать не постеснялся: там операция называлась честно. Со
своим налогом почему-то иначе — и похоже, что виновато
слово.

 
2.2. За что возвращают

 
В памяти прошлый год — это отпуск, два дня рождения

и, кажется, снежный январь. В бумагах тот же год выглядит
иначе: февральская пломба, весной — автошкола, с сентяб-
ря — секция у ребёнка, и каждый месяц — проценты банку
за квартиру. Память хранит события. Бумаги хранят расхо-
ды.

И часть этих расходов оплачена дважды. Один раз — вра-
чу, школе или банку. Второй раз — налогом: его удержали с
этих денег заранее, хотя именно с них брать не полагалось.
Вторую оплату возвращают — вопрос лишь в том, какие ста-
тьи года в неё попадают.

Каких расходов это касается, обычно представляют смут-
но. Кто-то слышал про квартиру, кто-то — про лечение, и
почти никто не видел перечень целиком. Он и не попадается
целиком: справочники устроены под конкретный вопрос, и
человек, который ищет про пломбу, узнаёт про пломбу — а
про спорт и пенсию не узнаёт никогда, потому что не спра-
шивал. Вот перечень одним куском, по строке на пункт —



 
 
 

что это и почему касается вас.
— Лечение и лекарства по рецепту: от пломбы до опера-

ции, плюс то, что врач выписал, а вы купили в аптеке.
— Обучение, своё и детей: университет, курсы, автошко-

ла, языковая школа.
— Спорт: абонемент в зал, бассейн, секция ребёнка.
— Проценты по ипотеке: не сам кредит — та часть, кото-

рую вы отдаёте банку сверху.
— Покупка жилья: случается раз или два в жизни, зато

самый крупный пункт списка.
— ИИС — счёт для вложений: вы кладёте туда деньги, а

налог с отложенного возвращается.
— Взносы на будущую пенсию: то, что вы доплачиваете в

неё сами, добровольно.
Семь пунктов. Ни одного экзотического: это не спи-

сок для избранных с особыми обстоятельствами, это опись
обычной жизни. Врач, учёба, спорт, жильё, старость — по
этим статьям год проходит у большинства, просто никто не
раскладывал его на пункты.

В строках нарочно нет сумм. У каждого пункта есть свои
потолки и оговорки, они время от времени меняются, и ме-
сто им — в приложении налоговой, где они всегда свежие, а
не в книге, где они устареют к третьему тиражу. Книге важ-
но другое: чтобы вы узнали в этом перечне собственный год.
Потолки подождут до вечера.

Самые неожиданные строки здесь — нижние. Про спорт



 
 
 

мало кто слышал: он появился в перечне недавно и не успел
обрасти историями. Про пенсию и счёт для вложений не слы-
шал почти никто — и меньше всего о них знают ровно те,
кого они касаются. Перечень известен обратно пропорцио-
нально пользе.

Есть и слепое пятно посередине. Слова «своё и детей» в
строке про обучение читают наполовину: за детей возвраща-
ют многие, а взрослый, заплативший за собственную авто-
школу или курсы, о возврате не думает вовсе. Учёба в его го-
лове — детская статья расходов; его собственная почему-то
не считается.

У перечня плохая репутация, и понятно почему. О воз-
врате принято вспоминать в одном случае — при покупке
квартиры: сумма там крупная, о ней рассказывают знако-
мым, она и закрепилась в голове как «тот самый случай».
Квартиру покупают раз в жизни. Выходит, что и возврат че-
ловек мысленно назначил себе раз в жизни — а он про каж-
дый год.

Работает это через истории. Коллега, вернувший налог за
квартиру, расскажет об этом в обед — сумма достойна рас-
сказа. Никто не рассказывает в обед, как вернул за пломбу:
сумма не для историй. Так крупный редкий повод обрастает
славой, а мелкие ежегодные остаются без рекламы — и без
денег, потому что о них не помнят.

Между тем пломба ставится ежегодно. Секция оплачива-
ется ежегодно. Проценты банку уходят ежемесячно. Мелкие



 
 
 

поводы не выглядят поводами именно потому, что мелкие,
— но они повторяются, а редкий крупный случается одна-
жды; за десять лет ежегодная мелочь складывается в сумму
того же порядка, что и разовое событие.

Отдельная путаница — с ипотекой. Возврат за покупку
жилья и возврат за проценты банку — две разные стро-
ки списка, и вторую забывают чаще: про квартиру человек
вспомнил в год покупки, а проценты идут все двадцать лет,
и все двадцать лет с них можно возвращать. Самый долгий
пункт перечня оказывается самым забытым.

Теперь про срок, потому что здесь прячется вторая хоро-
шая новость. Вернуть можно не только за прошлый год — за
три последних года. Деньги за позапрошлый год ещё лежат.
И за год перед ним — тоже лежат.

Это меняет арифметику первого раза. Человек, который
не возвращал никогда, обычно машет рукой: поезд ушёл. По-
езд стоит — три года на одном месте, и всё это время в него
можно сесть. Первый возврат может оказаться тройным: три
года, в каждом из которых была своя пломба, своя секция и
свои проценты.

Правда, у срока есть и другой конец. Каждый январь один
год из трёх уходит насовсем — вместе со всем, что в нём
лежало. Деньги за него не сгорают с шумом и не приходят
прощальным напоминанием; они просто перестают быть ва-
шими, тихо и окончательно. Единственные деньги во всей
механике возврата, у которых есть срок годности.



 
 
 

Заметьте, в какую сторону тут работает время. Обычно
просроченное — это то, что вы не заплатили, и просрочка
стоит денег. Здесь просроченным становится то, что не за-
брали вы, — редкий случай, когда опоздание обходится не
штрафом, а недополученным. Календарь один и тот же, на-
правление другое.

И если на вашем календаре конец года — дверь за тре-
тьим, самым дальним годом закрывается где-то совсем ря-
дом. Не в переносном смысле: с боем курантов его пломбы,
секции и проценты перестанут существовать для возврата.
Два оставшихся года подождут. Этот — нет.

Посмотрите на список ещё раз и вспомните свой прошлый
год. Не чей-то усреднённый, а собственный: с его врачами,
квитанциями и сентябрьскими сборами ребёнка.

Пломба или что-то у стоматолога — было почти наверня-
ка. Если в доме есть ребёнок — были секция, курсы или ре-
петитор. Если есть ипотека — проценты капали каждый ме-
сяц без пропусков. Скорее всего, три пункта из семи — про
вас.

Проверка занимает минуту и не требует бумаг — только
память. Зима: кто-то из семьи был у врача, потому что зи-
мой у врача бывают все. Весна и осень: платежи за учёбу и
секции, у них школьный ритм. Круглый год, ровным фоном:
проценты банку, если есть ипотека, и абонемент, если есть
зал.

Список из книги на этом закончился; начался ваш соб-



 
 
 

ственный, и он единственный из двух чего-то стоит. У книж-
ного списка семь пунктов и ни одного рубля. У вашего пунк-
тов меньше, зато за каждым стоит настоящая сумма — уже
заплаченная, до копейки: врачу, школе, банку. Осталось вы-
яснить, что от этого года осталось на руках.

 
2.3. Условие ровно одно

 
Зуб заболел в октябре, как всегда — не вовремя. Клини-

ка оказалась приличной: чисто, вежливо, врач объяснял, что
делает. Лечение вышло на 80 000 — имплант, это всегда до-
рого. На ресепшене администратор понизила голос: если на-
личными, будет дешевле.

Дальше всё произошло само собой и очень буднично. Он
снял наличные, отдал, ему улыбнулись. Никаких бумаг не
возникло — а он и не спрашивал: жест был бы почти невеж-
ливым, как пересчитывать сдачу при друге. Дешевле, быст-
ро, по-человечески. Сделка, которой остались довольны обе
стороны.

Стоит разглядеть, как аккуратно это устроено. Предложе-
ние прозвучало как забота — вам же дешевле; отказ от бу-
маг выглядел как доверие — мы же не чужие. Человек эко-
номил деньги, а чувствовал, что укрепляет отношения. По-
просить документы в такой атмосфере — всё равно что до-
стать калькулятор на дружеском ужине: можно, но что-то в
комнате изменится.



 
 
 

Поэтому не попросил. Не по глупости и не по лени — по
вежливости, то есть по самой уважительной из причин. Так
поступает большинство, и ровно поэтому история стоит того,
чтобы досмотреть её до конца — до цифр.

Теперь — единственное условие возврата, всё то, что от-
деляет человека от его тринадцати процентов. Условие одно:
след. Бумага о том, что вы заплатили, и бумага о том, за что
именно, — подтверждение оплаты и подтверждение услуги,
по-человечески говоря. Точный состав бумаг подскажет при-
ложение или сама клиника; книга — не инструкция, ей важ-
но другое слово. След.

В воображении на месте этого условия обычно стоит дру-
гое — квест. Очереди, кабинеты, «придёте завтра», формы с
непроизносимыми номерами. Воображаемая цена входа так
высока, что проверять её идут немногие; между тем весь
вход давно ужался до заявления в личном кабинете налого-
вой. Квест остался в воображении — условие осталось одно.

Не нужно быть особым человеком: возврат не спрашива-
ет про должность и стаж. Не нужно особых расходов: плом-
ба подходит так же, как имплант. Не нужен юрист, не нуж-
ны связи, не нужно ничего доказывать с боем. Нужно един-
ственное — чтобы от денег остался след, по которому видно:
этот человек, эта услуга, эта сумма.

Повод и след работают только парой. Повод без следа —
ноль: лечение было, но для возврата его как бы не было. След
без повода — тоже ноль: бумага о покупке телевизора нико-



 
 
 

го не интересует. По отдельности каждый из них ничего не
стоит; деньги возвращает только пара.

При этом след — не то, что добывают. В обычной сделке
он возникает сам, без чьих-то усилий: касса пробила, банк
записал, клиника оформила — три записи появились рань-
ше, чем человек дошёл до гардероба. Следу не надо помогать
родиться. Его можно только стереть — что и произошло в
октябре, одним понижением голоса на ресепшене.

Проведём инвентаризацию октябрьского визита. Под-
тверждение оплаты: нет — наличные ушли из рук в руки,
банк про них не знает, касса промолчала. Подтверждение
услуги: нет — договор не заключали, «мы же не в суде». Есть
здоровый зуб и воспоминание о вежливом враче; воспоми-
нание в пару к поводу не поставишь.

Причём стёрт след тщательно, с обеих сторон сразу. Снял
наличные заранее — исчезла банковская запись. Согласился
без кассы — исчезла кассовая. Не спросил договор — исчез-
ла последняя. Три записи, которые в обычной сделке возни-
кают сами, здесь аккуратно не возникли ни одна, и на каж-
дую ушло не больше секунды.

Заметьте: 80 000 никто не отнимал. Они честно потраче-
ны на настоящее лечение — самый законный из всех пово-
дов, первая строка перечня. Повод есть. Деньги были. Пары
не вышло: второго участника стёрли на ресепшене.

Считаем. Возврат, который полагался с этого лечения:
13% от 80 000 — это 10 400, формула умещается в одно



 
 
 

умножение. Скидка, ради которой всё затевалось: обычно
около 5%, здесь — 4 000 с той же суммы. Возврат — 13%.
Скидка — 5%. Точка.

Оба числа человек выбрал сам, в одну и ту же секунду —
ту, на ресепшене. Просто первое число ему назвали вслух,
а второе не назвал никто: администратор не обязана, а сам
он про него не знал. Выбор между 4 000 и 10 400 состоялся
втёмную, при одном освещённом варианте.

И освещение здесь никогда не поменяется само. «Налич-
ными дешевле» произносят вслух, потому что это выгодно
тому, кто произносит. Фразу «безналом вам вернётся втрое
больше скидки» не произнесёт никто — не из злого умысла,
а потому, что ваш возврат не входит ни в чью работу, кро-
ме вашей. Второе число всю жизнь будет непроизнесённым;
знать его — забота одного человека в этой сцене.

У скидки перед возвратом есть ещё одна фора — вре-
мя. Скидка случается сейчас, в кассе, наличными в карма-
не; возврат — потом, после заявления, через недели. Сейчас
против потом — неравный бой, даже когда потом больше
вдвое. Здесь оно больше не вдвое.

В этом, пожалуй, самое обидное устройство таких сделок.
Человек не проигрывает спор — спора нет; он соглашается
на выгодное, не видя, что рядом лежало выгоднее. «Дешев-
ле» было правдой. Правдой было и то, о чём промолчали.

4 000 он получил в тот же день, наличными скидка и ощу-
щалась. А 10 400 лежат там же, где вся невидимая переплата,



 
 
 

— три года, терпеливо. С одной разницей: за ними теперь не
сходишь. Лежат — но уже не его.

 
2.4. Считаем

 
Для этого расчёта хватит кухонного стола, телефона с

калькулятором и одного вечера. Семья: двое взрослых, один
ребёнок, белые зарплаты, ипотека — самая обычная кон-
струкция. Год у семьи тоже обычный: никто не покупал квар-
тиру и не оплачивал операций, всё сплошь рутина. Посчита-
ем этот год дважды — и сравним два итога.

Числа для такого расчёта не нужно вспоминать — они за-
писаны. История платежей в банковском приложении пом-
нит год лучше любого дневника: клиника, школа искусств,
зал, банк — всё с датами и суммами. Полчаса пролистыва-
ния — и год разложен по кучкам. Останется два умножения.

Первый счёт — то, что семья может вернуть. Прозой, в
строку. Лечение за год — зубы у обоих взрослых, анализы,
пара визитов с ребёнком — 60 000. Обучение ребёнка —
курсы и кружок, 4 000 в месяц весь учебный год — 48 000.

Дальше. Спорт — абонемент в зал и секция — 30 000 на
всех. Проценты по ипотеке — не платёж целиком, а то, что
уходит банку сверху долга, — за год 300 000; у молодой ипо-
теки проценты съедают большую часть платежа, это её из-
вестное свойство. Сколько именно съели за год, банк знает
до копейки и говорит по первой просьбе — эту сумму даже



 
 
 

не придётся собирать по платежам.
Складываем и умножаем. Расходов набралось 60 000 +48

000 +30 000 +300 000 = 438 000. Возврат — тринадцать про-
центов от этой суммы: 438 000 × 0,13 = 56 940. Назовём
это число X: столько лежит для этой семьи по итогам одного
обычного года.

Тут нужна честная оговорка, потому что число получи-
лось видное. Львиную долю в нём делает ипотека: уберите её
— останется 138 000 расходов и 138 000 × 0,13 = 17 940 воз-
врата. Семья без ипотеки считает по той же формуле, но итог
у неё скромнее втрое. Запомним оба варианта X — большой
и скромный, — они оба нам понадобятся.

Второй счёт — то, что семья экономит наличными расчё-
тами. Тот же самый год, те же люди. За год случились три
сделки «без бумаг, зато дешевле»: репетитор для ребёнка —
2 000 за занятие, сорок восемь занятий, 96 000 за год; мастер
по мелкому ремонту — 70 000; стоматолог — тот самый, ок-
тябрьский, с теми же 80 000. Скидка в таких сделках обычно
около пяти процентов.

Каждая из трёх в свой момент ощущалась маленькой по-
бедой. Репетитор «без бумаг» вышел дешевле, чем сосед
платит своему; мастер скинул за наличные, не торгуясь; у
стоматолога сумма и так пугала, скидка её очеловечила. Три
раза за год семья выходила из сделки с чувством, что сыгра-
ла неглупо.

Считаем экономию по каждой строке: репетитор — 96



 
 
 

000 × 0,05 = 4 800; мастер — 70 000 × 0,05 = 3 500; стома-
толог — 80 000 × 0,05 = 4 000. Итого 4 800 +3 500 +4 000 =
12 300. Назовём это число Y: столько семья выиграла за год
на всех «дешевле» сразу.

Прежде чем сравнивать — почему это сравнение никогда
не происходит само. Y человек чувствует кожей: скидка слу-
чается в конкретную секунду, в кассе, с суммой на слуху —
три раза в год семья физически переживала свою экономию.
X не переживается ни разу: он не случается в какой-то мо-
мент, он просто тихо лежит, а лежащее не щиплет. Сравни-
вать ощутимое с неощутимым голова отказывается — поэто-
му сравнение приходится делать на бумаге, руками.

Обе формулы теперь опубликованы, и обе умещаются в
строку. X — сумма расходов на лечение, учёбу, спорт и про-
центы, умноженная на 0,13. Y — сумма наличных сделок го-
да, умноженная на 0,05. Осталось поставить числа рядом.

С ипотекой: 56 940 против 12 300 — X больше Y в че-
тыре с половиной раза. Без ипотеки: 17 940 против 12 300
— больше в полтора раза. Полтора — число неэффектное, и
оно останется в книге как есть: подгонять его до красивого
— значит врать, а враньё в расчёте читатель находит быст-
рее, чем автору хочется думать.

Подогнать, к слову, было бы несложно, и стоит показать,
как это делается, — чтобы приём был виден издалека и в
других книгах. Берётся семья с двумя детьми, дорогой ипо-
текой и платной учёбой — X раздувается до шестизначно-



 
 
 

го. Наличные сделки, наоборот, урезаются до одной. Полу-
чилось бы «в двадцать раз» — и не стоило бы ничего, пото-
му что читатель подставил бы свои числа и поймал книгу за
руку на первой же странице с калькулятором.

К тому же полтора раза — это ещё не вся разница, пото-
му что два столбика не независимы. Наличный стоматолог
принёс 4 000 в столбик Y — и одновременно унёс 10 400 из
столбика X: его 80 000 остались без следа и из возврата вы-
пали. Каждая такая сделка работает дважды — прибавляет
мелочь справа и вычёркивает строку покрупнее слева. Стол-
бики соединены сообщающимся сосудом, и переливается по
нему всегда в одну сторону.

Ради честности — не каждая сделка соединена. Мелкий
ремонт в перечень поводов не входит: его 3 500 экономии по
меркам этого расчёта чистые, из X им вычёркивать нечего.
Формула не требует, чтобы наличные проигрывали всегда и
везде, — ей достаточно того, что там, где сделка совпадает
со строкой перечня, скидка 5% и возврат 13% дерутся за од-
ни и те же деньги. Исход этой драки задан двумя ставками
заранее.

Можно пересчитать год этой семьи с учётом соединения.
Если все три наличные сделки провести со следом, Y исчеза-
ет — минус 12 300; зато в X добавляется как минимум сто-
матолог — плюс 10 400, а у скромного варианта X это рост
более чем вполовину. Экономия и возврат конкурируют за
одни и те же сделки, и проигрывает в этой конкуренции все-



 
 
 

гда одна сторона стола.
Осталось сказать, чем этот расчёт не является. Он не до-

казательство, что у любой семьи выйдет так же: у кого-то нет
ипотеки, у кого-то нет репетитора, у кого-то год без единого
врача. Он — опубликованная формула с открытыми допу-
щениями. Вечер, кухонный стол, свои числа вместо услов-
ных — и у вас будет собственная пара X и Y, единственная,
которая имеет значение.

Кстати, именно поэтому числа здесь условные, а не «сред-
ние по стране». Среднее притворялось бы фактом, требова-
ло бы источника и устаревало бы с каждым годом; условное
число не притворяется никем — оно честно стоит на месте,
которое читатель займёт своим. Из двух видов чисел книга
всюду выбирает то, которое можно заменить, а не то, кото-
рому положено верить.

Напоследок можно посчитать и сам вечер за столом. Про-
листать историю платежей и сделать два умножения — час, с
перекуром. Если по итогам часа обнаружится хотя бы скром-
ный X в 17 940 — выйдет почасовая ставка, которую мало
какая работа предложит человеку без подготовки и диплома.
Считать свой год оказывается самым высокооплачиваемым
занятием года — смешное следствие, но формула выдаёт его
честно.

Год в этом расчёте был один. Одни и те же люди, зубы,
кружки и квадратные метры. Разными оказались только за-
писи об этом годе — и цена, по которой каждая из записей



 
 
 

принимается обратно.
 

2.5. Кому не вернут
 

У Валентины Петровны с пятого этажа этой зимой выдал-
ся дорогой февраль. Колено, снимки, платная клиника —
врачей она выбирает тщательно и на здоровье не экономит.
Заплатила из серванта, из конверта: квартира, которую она
сдаёт, приносит наличными, и лечится Валентина Петровна
тоже наличными. Так у неё устроен весь домашний оборот,
и устроен давно.

Система серванта отлажена годами и работает без сбоев.
Двадцать пятого числа жилец заносит конверт; из конверта
— на жизнь, на врачей, на подарки внуку; остаток в даль-
ний ящик, на чёрный день. Никаких банков, никаких исто-
рий платежей, всё под рукой и всё своё. Валентина Петровна
довольна этой системой и не без оснований: система ни разу
её не подвела.

Про возврат ей рассказала соседка по подъезду — та са-
мая семья с калькулятором могла бы жить этажом ниже. Три-
надцать процентов с лечения возвращают, сказала соседка,
мы вернули, в этом году особенно кстати вышло. Валентина
Петровна женщина практичная: у неё за зиму набежало при-
лично, тринадцать процентов с этого — деньги, а не мелочь.
Она попросила внука посмотреть, как это делается.

Внук посмотрел. Поводы — есть: лечение, первая строка



 
 
 

перечня, всё как у людей. Следы — есть: клиника у Вален-
тины Петровны приличная, с кассой, бумаги ей выдали не
спрашивая. По всем статьям она подходила — повод и след,
готовая пара; не хватило третьего — того, что у человека с
зарплатой есть по умолчанию. Упёрлось всё не в бумаги, не
в очереди и не в чей-то отказ — в арифметику, простую до
обидного.

Возврат — это возврат: отдают не чьи-то деньги, а ваши
же, удержанные заранее. С доходов Валентины Петровны за-
ранее не удерживали ничего — квартира платит ей мимо
всякой кассы, целиком, до копейки. Переплаты нет. Возвра-
щать нечего.

Формула здесь — самая короткая из всех. Возврат — три-
надцать процентов от внесённого; внесено ноль, и 0 × 0,13 =
0. С этим равенством не поспоришь, его не обжаловать и не
обойти — не потому, что оно строгое, а потому, что в нём
нечему уступать.

Деньги семьи с калькулятором ездят туда и обратно: три-
надцать процентов уезжают с каждой зарплаты и частями
возвращаются после каждого посчитанного года. Деньги Ва-
лентины Петровны никуда не ездят — они приходят цели-
ком и целиком остаются в серванте. У неподвижных денег
не бывает обратного билета; обратный билет выдают только
тем деньгам, которые куда-то уезжали.

Одно и то же колено в одной и той же клинике теперь сто-
ит соседкам по-разному. Снимки и лечение — 40 000 у обе-



 
 
 

их. Соседке снизу вернётся 40 000 × 0,13 = 5 200, и её коле-
но обошлось в 34 800. Колену Валентины Петровны цена —
ровно 40 000: те же врачи, тот же прейскурант, а итог дороже
— ровно на те 5 200, которые соседке вернутся.

Заметьте, чего в этой истории нет. Нет отказа: никто не
рассматривал дело Валентины Петровны и не выносил ре-
шения. Нет наказания: в правилах не существует пункта про
неё, её никто не вычислил и не пометил. Есть перерасчёт,
который честно пересчитал её переплату, — а переплаты не
было. Тёплая зима не возвращает денег тому, кто не платил
за отопление.

Возражать здесь некому и не о чем: формула не знает, кто
такая Валентина Петровна, и знать не обязана. Она просто
умножила ноль на 0,13 — с тем же равнодушием, с каким
умножала чужие 438 000.

В этом главное отличие пустого места от запрета. Запрет
можно оспорить, обойти, отменить — у запрета есть автор, с
которым можно спорить. У пустого места автора нет. Вален-
тина Петровна не может вернуть за лечение ни рубля — не
потому, что её наказали, а потому, что вычитать не из чего.

Пустое место к тому же невидимо изнутри. Оно не прихо-
дит письмом, не списывается со счёта, не встречается в сер-
ванте — сервант полон, и полон честно заработанным. Уви-
деть его можно только со стороны, из чужой квартиры: у со-
седей на этом месте что-то лежит, у тебя — ничего. Вален-
тина Петровна и прожила бы с ним всю жизнь не глядя, если



 
 
 

бы соседка не рассказала про свой февраль.
И это единственный способ вообще не участвовать в этой

механике. Не бывает маленького возврата за наличный год
— бывает никакого. Семья с кухонным калькулятором мо-
жет спорить о размере своего X; у Валентины Петровны нет
X, о котором можно спорить. На месте самого числа — то
самое пустое место.

Она, к слову, восприняла новость спокойно — пожала
плечами и убрала конверт обратно в сервант. Не расстрои-
лась, не возмутилась: нет так нет, не больно-то и хотелось.
Внуку сказала, что все эти проценты — морока, а у неё всё
своё и всё на месте. В сервантной системе координат она пра-
ва: там действительно всё на месте, до последней купюры.

Мелким шрифтом: конструкция, надо признать, изящ-
ная — уклониться от неё нельзя именно потому, что она
никого не держит. Налоговая, надо думать, не нарочно. Так
получилось само.

Сами деньги всё это время никуда не делись. Они по-
прежнему лежат — за прошлый год, за позапрошлый ещё
лежат: пломбы, секции, проценты, посчитанные и непосчи-
танные, с формулой в одну строку и сроком в три года. Лежат
у тех, за кого их вносили — заранее, вслепую, по нормативу.

А у Валентины Петровны на этом месте ничего не лежит.
Не забрали, не отняли, не заморозили — там просто никогда
ничего не появлялось. Пустое место не болит и не напоми-
нает о себе; она узнала о нём случайно, от соседки, и назав-



 
 
 

тра, вероятно, забыла.
Это первая цена неуплаты — и обратите внимание, какая

она тихая. Ни штрафа, ни письма, ни чьего-либо интереса:
механизм, который возит деньги другим, рядом с ней просто
молчит. Дорогие вещи вообще редко шумят. Самые дорогие
— молчат так, что о них узнаёшь от соседки.



 
 
 

 
Глава 3. Серая

зарплата: счёт на потом
 

Конверт приятен на ощупь. В нём лежит сумма, которая
на карту не пришла бы: с карты вечно что-то удерживают, а
здесь — всё целиком, до рубля. Ощущение прибавки. Как
будто вам доплатили за готовность не усложнять.

Физически произошло другое. Работодатель не заплатил
за вас в фонды — деньги, которые копились бы на вашу пен-
сию, ваш больничный, ваш декрет. Эти деньги остались у
него. Вам достался конверт — кусок цены вашего труда, вы-
данный наличными.

То есть прибавка пришла не сверху вашей зарплаты, а из-
нутри неё. Вы получили сейчас кусок того, что работало бы
на вас потом. Разницу оставил себе человек, который вручил
вам конверт.

Ощущение и устройство здесь разошлись, и разошлись
сильно. По ощущению вам дали — по устройству у вас взя-
ли, причём взяли с вашей же помощью: вы профинансирова-
ли чужую экономию из собственной будущей пенсии. Такой
сделки в обычной жизни не бывает; в жизни с конвертом она
случается каждый месяц, десятого числа.

Дальше эта сделка живёт своей жизнью, и жизнь у неё
длинная. По ней наступают сроки — не скоро, зато все сразу.
По ней выясняется, что человек с приличным заработком не



 
 
 

может этот заработок никому показать. По ней однажды пе-
рестают платить вовсе — и спросить оказывается не с кого.

В этой сделке есть заёмщик и есть кредитор. Заёмщик о
ней знает: он её придумал, посчитал и выдал конвертом. Кре-
дитор — нет. Он стоит с конвертом в руках и чувствует себя
человеком, которому доплатили.

 
3.1. Заём под ноль процентов

 
Десятое число, зарплата. На карту приходит официальная

часть — скромная; вы привыкли к ней не присматриваться.
Остальное — наличными: где-то раздают конверты в бухгал-
терии, где-то просто отдают в кабинете, купюрами, без цере-
моний. Ритуал в каждой конторе свой, суть одна.

Две суммы даже ощущаются по-разному. Официальная
— цифра в приложении банка, её никто не пересчитывает.
Конвертная — тёплая, наличная, её можно подержать. Об-
суждать это не принято, да и незачем: у нас все так работа-
ют, отчего кажется, что схема — просто погода, в которой
все живут.

Погода тут ни при чём. Произошла сделка, у неё есть сто-
роны и есть условия. Разберём медленно и без оценок — что
произошло с деньгами.

С официальной части всё как обычно: тринадцать процен-
тов удержали, взносы работодатель заплатил сверху, от себя.
С остальной части не произошло ничего. Ни налога, ни взно-



 
 
 

сов — ни рубля в вашу пенсионную историю, в ваш будущий
больничный, в ваш возможный декрет.

Но деньги, которые туда не ушли, не растворились в воз-
духе. Они существуют и лежат в конкретном месте — у ра-
ботодателя. Он не заплатил, значит, сэкономил. А вся серая
часть цены вашего труда — вместе с сэкономленным — ле-
жала у него, и её надо было куда-то деть.

Он и дел. Часть — вам, в конверт. Часть — себе. Обяза-
тельно себе: если бы он отдавал вам всё, затея не имела бы
для него смысла — никто не выстраивает схему, чтобы вый-
ти в ноль.

Мелким шрифтом. В документах это называется «стра-
ховые взносы» — словосочетание, которое ни один живой
человек не произносил вслух добровольно. У ведомств вооб-
ще талант называть ваши деньги так, чтобы они переста-
вали казаться вашими.

Теперь вопрос, который в день зарплаты не приходит в
голову: чьи деньги он сэкономил.

Взносы — не подарок работодателя государству. Это
часть цены вашего труда — та, которая выплачивается не
в руки, а вперёд, на время вашего отсутствия на работе: в
болезнь, в декрет, в старость. Работодатель платит её не из
щедрости, а потому что столько стоит ваш найм.

Когда он перестаёт её платить, цена вашего труда падает.
А выглядит всё наоборот: на руки — больше. Весь фокус в
том, что кусок вашего «потом» выдали вам сейчас, налич-



 
 
 

ными, и назвали прибавкой.
Считаем. Пусть в конверте — 40 000 в месяц. Возьмём

откровенно условную прикидку: сверх этой суммы в фонды
ушла бы примерно треть, около 13 000. За год: 13 000 × 12 =
156 000 — столько ежегодно не доходит до ваших фондов и
остаётся в его обороте; подставьте свои числа: треть от серой
части, умноженная на двенадцать.

И вот здесь сделка переворачивается. Смотрите, кто в ней
кто.

Деньги, которые работали бы на вас, остались у него — и
работают на него. Он ими пользуется: платит поставщикам,
закрывает кассовые разрывы, покупает что считает нужным.
Это и называется заёмными средствами — с той разницей,
что банку за такие деньги платят процент, а вам не платят
ничего.

Причём это не фигура речи, а прямая альтернатива. Те же
самые деньги он мог бы взять в банке — кредитной линией,
под живой процент, с залогом и с человеком, который звонит
при просрочке. Вместо этого он берёт их у вас: без процента,
без залога и без звонков. С его стороны это отличная сделка,
и он её условия прекрасно понимает — он их и составил.

Вы вторая сторона той же сделки — та, что сидит напро-
тив. И понимать тут стоит одно: он не «немного экономит на
налогах» — он кредитуется. У вас.

В этой сделке вы кредитор. Вы выдали заём — не заметив
этого, без подписи и без спроса, но выдали: ваши будущие



 
 
 

деньги остались в чужом обороте и крутятся там годами.
Почему кредитор этого не замечает — объяснимо. Взносы

никогда не проходят через руки: их не выдают и не удержи-
вают на глазах, они существуют где-то между бухгалтерией и
фондами. А деньги, которых вы не держали в руках, не ощу-
щаются своими — их не жалко, потому что нечего вспом-
нить. Одолжить то, чего как бы нет, можно совершенно без-
болезненно.

Только «как бы нет» — свойство ощущения, а не денег.
Деньги есть, у них есть сумма, и они сейчас не у вас.

Условия у займа такие. Ставка — ноль: за двадцать лет
пользования вашими деньгами вам не доплатят ни рубля.
Срок — до пенсии: раньше, чем вам понадобится больнич-
ный, декрет или старость, возврат не предусмотрен. Обеспе-
чение — отсутствует: ни расписки, ни договора, ни графика
платежей.

Про ставку добавлю одно наблюдение. Ноль — это не «ни-
чего», это меньше, чем ничего: самый скромный вклад за
двадцать лет хоть что-то приносит, а рубль, пролежавший
двадцать лет без движения, к концу срока уже не сегодняш-
ний рубль. Заём под ноль на такой срок — заём себе в убы-
ток. Банкиры за подобные условия увольняют.

Последний пункт стоит перечитать отдельно. Отсутствие
бумаг — не небрежность, а конструкция: серая часть потому
и серая, что нигде не записана. Это кредит, единственное
доказательство которого — память заёмщика.



 
 
 

Ни один банк не выдал бы денег на таких условиях. Ни
один взрослый человек, увидев такие условия на бумаге, не
поставил бы под ними подпись. Вы и не ставили — в этом
всё дело.

Хотя один момент, когда условия прозвучали вслух, был.
Собеседование: «зарплата такая-то, официально проводим
поменьше». Вы кивнули — потому что спрашивали вас про
работу, а не про заём, и слово «кредит» в комнате не звучало.
Этот кивок — вся письменная часть вашего договора.

И здесь надо сказать прямо одну вещь, она важнее расчё-
тов. Вы эту сделку не придумывали и условий не выбирали.
Вам так платят — формулировка точная: платят вам, а ре-
шают за вас. В этом договоре вы пострадавшая сторона.

Но у пострадавшего кредитора заём не перестаёт быть
займом. Ставка по нему по-прежнему ноль, срок по-прежне-
му до пенсии. А у всякого займа, даже беспроцентного, есть
день, когда по нему приходит расчёт — и приходит он не
тем, чем брали.

 
3.2. Чем возвращают

 
Есть документ, в котором вы зарабатываете двадцать ты-

сяч. Не тот вы, который каждый месяц пересчитывает кон-
верт, а вы официальный — тот, что существует в выписках.
Этот второй вы работает на той же работе, в той же комнате,
но получает втрое меньше.



 
 
 

Выписку можно открыть в личном кабинете — это минут-
ное дело. Годы лежат в ней ровными строчками: двадцать
тысяч, двадцать тысяч, двадцать тысяч. Ни премий, ни роста,
ни того года, когда вы тащили два проекта сразу, — биогра-
фия человека, у которого никогда ничего не происходило.

Забавного здесь мало, потому что заём возвращают не вам
лично, а ему. Все выплаты, которые приходят человеку от
фондов, считаются от официального заработка. Не от того,
что вы получаете, — от того, что записано.

Со вторым собой вы почти не пересекаетесь. Он появляет-
ся в редкие моменты — когда нужна выписка, справка, что-
то бумажное — и всякий раз слегка удивляет: неужели это
я. Между тем он существует непрерывно, и каждый конверт
делает его беднее относительно вас: вы получили 60 000, он
заработал 20 000, и в его биографию месяц лёг именно так.

Проблема в том, что у него, а не у вас, накапливается стаж
и копятся взносы. И платить в будущем фонды станут ему
— по его биографии, не по вашей.

Таких выплат три: пенсия, больничный, декрет. Это и есть
валюта, которой возвращают беспроцентный заём, — и по
всем трём расчёт идёт со вторым вами, с тем, что на двадцати
тысячах.

Валюта, заметьте, неудобная. Деньгами на счёт заём не
вернут никогда — только размерами будущих выплат, и по-
лучить их можно лишь в комплекте с событием: болезнью,
ребёнком, возрастом. Отказаться от события нельзя, перене-



 
 
 

сти на удобный месяц тоже.
Возьмём для всех трёх платежей одну условную пару чи-

сел — ту же, что и раньше. На руки — 60 000: официальная
часть 20 000 плюс конверт 40 000. Все цифры дальше откро-
венно условные, но формулы открыты — подставляйте свои.

Начнём с самого дальнего платежа.
Пенсия, если убрать подробности, состоит из двух частей.

Одна фиксированная — её платят всем, кто набрал стаж, и от
зарплаты она не зависит. Вторая накапливается от взносов:
сколько за вас перечислили за жизнь, столько она и весит.
Конверт бьёт ровно по второй части: взносы шли с 20 000,
значит, и накопилось как с 20 000.

Считаем — грубо, на салфетке. Пусть при белых 60 000
модель даёт пенсию около 30 000 в месяц: фиксированная
часть плюс накопленное за годы взносов. При официальных
20 000 та же модель даёт около 17 000: фиксированная часть
та же, накопленная — втрое тоньше. Разница — 13 000 в
месяц, каждый месяц, сколько бы их ни было.

Обратите внимание, чего в этом расчёте нет. В нём нет
слов про старость, немощь и стакан воды — только вычи-
тание. 30 000 — 17 000 = 13 000; дальше эта разница про-
сто умножается на количество месяцев, а месяцев на пенсии
обычно набегают сотни.

И ещё один нюанс, честности ради. Конверт не оставляет
без пенсии — фиксированную часть заплатят в любом слу-
чае, и на этом держится спокойствие: «что-нибудь да дадут».



 
 
 

Дадут. Вопрос только в том, что слово «что-нибудь» здесь
имеет точный размер, и размер этот считается от второго вас.

Двадцать лет — примерно столько может отделять сего-
дняшний конверт от первого пенсионного платежа. Удобная
дистанция: на таком расстоянии 13 000 в месяц выглядят аб-
стракцией. Неудобство в том, что дистанция сокращается са-
ма, без вашего участия, месяц за месяцем.

Абстракцию лечит умножение. Считаем: двадцать лет на
пенсии — это 240 месяцев; 13 000 × 240 = 3 120 000. Три
миллиона сто — цена, полученная не эмоцией, а арифмети-
кой; кто хочет — пересчитает со своими числами и своим
горизонтом.

Против этой суммы стоят конверты. Сорок тысяч в месяц,
из которых заметная часть всё равно была вашей зарплатой
и просто пришла наличными. Ваш собственный выигрыш от
схемы заметно скромнее работодательского — и сравнивать
его придётся вот с этим семизначным столбиком.

Мелким шрифтом. У ведомства есть пенсионный каль-
кулятор — жизнерадостный жанр: вводишь числа, получа-
ешь будущее. Со своими официальными двадцатью тысяча-
ми можете поэкспериментировать; калькулятор не спро-
сит, на что вы живёте на самом деле.

Второй платёж ближе. До него не двадцать лет, а одна зи-
ма.

Больничный считается от официального заработка — от
него же, второго вас. Схема простая: пока вы болеете, вам



 
 
 

платят долю от того, что записано в справках, а не от того,
что лежало в конверте.

Обычно человек узнаёт об этом не из книги, а из теле-
фона. Приходит выплата за две недели болезни, и сумма в
уведомлении такая, что её сначала принимаешь за ошибку.
Ошибки нет — есть расчёт от 20 000, выполненный аккурат-
но и в срок.

Считаем. Месяц болезни при белых 60 000 — те же 55
—60 тысяч, жизнь почти не проседает. Месяц болезни при
официальных 20 000 — около 20 000, потому что доля счи-
тается от них. Привычные расходы при этом никуда не де-
лись: они рассчитаны на 60 000, а пришло втрое меньше —
минус 40 000 за один месяц с температурой.

Здесь заём впервые показывает характер. Пенсию можно
отложить в дальний ящик головы — «до неё ещё дожить».
Грипп в ящик не откладывается: он приходит когда хочет, и
расчёт по нему приходит сразу, в ближайшую выплату.

Отсюда, кстати, известное наблюдение: на серой работе не
болеют. Не потому что здоровье крепче — потому что неде-
ля дома стоит как хороший ремонт. Человек с температурой
идёт на работу, и это тоже платёж по займу; просто внесён
он не деньгами, а собой.

Третий платёж — самый тяжёлый по разнице.
Декретные и детские выплаты считаются всё от той же

официальной части. Механика одна: пособие — это доля от
записанного заработка, растянутая на месяцы, когда рабо-



 
 
 

тать нельзя физически.
Считаем. При белых 60 000 пособие по уходу — 24 000

в месяц: грубо, доля от заработка. При официальных 20 000
— 8 000 в месяц: та же доля, только посчитанная от 20 000.
И это не на месяц, как больничный, — это на полтора года,
в которые расходы не падают, а растут.

Полтора года — восемнадцать месяцев. Разница между
двумя пособиями: 24 000 — 8 000 = 16 000 в месяц; за весь
срок 16 000 × 18 = 288 000. Ещё один платёж по займу, вне-
сённый одним куском, в год, когда каждый рубль на счету.

8 000 в месяц при жизни, рассчитанной на 60 000. Из всех
платежей по займу этот — самый грубый: разница не в про-
центы, а в разы, и растянута она на самый дорогой период
жизни.

Грубость его ещё и в несовпадении направлений. Полтора
года — это время, когда расходы семьи растут, а не падают:
к обычным тратам добавляется человек, у которого расходы
есть, а доходов не предвидится. Доход в этот момент делает
ровно обратное — сжимается до доли от 20 000. Две кривые
расходятся в самый неподходящий момент, и расходятся по
графику, составленному много лет назад, десятого числа, в
конверте.

Теперь сложим то, что складывается.
У займа под ноль процентов, выданного без подписи, есть

график платежей. Платежи по нему приходят не деньгами,
а разницами — между тем, что пришло бы второму вам с



 
 
 

белой зарплатой, и тем, что приходит ему с двадцати тысяч.
График длинный, первый платёж может случиться этой зи-
мой, последний растянут на сотни месяцев.

Есть в этом графике одна особенность, из-за которой воз-
врат всегда приходит «в размере, которого не ждали». Заём
выдавался незаметно, мелкими месячными порциями — по
13 000, по 15 000, кто их считал. А возвращается он куска-
ми, и куски приходятся на точки, где ресурсов меньше все-
го: болезнь, рождение ребёнка, старость. Злого умысла тут
нет — выплаты из фондов существуют ровно для этих точек;
просто в этих же точках выясняется, от какой суммы они по-
считаны.
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