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Пролог. Две судьбы одной суммы

 
Триста тысяч рублей — сумма, которую легко представить. Стопка купюр толщиной в

палец или строка на экране телефона: пока деньги лежат, это одни и те же деньги. Разными
они становятся в движении.

В одном подъезде одного дома одна и та же сумма прожила две противоположные
судьбы. Одна исчезла за вечер — так, что наутро искать оказалось нечего. Вторая ушла к
чужому человеку по ошибке — и через три дня вернулась туда, откуда вышла. Люди в этих
двух историях не отличались ничем особенным.

Отличались деньги.
Эта книга — о разнице между двумя судьбами одной суммы: о следе, который деньги

либо оставляют, либо обрывают в момент передачи. Книга не будет изображать нейтраль-
ность. Она спор и объявит это прямо — вместе с правилами, которые накладывает на себя
сама. Вердикт в этом споре останется за вами — включая право сказать «нет».
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0.1. Конверт и перевод

 
Тамаре Ивановне позвонили в среду, в начале восьмого вечера. Ей шестьдесят восемь,

она живёт на первом этаже, у окна с геранью. Женский голос в трубке говорил быстро и гло-
тал окончания: ваш внук сбил человека, пострадавшая в больнице, дело ещё можно закрыть.
Потом трубку передали мужчине.

Мужчина говорил медленно и спокойно. Назвался следователем, назвал её по имени-
отчеству, назвал имя внука. Сказал: вопрос решается сегодня, нужны триста тысяч, налич-
ными, для потерпевшей стороны. Курьер подъедет через сорок минут, выходить к арке, в подъ-
езд никого не пускать.

Было и ещё одно условие, произнесённое тем же ровным тоном: трубку не класть до
приезда курьера. Пока она собирала деньги, телефон лежал рядом на столе, и голос из него
время от времени спрашивал, всё ли идёт как надо. Все сорок минут линия была занята —
набрать дочь было попросту не с чего.

Деньги дома были. Она откладывала их несколько лет — с пенсии, понемногу, на своё;
коробка стояла на антресолях, за банками, купюры лежали ровно, перетянутые аптечной резин-
кой. Достала, пересчитала, доложила из кошелька до ровной суммы. Положила в конверт от
старой открытки — другого под рукой не нашлось.

У арки её ждал молодой человек в тёмной куртке, с капюшоном. Он взял конверт, сказал
«всё передам» и пошёл в сторону остановки, не оборачиваясь. Вся передача заняла секунд
десять. Было без четверти восемь.

Вечер она провела у телефона: голос обещал перезвонить, когда всё уладится. Никто не
перезвонил. Ночью она дважды вставала проверить, не пропустила ли звонок.

Утром она позвонила дочери — спросить про внука, осторожно, чтобы не напугать. Внук
сидел дома и пил чай. Никакой аварии не было. Ни вчера, ни вообще.

В отделении у неё приняли заявление. Дальше выяснялись факты, один за другим, и каж-
дый заканчивался одинаково. Номер, с которого звонили, больше не отвечал и был оформлен
не пойми на кого. Голоса в трубке остались голосами — их не приложишь к бумаге.

Дело завели, и оно существует: папка, номер, её подпись под заявлением. Внутри папки
— всё, что осталось от трёхсот тысяч: время у арки, тёмная куртка, средний рост. Самих денег
в этом описании нет. Ни номеров, ни примет, ни направления, в котором они ушли.

Курьера видела она сама и, может быть, кто-то из прохожих. Тёмная куртка, капюшон,
рост средний. Но опознать — не значит доказать: в руках у него побывал конверт, а конверт
не расписывается в получении. Какие именно купюры ушли в тот вечер — не скажет никто,
включая саму Тамару Ивановну.

Камера соседнего дома сняла в тот вечер двор: человек подошёл к арке, человек ушёл от
арки. Конверта на записи не разглядеть, купюр — тем более.

Купюры не подписаны. У них есть серийные номера, но кто переписывает номера купюр,
которые хранит дома в коробке. Через час после передачи её триста тысяч стали неотличимы от
любых других трёхсот тысяч в городе. Может быть, одной из них в тот же вечер расплатились
в магазине через дорогу — проверить нельзя.

Деньги не спрятались — они растворились.
Итог той среды умещается в одну строку. Ни денег, ни курьера, ни следа. Дословно: следа.
Артёму двадцать девять, он живёт в том же доме, двумя этажами выше. Он курьер —

настоящий, с термокоробом и графиком, самозанятый. Развозит заказы по этому же району и
знает подъезд Тамары Ивановны с обеих сторон двери.

В четверг, около десяти вечера, между двумя заказами, ему пришло уведомление из
банка: зачисление, триста тысяч рублей. Он стоял у шлагбаума соседнего двора и перечитал
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строку дважды. Отправитель — незнакомая фамилия, назначение платежа — «оплата по дого-
вору». Никакого договора у Артёма не было: он ничего не продавал и трёхсот тысяч ни от кого
не ждал.

Первая мысль была про работу: вдруг кто-то из заказчиков ошибся с чаевыми. Но чаевых
на триста тысяч не бывает.

Деньги он не тронул. Открыл выписку и прочитал всё, что о переводе было записано: от
кого пришёл, из какого банка, в какую минуту, на какой счёт. Перевод лежал у него на счету
— чужой, с именем и обратным адресом, как заказное письмо, доставленное не в ту квартиру.

В его собственной работе всё устроено так же, только мельче. Каждый заказ, который
он возит, записан: кто отправил, кто принял, во сколько отдан. Если посылка теряется, спор
идёт не о словах, а о записи. Он привык, что у вещей есть маршрут, — оказалось, у денег он
тоже бывает.

Три дня чужая сумма провела рядом с его собственными деньгами, и все три дня было
записано, чья она и как сюда попала. Ему не нужно было ничего доказывать и не от чего защи-
щаться. Отправителю — тоже: у него на руках была та же запись, что у банка и у Артёма. Три
экземпляра одной правды.

Утром позвонили из его банка: отправитель заявил об ошибочном переводе, спутал одну
цифру в номере счёта, деньги просят вернуть. Проверять, кто кому что должен, не пришлось
— весь маршрут этих денег был записан от начала до конца. Артём подтвердил возврат. На
третий день триста тысяч ушли обратно тем же путём, каким пришли, и в выписке отправителя
закрылся круг: вышли — вернулись.

Возврат не потребовал ни встречи, ни расписки, ни свидетелей. Два человека, не знако-
мых друг с другом, разошлись без спора, не увидев друг друга в лицо.

Спорить было не о чем. Не потому, что все участники этой истории оказались честными
людьми, — этого никто не проверял. А потому, что запись отвечала на каждый вопрос раньше,
чем его успевали задать вслух.

Между двумя историями — один день и два лестничных пролёта. Триста тысяч Тамары
Ивановны: сумма — конверт — следа нет — денег нет. Триста тысяч, пришедшие Артёму:
сумма — запись — маршрут виден — деньги вернулись.

Сумма одна и та же, до рубля. Дом один и тот же, подъезд один. Одинаковые деньги —
разная физика.

Они и сейчас здороваются у подъезда. Тамара Ивановна выходит утром в магазин, Артём
сбегает по лестнице с термокоробом, придерживает ей дверь. Она кивает, он кивает. Про ту
среду и тот четверг они друг с другом никогда не говорили.

Одно изменилось. Тамара Ивановна больше не берёт трубку с незнакомых номеров.
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0.2. Правила этой книги

 
Кто написал эту книгу — здесь не сказано и не будет сказано до последней страницы. Ни

имени, ни должности, ни ведомства. У безымянного текста есть одно честное свойство — его
нечем подпереть, кроме содержания. Аргумент либо стоит на ногах, либо нет, и погоны автора
не добавляют ему ни одной подпорки.

Поэтому первое, о чём просит книга, — проверяйте не автора, а аргументы. Это един-
ственная просьба на ближайшие сто страниц.

Но два факта об авторе вы знать обязаны. Без них чтение этой книги превращается в
ловушку, а ловушек здесь не будет.

Факт первый. Автор — противник анонимности денег и много лет не пользуется налич-
ными вовсе: не платит ими, не берёт их, отказывается от сделок «только за нал» — включая
выгодные. Его роль в этом деле объявляется сразу: сторона обвинения, и обвиняется бесслед-
ность денег. Сколько именно лет длится практика — цифра условная, как и все цифры здесь,
но сама практика настоящая, со своей ценой, и цену книга не спрячет.

Одно уточнение сразу: жить так же книга вас не позовёт — ни разу, ни намёком. Чужая
практика — данные для спора, а не образец для подражания.

Факт второй. Автор намерен вас переубедить. Эта книга — не нейтральный справочник,
не обзор «за и против», не путеводитель по кнопкам. Она открытый спор, в котором автор —
сторона, и честнее сказать это на второй странице, чем дать вам почувствовать на пятидесятой.
Скрытое намерение работает как ловушка; объявленное — как условие честной игры.

Теперь — правила этого спора. Спор без правил — перепалка; раз уж намерение убеж-
дать объявлено вслух, вслух должны быть объявлены и ограничения, которые книга наклады-
вает на себя сама. Правила проверяемые: по каждому книгу можно поймать за руку, и каждое
действует отсюда до последней страницы.

— Каждое жёсткое слово будет оплачено — расчётом или механикой в том же месте, где
произнесено. Если книга называет зарплату в конверте кражей, рядом будет показано устрой-
ство: что именно украдено и у кого. Разница между обвинением и агиткой не в силе слов, а в
том, оплачены ли они. Жёсткое слово без доказательства — нарушение правила, и такое слово
вы вправе не принимать.

— Страхи будут названы в полную силу и раньше ответов, а не после. Не «некоторые
опасаются», а прямой речью, целиком — так, как вы бы сказали сами, или жёстче. Страх, пере-
сказанный вполголоса, — например, «вопросы конфиденциальности» вместо «каждую мою
покупку смогут прочитать», — это форма вранья. Здесь страхи будут звучать вторым спосо-
бом, и ответ придёт только после того, как страх отзвучал до конца.

— На три вопроса книга честно ответит: «полного ответа нет». Не спрячет их в сноски
и не заговорит вокруг — назовёт, признает и оставит открытыми. Книге, которая уверенно
отвечает на всё, не верят нигде, и правильно делают. Эти три места не будут смягчены и при
вычитке: на них держится цена всех остальных ответов.

— Вопрос «а что скрываете вы?» не будет задан вам ни разу — ни прямо, ни лаской, ни
шуткой мелким шрифтом. Обвинение в этой книге предъявляется форме денег, а не человеку
с купюрой: миллионы людей, которые платят наличными, — не подсудимые в этом деле и не
станут ими ни на одной странице. Один такой вопрос — и разговор сломан: вы из судьи пре-
вращаетесь в допрашиваемого, а допрашиваемый оправдывается, но не соглашается. Почув-
ствовали себя подозреваемым — значит, правило нарушено, и нарушила его книга.

— Не будет запугивания отключением наличных. И вообще никаких пророчеств — ни
о том, что купюра умрёт, ни о том, что цифра победит, ни в одну сторону, ни в другую. Про-
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рочество — самый дешёвый ход в споре: его нельзя проверить на той странице, где оно про-
изнесено, а значит, и оплатить нечем. Книга разбирает устройство, а не гадает.

— Не будет обещаний за ведомства. Автор не работает ни в банке, ни в министерстве, ни
в Центральном банке — и потому не может обещать за них ничего: ни что данные не утекут,
ни что правила не поменяются. Фразу «ваши данные никто никогда не увидит» вы здесь не
встретите — не потому, что она обязательно ложь, а потому, что автору она не принадлежит.
О ведомствах говорится «они», и спрос с них — как с посторонних, без скидок.

— Слово «мы» в этой книге означает ровно одно: среду — людей, которые живут в одном
городе и платят друг другу. «Мы» никогда не будет означать государство, банк или платформу;
речи от их имени не будет. Подмена происходит незаметно: «мы позаботились о вашей без-
опасности» — и вот уже текст говорит голосом ведомства, а читатель разговаривает с плака-
том. Услышали здесь такое «мы» — поймали книгу за руку.

— Цифры условные, формулы настоящие. Это сказано один раз — здесь — и дальше не
повторяется. Ни одна условная цифра не будет выдана за статистику; каждая формула открыта,
чтобы вы подставили свои числа и получили свой результат, а не чужой. Расчёт, который нельзя
пересчитать самому, — не расчёт, а декорация, и таких не будет.

Список коротких обязательств выглядит скромно рядом с размером спора. Но у него есть
свойство, которого нет у длинных клятв: его можно проверить. Заметьте, половина правил —
о том, чего книга делать не будет; это не скромность — в споре о деньгах запреты, наложенные
на себя, стоят дороже обещаний.

И последнее правило — оно принадлежит не книге, а вам. Вердикт остаётся за вами,
целиком. Книга доказывает — решаете вы, и «нет» здесь полноценное решение, а не проигрыш
читателя, которого не сумели уговорить. Цены у вашего «нет» не будет никакой: ни упрёка,
ни мелкого шрифта вслед.

Если хоть одно правило из этого списка нарушится — вы вправе закрыть книгу на той
же строке и выиграть спор без боя. Это условие честное: спор объявлен, правила произнесены
вслух, судья назначен, и судья — не автор. Книга, нарушившая собственные правила, дочиты-
вания не заслуживает, и никакая правота темы её не спасёт.
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0.3. Предупреждение

 
У метро иногда раздают бесплатное: пробник, дегустацию, «подарок от фирмы». Взрос-

лый человек в этот момент напрягается — и напрягается правильно. Бесплатное часто оказыва-
ется первой строкой счёта, который предъявят позже, когда уходить будет неудобно. Продавец
ножей у выхода понимает это лучше покупателя: подарок обнуляет неловкость, а неловкость
мешает уйти.

Эта книга устроена так, что такое подозрение к ней уместно. Сначала она будет полез-
ной и покладистой, а спорить начнёт потом. Поэтому её план объявляется заранее, целиком,
включая неприятное, — чтобы у подозрения не осталось работы.

Сначала будет аванс. Первые две части — ликбез и защита: чьи деньги лежат у вас в
кармане и на карте, кто зарабатывает на каждом вашем платеже, что такое след физически — и
что этот след даёт лично вам, когда деньги ушли не туда. Эти части ещё ни о чём не спорят. Там
не с чем соглашаться и нечему сопротивляться — только устройство, которым вы пользуетесь
каждый день не глядя.

Вопросы там будут простые на слух и неудобные на деле. Чьи деньги лежат в вашем
кармане — точно ли ваши, и в каком смысле. Почему магазин платит за то, что вы расплатились
картой, и в чью цену эта плата зашита. Что именно остаётся после платежа — и в чьих руках.

Один пример этой механики у вас уже есть. Перевод, вернувшийся отправителю за три
дня, — младший случай того, что разбирают первые части: маршрут, запись, отзыв. Тогда это
выглядело везением; дальше у везения обнаружится устройство.

Слово «защита» в этих частях означает конкретные вещи, а не настроение: возможность
доказать, что платили; возможность вернуть ушедшее по ошибке или обману, пока виден
маршрут; документ, который спорит вместо вас, когда спорить придётся.

Порядок здесь — не вежливость, а необходимость. Спор, начатый до ликбеза, — спор о
словах, которые стороны понимают по-разному, и выиграть в нём нельзя, можно только пере-
кричать.

Аванс — не подарок от фирмы. Он ценен сам по себе и остаётся вашим при любом вер-
дикте: понимание устройства денег не обязывает полюбить ни одну их форму. Можно взять из
этой книги две части и выйти — это честная сделка, и дверь не заперта. Эти части написаны
для читателя с обложки, того, который не доверяет: недоверие там не лечат, им пользуются —
проверять аргументы удобнее, когда не веришь на слово.

Потом будет глава, которая вам не понравится. Глава-прейскурант: в ней преступные
деньги названы по именам — обнал, взятка, конверт, — и посчитано, кто на самом деле оплачи-
вает их удобство. Считаться будет без эвфемизмов и без скидок на то, что счёт выйдет неуют-
ным.

Чем та глава не будет, тоже скажу сейчас. Не проповедью: в ней никого не зовут к свету.
Не списком ваших грехов: ваши платежи в ней не обсуждаются вовсе. Это опись чужого удоб-
ства — посчитанная, с открытыми формулами, которые можно пересчитать и оспорить.

Не понравится она не потому, что обвинит вас. Правило четвёртое остаётся в силе на
каждой её странице: обвиняется форма денег, не человек с купюрой. Неприятной её делает
другое: честно посчитанный счёт оказывается общим, а платить по общим счетам не нравится
никому — автору тоже.

Предупреждаю об этой главе сейчас, по одной причине. Если промолчать, порядок книги
будет выглядеть приёмом: сначала вас подкупили ликбезом и защитой, а когда вы расслабились
— предъявили счёт. Такой приём существует, им пользуются, и он работает. Именно поэтому
здесь он объявлен до аванса, а не обнаружен после счёта.
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Вернитесь мысленно к дегустации у метро. Раздражает не вкус бесплатного — раздра-
жает момент, когда выясняется, что это была первая страница договора. Убрать раздражение
можно единственным способом: показать договор целиком до первого глотка. Эта страница и
есть тот договор.

Предупреждённый читатель свободнее непредупреждённого. Вы вправе читать первые
две части, зная, что дальше будет жёстче, и решать на каждой странице, идти ли дальше.
Ловушка отличается от маршрута ровно этим: о маршруте сообщают заранее. И готовьте воз-
ражения по дороге — спор честнее, когда обе стороны пришли вооружёнными.

В конце книги — четыре вещи. Первая: страхи, названные в полную силу, прямой речью,
раньше ответов — про файл, в который собирается жизнь, про кнопку, которой можно ограни-
чить деньги, про запись, которая переживёт сегодняшние законы. Формулироваться они будут
не слабее, чем сформулировали бы вы, — это обещание из списка правил, и проверяется оно
легче всех. Между признанием каждого страха и ответом будет пауза: страх дослушивают до
конца, прежде чем отвечать, и три ответа, как обещано, останутся честно неполными.

Вторая: глава о подписи — самая спорная в книге. В ней прозвучит слово «взрослость»,
вынесенное на обложку, и спор пойдёт в полную силу — с сильной версией вашего несогласия,
а не с удобной. Возражение против неё будет произнесено от первого лица, целиком и раньше
ответа.

Третья: журнал одного упрямца — годы жизни без наличных, поданные как данные: даты,
суммы, сорванные сделки, потерянные деньги. Не история успеха — ведомость, с графой убыт-
ков. Если по ведомости выйдет, что упрямство обходится дорого, так и будет напечатано: под-
гонка цифр запрещена и в счетах против автора.

Четвёртая: семь действий на последних страницах. Семь — не программа и не лест-
ница: из них выбирают, а не проходят по порядку. Каждое сформулировано глаголом, который
выполним сегодня, — «откройте», «проверьте», — а не пожеланием «задумайтесь»; и среди
семи не будет ни одного со словом «пора». Одно из них — «ничего не делать».

«Ничего не делать» стоит в списке не для утешения. Это полноценное действие взрослого
человека, у которого были аргументы, было время и было право решать — и который решил
так. Книга, назвавшая такое решение поражением, соврала бы в последней главе и перечерк-
нула всё, что говорила до этого.

Предупреждение сделано.
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Часть I. Три формы денег

 
Спросите человека, сколько у него денег, — он ответит быстро: столько-то в кошельке,

столько-то на карте, что-то на вкладе. Спросите, чьи это деньги, — он удивится вопросу.
Мои, чьи же ещё.

Слово «мои» в этих ответах означает разные вещи, и в двух случаях из трёх «мои деньги»
на поверку значит «мне должен банк». Кто должен, чем этот долг обеспечен и что бывает,
когда должник отдать не может, — этого не знает почти никто из тех, кто пользуется
деньгами каждый день. Не потому, что это тайна: просто ни разу не было повода спросить.

Впереди три вещи, которые стоит знать про деньги до всякого спора о них. Первая: за
каждой формой денег стоит чьё-то обязательство — и есть или нет посредник между вами
и этим обязательством. Вторая: каждый платёж что-то стоит, и его цена зашита в цену
товара — вы платите её даже там, где уверены, что платите бесплатно. Третья: след —
не оценка и не обвинение, а физическое свойство денег; одни его оставляют, другие — нет.

Представьте стол. На него по очереди лягут три предмета: купюра, карта и третья
форма, о которой большинство слышало краем уха. Про каждый из них стоит знать главное:
чьё это обязательство и кто стоит между вами и им.
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Глава 1. Чьи деньги у вас в кармане

 
Пятитысячная в кошельке и пять тысяч на карте выглядят одними и теми же день-

гами. Тратятся одинаково. Называются одинаково — «мои». Но по устройству это два раз-
ных предмета, и разница между ними выясняется в одном-единственном случае — неприят-
ном.

В обычный день разницы не видно: касса принимает и то и другое, приложение показы-
вает остаток, к вечеру обе суммы тают с одинаковой скоростью. В плохой день выясняется,
что одна из них — вещь у вас в руках, а другая — чьё-то обещание. Обещания бывают надёж-
ными. Но у надёжности бывает предел.

Взрослый разговор о деньгах начинается не с курсов и не со ставок — с вопроса, кому что
принадлежит и кто кому должен. Ответ короче, чем кажется. А начинается он с первого
предмета на столе.

 
1.1. Купюра: обязательство без посредника

 
Достаньте из кошелька купюру. Любую — пусть будет сотня. Бумага, водяные знаки,

номер серии и надпись, которую вы видели тысячу раз и ни разу не читали: «Билет Банка
России».

Написано там, в сущности, вот что: центральный банк страны должен предъявителю сто
рублей. Не вам по имени и фамилии — предъявителю, то есть тому, у кого бумага в руках. Это
и есть купюра юридически: обязательство центрального банка на предъявителя. Одна фраза,
и никаких статей с параграфами к ней не прилагается — этой фразы хватит на всю книгу.

Заметьте, чего у этого обязательства нет. У него нет срока годности: сотня, найденная в
кармане старого пальто, работает так же, как только что выданная банкоматом. Его не нужно
включать, продлевать или подтверждать. Бумага цела — обязательство в силе.

По-человечески она звучит так. Купюра — расписка самого крупного должника страны,
и расписался он не перед конкретным человеком, а перед самой бумагой: кто принёс, того и
деньги. Купюре не важно, как вы её получили — заработали, нашли на остановке, взяли сдачей
в булочной. Пока бумага у вас, обязательство обращено к вам.

Из слова «предъявитель» вырастает быт, настолько привычный, что его никто не заме-
чает. Сотня переходит из рук в руки без всякого оформления: сдача продавцу и от продавца,
долг соседу, деньги ребёнку на обед. Никто нигде не расписывается, ничьё имя не звучит, и
тем не менее собственность каждый раз переходит полностью и окончательно. Само вручение
бумаги — уже вся сделка.

У предъявительского устройства есть ещё одно тихое следствие: купюра одинакова в
любых руках. Сотня школьника и сотня министра — одно и то же обязательство одной и той
же силы. Бумаге не важно, кто вы, сколько вам лет и какой у вас стаж отношений с банками.
У неё попросту нет способа делить владельцев на подходящих и неподходящих.

Между вами и обязательством никого нет. Чтобы владеть купюрой, не нужно быть чьим-
то клиентом, пользователем или абонентом. Не нужен договор, не нужен счёт, не нужен пароль
— не нужно вообще ничьё согласие.

Сравните с любыми другими деньгами в вашей жизни. Чтобы получать зарплату, нужен
счёт; чтобы был счёт — договор с банком; чтобы войти в приложение — пароль, а к паролю
телефон, а к телефону связь и зарядка. Каждое звено этой цепочки кто-то обслуживает. И
каждое звено может отказать — редко, но может.

Каждый, кто менял телефон, знает это ощущение. Деньги вроде бы твои, но между тобой
и ними — коды подтверждения, старый номер, вопросы поддержки. Ничего страшного: к
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вечеру всё восстановится. Но сам вечер уходит на то, чтобы заново получить доступ к соб-
ственным деньгам.

Купюра из цепочки выпадает целиком. У неё нет банка, который закрывается на ночь и на
праздники. Нет приложения, которое обновится в неудачный момент и попросит подтвердить
личность. Нет службы поддержки, потому что поддерживать нечего: бумага в кармане — вот
и всё устройство.

Отсюда первое бытовое следствие, которое каждый видел своими глазами. Когда в рай-
оне гаснет свет и кассы с терминалами встают, ларёк у остановки продолжает торговать — за
наличные. Когда на трассе терминал «не видит сеть», а в деревне связь ловится на одном при-
горке, расчёты идут из рук в руки, и день не останавливается. Купюра работает при отключён-
ном свете — не в переносном смысле, а в самом прямом.

Рынок выходного дня живёт на этом свойстве целиком. Бабушка с рассадой у метро не
подписывала договоров и не ставила приложений — ей достаточно кармана фартука. Подро-
сток, которому заплатили за вымытую машину, стал полным владельцем своих денег в ту же
секунду, без единой подписи и без чьего-либо одобрения. Для доброй половины мелкой город-
ской жизни купюра — не запасной вариант, а основной инструмент.

Есть и второе следствие, менее заметное, потому что его заслоняет привычка. Каждый
платёж по карте — по устройству просьба: вы просите систему провести операцию. Система
соглашается почти всегда и почти мгновенно, поэтому просьба не ощущается просьбой. Но
ответ «нет» в этой конструкции существует, и каждый его слышал: терминал «думает», связь
пропала, «оплата картой временно не работает», попробуйте позже.

Вспомните очередь, замершую перед терминалом, который «думает». Десять человек с
полными корзинами зависят в эту минуту от связи между кассой и банком — от линии, кото-
рую никто из них не видит и не контролирует. Тот, кто стоит в той же очереди с наличными,
не зависит ни от чего. Его платёж пройдёт при любой погоде на линии.

С купюрой просить некого. Передача из рук в руки — не запрос на платёж, а сам пла-
тёж, законченный в момент передачи. Его нельзя «не провести», потому что проводить нечего:
деньги уже перешли. Чтобы отдать сто рублей соседу, не требуется ничьё разрешение — ни
банка, ни оператора связи, ни государства.

Поэтому купюра — единственные деньги, которые вы держали в руках буквально. Всё
остальное, что в быту называется деньгами, живёт в чужих записях, а к записям прилагается
тот, кто их ведёт. Купюра ни в чьих записях не живёт: она сама и есть деньги, целиком, без
представителя.

Слово «буквально» здесь не украшение. Купюры можно пересчитать на ладони, разло-
жить стопками на столе, вложить внуку в открытку на день рождения. С ними можно сделать
всё то, что человек делает с вещью, — потому что это и есть вещь, а не отчёт о вещи.

Эту силу нужно назвать полностью, без скидок. Купюра не спрашивает разрешения.
Купюра не зависит от посредника, потому что посредника нет. Купюру в вашем кармане нельзя
отключить, заморозить или заблокировать на расстоянии: пока бумага при вас, обязательство
при вас, и встать между вами некому — некуда вставать.

Проверьте эту формулировку на прочность: попробуйте придумать, кто и как мог бы
помешать вам расплатиться сотней из собственного кармана. Для этого пришлось бы физиче-
ски забрать бумагу — прийти и взять её из рук. Никакого распоряжения на расстоянии для
купюры не существует: у неё нет канала, по которому такое распоряжение могло бы прийти.

Это сила, а не пережиток, и здесь она записана честно, в полную величину. Запомните
её именно такой — она понадобится в главе 10, где разговор пойдёт о кнопке и о том, в чьих
она руках. Первый предмет лежит на столе: бумага, за которой никого нет между вами и обя-
зательством.
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1.2. Деньги на карте: долг банка перед вами

 
День зарплаты. Телефон вздрагивает, на экране уведомление: зачислено столько-то. Кар-

тинка в голове привычная — деньги «пришли на карту» и теперь «лежат на счёте», как лежали
бы в ящике стола.

Теперь вопрос в лоб: где именно они лежат? Не в самой карте — пластик пуст, это ключ от
денег, а не деньги. Не в отделении банка: там нет ячейки с вашей фамилией, куда работодатель
занёс бы пачку купюр. И не в хранилище: никакой «вашей стопки» там не отложено.

Ответ короче, чем ожидаешь: нигде. Зарплата не лежит нигде. Есть запись в учёте банка:
банк должен такому-то клиенту столько-то рублей. В день зарплаты изменилось число в этой
записи — вот и всё зачисление.

Само слово, кстати, из учётной книги: «зачислено». Зачисляют запись, а не вещь; вещь
приносят, привозят, кладут. Язык банка здесь точнее бытовой картинки — он никогда и не
обещал, что что-то где-то лежит.

Попробуйте объяснить это ребёнку — на этом месте обычно и выясняется, что объяснять
нечем. «Где лежат деньги с карточки?» — вопрос, на который взрослый отвечает жестом в
сторону банка. Но в банке лежат не ваши деньги, а учётная книга, в которой про вас есть строка.
Строка — вот всё, что там лежит.

Проследите путь зарплаты назад, и картинка станет совсем прозрачной. Работодатель не
возил в банк мешок наличных: у него была своя запись в своём банке, и его число уменьшилось.
Ваше — увеличилось. Деньги никуда не ехали: поменялись два числа в двух учётных книгах.

С этой поправкой иначе читается и выписка по счёту. Это не опись содержимого сейфа
— содержимого нет. Это история долга: сколько банк вам должен сегодня, сколько был дол-
жен вчера и по каким поводам долг менялся. Слово «остаток» в приложении означает остаток
долга.

Дальше законный вопрос: что банк делает с деньгами, которые вам должен? Работает
ими. Из остатков на счетах — вашем и тысячах соседних — банк выдаёт кредиты, вкладывает
в то, что приносит доход, и живёт на разнице. Ваш остаток — его рабочий материал.

При этом никакой отдельной «вашей» части в работе банка не выделено. Остатки клиен-
тов сливаются в общий поток, и ваши десять тысяч нельзя проследить до конкретного кредита
— условно говоря, сегодня они растворены в чьей-то ипотеке и в чьём-то займе на ремонт.
Банк должен вам сумму, а не купюры: вернёт любыми десятью тысячами, не теми же самыми.

Это можно проверить на ощупь, по процентам. За хранение вещи обычно платит владе-
лец вещи: за ячейку, за склад, за гараж. С деньгами на счёте всё наоборот — банк сам припла-
чивает вам процент на остаток. Так не бывает с хранением; так бывает с займом, где платит
тот, кто деньгами пользуется.

Мысленный опыт для проверки. Представьте банк, который действительно хранит: каж-
дую зарплату откладывает в ячейку, ничего не трогает, ждёт. Такому банку не с чего платить
вам процент — наоборот, он выставил бы счёт за место, как выставляет склад.

Здесь важно не съехать в интонацию разоблачения, потому что разоблачать нечего. Так
банк устроен по определению: брать деньги у одних, отдавать в рост другим, зарабатывать на
разнице. Этому устройству триста лет, оно описано в любом учебнике и никогда ни от кого не
пряталось. И все триста лет оно в целом всех устраивало: вкладчик получает процент, заёмщик
— кредит, банк — доход.

Устройство это старше пластика и приложений. Сберегательная книжка, которую
бабушка держала в серванте, была ровно тем же — записью долга, только чернилами: приход,
расход, остаток. С тех пор сменился носитель записи — бумага, пластик, экран, — но не её
природа. Долг банка как был долгом, так и остался.



С.  Кирницкий.  «Цифровой рубль. Пособие для взрослых, которые ему не доверяют»

17

Обычные операции в этой картине тоже встают на свои места. Снятие наличных в банко-
мате — юридически возврат долга: банк отдаёт вам часть того, что должен, бумагой на предъ-
явителя. Оплата картой в магазине — переадресация долга: банк перестаёт быть должен вам и
через цепочку записей становится должен продавцу. Вы тратите не вещь — вы распоряжаетесь
чужим обещанием.

Звучит непривычно, но в повседневности ничего не меняет. Обещание банка прини-
мает магазин, принимает коммунальная служба, принимает другой банк. Обещания надёжного
должника сами ходят как деньги — это и есть вторая форма.

Теперь сам поворот. Слово «мои» о деньгах на карте означает «мне должны». Это точ-
ное юридическое содержание: у вас нет вещи — у вас есть должник. Надёжный, крупный, с
лицензией и отчётностью, но должник.

Грамматика тут честнее привычки. Про пять тысяч, одолженные соседу, никто не гово-
рит «мои деньги лежат у соседа» — говорят «сосед мне должен». Банку доверия больше, чем
соседу, и на то есть причины. Но грамматика отношения та же: должен.

Сравните со вчерашним первым предметом. У купюры посредника не было вовсе; у денег
на карте он не просто есть — он и есть вся конструкция. Убрать банк из купюры нельзя, потому
что его там нет. Убрать банк из карты нельзя, потому что без него не останется ничего: ни
записи, ни доступа, ни долга.

В обычной жизни эта разница неощутима, и в этом сила второй формы. Должник пла-
тит по первому требованию, круглосуточно, из любого банкомата, и обещание работает неот-
личимо от вещи. Миллионы людей десятилетиями живут с этим обещанием, и оно их не под-
водит.

В три часа ночи, в чужом городе, на другом краю страны банкомат отдаёт долг по первому
касанию — по безотказности это лучший должник, с каким обычный человек вообще имеет
дело. Обещание очень похоже на вещь — ровно до дня, когда его нужно исполнить целиком.

На столе теперь два предмета, устроенные противоположно. Бумага, которой никто не
нужен, чтобы быть деньгами, — и запись, которая целиком держится на способности должника
платить. «Мои» во втором случае значит «мне должны». А у всякого «должны» есть один-
единственный день, когда слово проверяется на разрыв.

 
1.3. Когда банк не может отдать

 
Кадр знаком каждому, даже если фильма не вспомнить: закрытые двери банка, а перед

ними очередь. Люди стоят с утра, двери не открываются, на стекле табличка. Кто-то ещё сту-
чит, кто-то уже нет.

Кино любит эту сцену за наглядность: беда, которую видно без единого слова. Но кар-
тинка не выдумана — её снимали с натуры. У части читателей она и вовсе не из кино: своя
очередь, свой банк, своя табличка на стекле.

Присмотритесь к людям в этой очереди — в ней есть деталь, которую кино не подчёр-
кивает. У каждого документы в полном порядке: договор подписан, записи верны, банк дей-
ствительно должен им ровно столько, сколько они называют. Спора о долге нет. Есть должник,
которому нечем платить.

Это и есть тот единственный день, когда «мне должны» проверяется на разрыв. Слово
этому событию — банкротство.

Банк работал деньгами вкладчиков: выдавал кредиты, вкладывал, зарабатывал на раз-
нице. Кредиты не вернулись, вложения подешевели — причины бывают разные, итог один:
записей о долгах больше, чем возможности их исполнить.
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В обычный день это незаметно, потому что за деньгами приходят немногие и понемногу.
Очередь у дверей — это все записи сразу, предъявленные в одно утро. Никакой банк, устро-
енный как банк, такой встречи не выдерживает. Не потому, что он плох, а потому, что он банк.

Справедливости ради, до очереди доходит редко. Вывески банков, которых больше нет,
помнит любой город: вчера отделение, сегодня объявление об аренде. Большинство таких
закрытий прошло тихо, без всяких дверей и табличек — их погасила страховка. Очередь —
крайний кадр; но правило, которое он показывает, действует и в тихих случаях.

Первого предмета на столе всё это не касается. У купюры между вами и обязательством
некому обанкротиться: посредника нет, значит, нет и его плохого дня. Уязвимое место второй
формы — ровно там, где её отличие от первой.

Защита у второй формы есть, и она настоящая. Вклады застрахованы: если банк платить
не может, застрахованную часть возвращает система страхования — общий запас, собранный
с банков заранее, именно на такой случай. Возвращает деньгами, через другой банк, обычно
без долгого ожидания.

Важная особенность этой защиты — вкладчику не нужно было её покупать. Никакого
отдельного полиса, заявления заранее, галочки в договоре: для обычных счетов страховка
включена самим фактом того, что банк — банк. Многие узнают о её существовании в тот же
день, что и о банкротстве, — и это единственная приятная новость такого дня.

Для большинства людей с обычными остатками это покрывает всё. Очередь у дверей
в их случае заканчивается не потерей, а хлопотами: заявление, ожидание, новые реквизиты.
Неприятно, но обратимо.

У страховки есть предел — она действует в пределах определённой суммы. Числа здесь
не будет, и это принципиально: числа меняются быстрее, чем живут книги, а книга не хочет
врать вам устаревшей цифрой. Важно не число, а сам факт черты. Страховка — до черты, и
черта у неё была всегда.

Предел — не жадность и не мелкий шрифт, а устройство. Общий запас собран с банков
и конечен, поэтому рассчитан на главное: чтобы обычный человек с обычными деньгами не
потерял их из-за чужих решений. Чем дальше сумма от обычной, тем меньше страховка счи-
тает её своей заботой. И ещё одна черта устройства: предел относится к должнику, а не к кар-
точке — несколько счетов в одном банке остаются одним долгом одного должника.

Про черту мало кто помнит, и это не упрёк памяти. Повода помнить не было: пока банк
платит, предел страховки — самая скучная строчка договора. Люди годами держат на счетах
суммы, ни разу не сверив их с этой строчкой.

Выше черты чаще всего оказываются не богачи, а обычные люди в короткие моменты
жизни. Продали квартиру, получили наследство, собрали семьёй на первый взнос — и деньги
лежат на счёте недели, пока идёт сделка. Ровно те недели, когда про черту стоило бы вспомнить,
— и ровно те, когда о ней думают меньше всего: голова занята другим.

Осталось договорить неприятное до конца, тем же ровным голосом. Сумма сверх предела
не сгорает и не списывается — она остаётся долгом. Но по эту сторону черты вы уже кредитор
в общей очереди: рядом такие же вкладчики, оказавшиеся за чертой, а дальше по списку —
компании со счетами в этом банке и все прочие, кому он должен. Очередь делит то, что от
банка осталось; иногда достаётся много, иногда мало, всегда — не скоро.

Сама процедура буднична, как опись имущества. Приходит управляющий, собирает всё,
что у банка есть, — выданные кредиты, здания, вложения, — продаёт и из вырученного платит
по списку, сверху вниз. Никто никого не обманывает: просто на всех не хватает, для того список
и существует.

Ничего исключительного в этом статусе нет. Так закрывается любой несостоятельный
должник — от соседа до завода: имущество собирают, долги считают, кредиторов выстраивают
по порядку. Просто про соседа никто не говорит «мои деньги лежат у него», а про банк —
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говорят. Черта страховки — то место, где слово «должны» перестаёт быть формальностью
грамматики.

Вот теперь картина второй формы полная, без умолчаний в обе стороны. Деньги на карте
— долг банка; долг застрахован — до предела; сверх предела — общая очередь. Три коротких
факта, и все три были правдой ещё вчера, когда вы о них не думали.

Дальше — одно действие, и оно целиком ваше. Прикиньте, хотя бы примерно, свой обыч-
ный остаток — тот, что живёт на счетах между зарплатами, и тот, что отложен. По какую сто-
рону черты он находится, знаете только вы.

 
1.4. Третья форма

 
Теперь на стол ложится третий предмет. Потрогать его не получится: у него нет ни

бумаги, ни пластика. Есть строка в банковском приложении — у кого-то она уже появилась, у
кого-то ещё нет, — и называется она цифровым рублём.

Говорят про него разное, и разговоры успели сделать ему репутацию раньше, чем боль-
шинство рассмотрело устройство. Устройство между тем собирается из двух предметов, кото-
рые уже лежат на столе. Изобретать ничего не придётся — только сложить понятое.

Порядок здесь принципиален: сначала устройство, потом мнения. Мнение о вещи,
устройство которой неизвестно, — это мнение о слухах, и спорить с ним так же бесполезно,
как соглашаться. Устройство займёт страницу.

По природе цифровой рубль — как купюра: обязательство центрального банка. Долж-
ник тот же самый, что расписался на сотне из вашего кошелька, — не коммерческий банк, не
приложение, не платёжная система. По форме он — как деньги на карте: запись, а не вещь.
Обязательство ЦБ, но в записи — вот и всё определение, других слов не потребуется.

Расстановка на столе теперь читается одной строкой. У купюры — обязательство ЦБ и
никакого посредника. У карты — запись и посредник-должник. У третьей формы — обяза-
тельство ЦБ и запись: должник от первого предмета, форма от второго.

Из определения сразу видно, что происходит при пополнении такого кошелька. Это не
перекладывание денег из кармана в карман — это смена должника. Была запись «банк должен
вам столько-то» — стала запись «центральный банк должен вам столько-то». Долг коммерче-
ского должника обменян на долг того, кто выпускает сами рубли; сумма та же, обязательство
другое.

А вот первый и третий предметы должника не различают вовсе. Сотня бумагой и сотня
в цифровом кошельке — один и тот же долг центрального банка на двух разных носителях.
Обменять одно на другое — значит поменять носитель, а не обязательство. Это единственная
пара на всём столе, у которой должник общий.

Здесь возникает законная путаница, и разобрать её лучше руками. Кошелёк цифрового
рубля открывается через привычное банковское приложение — то же, где карта и остаток.
Выглядит это как ещё один счёт в банке. Но сходство обманчиво, и у обмана простая причина:
вы смотрите на дверь и думаете, что смотрите на хранилище.

Банк здесь — дверь, а не хранилище. Через его приложение вы входите к своим цифро-
вым рублям, но лежат они не у банка: запись ведёт платформа центрального банка, и должны
вам не в банке. Подъездная дверь открывает дорогу к квартире, но квартира ей не принадле-
жит. Сломалась дверь — неудобно; квартире всё равно.

У различия двери и хранилища есть измеримая цена. Хранилище отвечает за содержи-
мое: что лежит у должника, то делит его судьбу. Дверь отвечает только за проход. Всё, что
случится с дверью, — это история про доступ, не про деньги.

Из той же расстановки вытекает ещё одно отличие от второго предмета: этими деньгами
банк не работает. Цифровой рубль — не остаток на банковском счёте и не рабочий материал



С.  Кирницкий.  «Цифровой рубль. Пособие для взрослых, которые ему не доверяют»

20

банка; кредитов из него дверь не выдаёт, потому что он не её. Вспомните мысленный опыт с
банком-хранилищем: кто деньгами не пользуется, тому не с чего платить за них процент. Дверь
берёт своё с прохода, а не с квартиры.

Отсюда строго следует первое следствие — то, ради которого стоило читать про очередь у
закрытых дверей. Банкротство банка этих денег не касается. Обанкротилась дверь — квартира
на месте: запись живёт не в банке, и в общую очередь кредиторов цифровые рубли не встают.
Доступ со временем откроют через другую дверь; сами деньги никуда не переезжали, потому
что в двери никогда и не лежали.

У кого нет должника-посредника, у того нет и его банкротства; ровно то же самое верно
и для купюры. Третья форма наследует свойство не потому, что она чем-то лучше, а потому,
что должник тот же.

Второе следствие такое же прямое, и произнести его нужно тем же ровным голосом, без
паузы и без нажима. У этих денег есть след: запись о том, откуда и куда прошёл каждый рубль,
существует и хранится. Видит её оператор платформы — центральный банк. Не ваш банк-
дверь и не магазин, в котором вы платили: у следа свой адресат, и это третий участник, а не
два привычных.

Это факт конструкции, а не оценка. Хорош такой след или опасен, на каких условиях и
кому он открывается, что он даёт и во что обходится — большой разговор, и книга обещает
провести его в полную силу, с самыми неудобными вопросами. Здесь след кладётся на стол
как свойство предмета: у бумаги его нет, у записи он есть, адресат назван.

Важно только одно уточнение, чтобы факт был честным до конца. След не включается и
не выключается по желанию сторон — он свойство носителя, как вес у предмета: есть, кому
бы предмет ни принадлежал и что бы им ни оплачивали. Покупая хлеб цифровым рублём,
вы оставляете запись той же природы, что и покупая что угодно ещё. Свойство не выбирает
случаев — потому оно и свойство.

Третий предмет лёг рядом с первыми двумя — не вместо них. Стол — не витрина, где
просят выбрать один товар; купюра и карта остались лежать, где лежали, и никуда не денутся.
Просто теперь на столе всё, чем можно заплатить.

 
1.5. Что сделать сегодня

 
Разговор о трёх формах кончается не выводом, а действием, и действие займёт минуту.

Ничего решать и ни с чем соглашаться не понадобится. Нужны кошелёк, телефон и любая ров-
ная поверхность — стол, который всю главу был воображаемым, наконец может стать насто-
ящим.

Кухонный вечером подойдёт лучше всего: осмотр не любит спешки, хотя и занимает
минуту. Разложите всё так, как раскладывала глава, — слева бумага из кошелька, посередине
пластик, справа телефон с открытым приложением. Порядок не обязателен, но с ним видно
главное: предметов действительно три.

Сначала откройте кошелёк. Купюры, которые там лежат, — первая форма: обязательства
центрального банка на предъявителя, вещи в полном смысле слова. Пересчитывать не обяза-
тельно. Достаточно посмотреть на них другими глазами — глазами человека, который знает,
что держит.

Мятая сотня в отделении для мелочи, пятитысячная, отложенная на всякий случай,
монеты в кармане куртки — при всей разнице в достоинстве это один и тот же должник и одна
и та же конструкция. Обязательств на предъявителя у вас ровно столько, сколько бумажек и
металлических кружочков. Сумма здесь не важна: упражнение не про то, сколько у вас денег,
а про то, какие они.
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Если захочется, перечитайте ту самую надпись: «Билет Банка России». Утром она была
орнаментом — теперь читается как расписка. Это, пожалуй, самое дешёвое превращение,
какое случается с текстом: сами буквы не изменились ни на волос.

Потом откройте приложение банка. Число на главном экране — вторая форма: долг
банка перед вами. Вчера это число называлось «мои деньги на карте»; название можно оста-
вить, оно короче и всем понятно. Просто теперь у вас есть его точный перевод — «мне
должны».

Точность — не тревога: должник перед вами исправный и до сих пор вас не подводил.
Просто точные слова о деньгах служат дольше приблизительных.

Если счетов несколько — зарплатный, накопительный, вклад, — не ищите среди них раз-
ных форм: это разные полки одной. Каждый рубль на любой из них — долг того же должника,
только на разных условиях: где-то под процент, где-то до востребования. Полки можно пере-
бирать сколько угодно, форма от этого не меняется. Вклад отличается от зарплатной карты
сроком и процентом, а не природой: обещание с расписанием остаётся обещанием.

Третье действие — самое короткое. Поищите в том же приложении раздел с цифровым
рублём. Есть — значит, вы только что увидели все три формы денег своими глазами, не вста-
вая из-за стола. Нет — увидите позже: разделы появляются постепенно, и спешки здесь нет
никакой.

Где именно прячется раздел, зависит от приложения, и описывать дорогу бессмысленно:
у каждого она своя и меняется от обновления к обновлению. Важно другое: если раздел есть,
за ним — та самая дверь. Отсутствие раздела стола не портит: третий предмет вы уже знаете
по устройству, а устройство в приложении не хранится.

Заметьте, чего в этих трёх действиях не было. Никто не просил открывать кошелёк циф-
рового рубля, заводить, пополнять, пробовать. Посмотреть — не значит войти: осмотр не
покупка, у витрины не берут обязательств.

Глава ничего у вас не просит — ей было важно только, чтобы вы увидели стол целиком.
Не было и слова «решите»: решать здесь нечего, выбор никому не предлагался. Сегодняшний
глагол — «посмотреть», другого не будет.

У этой скупости есть причина. Осмотр без обязательств разрешает тот, кто уверен в пред-
мете: товар, который нельзя разглядывать, обычно нельзя и хвалить. Право смотреть и ничего
не подписывать остаётся при вас на каждой странице этой книги.

Зачем это делать руками, если всё уже прочитано? Затем, что прочитанное живёт до
вечера, а увиденное в собственном кошельке остаётся. Одно дело — знать, что остаток на карте
называется долгом банка. Другое — посмотреть на своё число и мысленно произнести перевод.

Разница та же, что между картой города и прогулкой: маршрут, пройденный ногами, не
нуждается в запоминании. Ваш кошелёк и ваш экран — короткая прогулка по всей главе.

У большинства осмотр кончится одинаково, и это стоит сказать заранее, чтобы не удив-
ляться. Почти всё окажется во второй форме: наличных — на день-другой, долга банка — на
месяцы вперёд. Это не хорошо и не плохо, это просто опись ваших денег — которую вы сегодня
впервые увидели с подписями, чьё где обязательство.

Бывает и обратная опись: почти всё — первой формой, наличными, а карта — на случай.
Такая опись ничем не хуже, и объясняться за неё не нужно: у осмотра нет правильного резуль-
тата, есть только точный. Книга выдала подписи к предметам — остальное ваше.

Опись к тому же живая: завтра числа будут другими, послезавтра — третьими. Меняться
будет арифметика. Природа предметов — кто должник и есть ли посредник — останется преж-
ней, и повторять осмотр ради неё не придётся: такое видят один раз.

Цена упражнения, посчитанная честно: минута времени и ноль рублей — ни одна из трёх
форм не взяла с вас за осмотр ничего. Заплатить пришлось разве что привычкой — словосо-
четание «мои деньги» больше не будет звучать так просто, как звучало утром.
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Есть соблазн назвать эту перемену потерей — простых слов всегда жаль. Но сверьтесь
с ощущением: стало ли тревожнее? Едва ли. Знание о том, как устроены собственные деньги,
тревожит меньше догадок о том же самом: догадка всегда мрачнее описи.

Вопрос, вынесенный в заголовок, звучал почти праздно. Чьи деньги у вас в кармане —
понятно чьи: мои, чьи же ещё. Теперь у вопроса есть взрослый ответ, и он оказался длиннее
одного слова: в кармане — обязательство центрального банка перед предъявителем; на карте
— долг коммерческого банка, застрахованный до черты; в третьей форме, если она уже видна
из вашего приложения, — снова долг центрального банка, только записанный.

Стол собран. Три предмета, и про каждый известно главное — чьё это обязательство и
стоит ли кто-то между вами и им. Никто не спросил вашего согласия и не предложил ничего
выбрать: знание о собственных деньгах — не сделка, у него нет цены и условий. Проверка
заняла минуту и не стоила ни рубля — а «мои» с этого дня означает ровно то, что означает.
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Глава 2. Кто зарабатывает на ваших платежах

 
На ценнике стоит одно число. Внутри него — несколько, и одно из них покупателю не

показывают никогда. Это плата за сам платёж: за то, что деньги дошли от вашей руки до
кассы, кто-то берёт свою долю — молча, из цены, до того, как вы эту цену увидели.

Странность не в том, что доля существует. Дорога от кошелька до кассы — тоже
дорога: её кто-то построил, кто-то чинит, кто-то охраняет, и дорожный сбор здесь так же
естественен, как на любой другой дороге. Странность в другом: сбор платят все, кто пришёл
в магазин, — включая тех, кто по этой дороге не ехал. Цена на полке одна, и невидимая строка
сидит в ней для каждого.

У строки есть даже своё обаяние. Часть её возвращается плательщику обратно —
и возвращается под именем подарка, за который принято испытывать благодарность. Воз-
вращённое своё легко принять за подаренное чужое; на этой ошибке держится немалая часть
нежных чувств к пластиковой карте.

Эта глава — очки. Надеть их — минутное дело, снять потом не получится: цена пла-
тежа будет видна в каждом чеке, в каждом ценнике, в каждом «выгодном предложении».
Видеть её не больно. Просто до сих пор её видели все участники сделки, кроме одного — того,
кто платит.

 
2.1. Комиссия, зашитая в цену

 
У продавца возле вашего дома на кассе стоит терминал. Маленькая коробка, к которой

прикладывают карты. Каждое такое прикосновение стоит продавцу денег: банк удерживает с
него процент от суммы — плату за приём карт, которую в договорах зовут эквайрингом. Слово
можно сразу забыть: по-русски это комиссия за то, что ваши деньги дошли до его счёта.

Сколько именно — в каждом договоре по-своему, и здесь важен не тариф, а порядок
величины. Пусть будет условно два процента с каждой оплаты картой; цифра условная и
дальше работает именно как условная. С покупки на тысячу рублей продавец отдаёт банку
двадцать. С дневной выручки в пятьдесят тысяч — тысячу. Каждый день, круглый год, за каж-
дое прикосновение карты к коробке.

Эти два процента не достаются кому-то одному. Внутри них — делёж на несколько рук:
банк, выпустивший вашу карту, забирает свою часть; банк, обслуживающий продавца, — свою;
система, которая соединяет первых со вторыми, — свою. Ни одна из рук не видна у кассы.
Покупатель прикладывает карту к коробке, слышит писк — и в этот писк умещается работа
трёх посредников, каждый из которых получил долю с его хлеба.

Для продавца всё это — не теория, а строка в месячном отчёте. Она стоит там рядом
с арендой, электричеством и зарплатой кассира — обычная статья расходов, ничем не хуже
прочих. Продавец не размышляет о ней отдельно: он складывает все статьи и получает цену,
ниже которой торговать нельзя. Комиссия входит в эту цену тем же способом, каким входит
аренда, — молча и целиком.

Продавец эти деньги не печатает. У него их два источника: либо снизить свой заработок,
либо вложить комиссию в цену товара. Первое он делать не будет — торговля с её наценками
устроена так, что двум процентам в заработке взяться неоткуда. Остаётся второе, и второе он
делает: комиссия перекочёвывает в ценник.

А теперь главное. Ценник в магазине один. На полке не написано «хлеб за наличные —
сорок девять, хлеб по карте — пятьдесят»: цена одна для всех, кто вошёл в дверь. Значит,
комиссия, вложенная в эту цену, собирается со всех покупателей подряд — с тех, кто платит
картой, и с тех, кто достаёт купюры.
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Двойного ценника не будет, и понятно почему. Продавец заранее не знает, чем вы запла-
тите, а перечёркивать цену у кассы — значит спорить с каждым вторым покупателем и растя-
гивать очередь. Проще посчитать среднее: какая доля выручки приходит по картам, столько
комиссии и разложить на все товары ровным слоем. Слой тонкий, глазом не заметный — и
именно поэтому никем не оспоренный.

Человек с наличными оплачивает дорогу, по которой не ехал. Он не прикладывал карту,
банк не получил с его покупки ни копейки напрямую — но невидимая строка в ценнике не
спрашивает, чем вы платите. Она вписана заранее, до того, как вы подошли к кассе. Это не
чья-то злая воля — это арифметика одного ценника на всех.

Считаем. Семья тратит в магазинах условные шестьдесят тысяч рублей в месяц. Доля
комиссии в цене — те же условные два процента. Шестьдесят тысяч умножить на две сотых —
тысяча двести рублей в месяц; тысяча двести умножить на двенадцать — четырнадцать тысяч
четыреста рублей в год. Формула открыта: месячные траты, умноженные на долю комиссии,
умноженные на двенадцать, — подставьте свои числа и свою долю.

Траты — это не только продуктовый магазин: аптека, бензин, одежда, кафе проходят
через те же терминалы с той же строкой в цене. Четырнадцать условных тысяч в год — по
деньгам это семейные счета за связь и интернет за полгода или несколько полных продуктовых
корзин. Число не громкое, и громким его делать незачем. Достаточно того, что оно настоящее
— по вашим тратам оно ваше, и посчитать его отныне можно за минуту.

Четырнадцать тысяч в год — это не штраф и не обман. Это цена платёжной дороги: тер-
миналы, связь между банками, мгновенность перевода, защита от подделок, возврат денег при
сбое. Инфраструктура стоит денег — так же, как стоят денег электрические сети или водопро-
вод, — и кто-то обязан её содержать.

Здесь стоит вспомнить фигуру из первой главы. Там банк был должником: деньги на
карте — его обещание выдать по требованию. Теперь видна вторая сторона того же ремесла:
посредник зарабатывает не на хранении вашего остатка, а на его движении. Каждый раз, когда
обещание превращается в оплаченный хлеб, дорога берёт свой сбор — и чем больше вы дви-
гаете деньги, тем больше она зарабатывает.

Поэтому разоблачения здесь нет. Банки не злодеи: они построили дорогу и берут за про-
езд — обычное ремесло, старое, как мосты с их сборами. Претензия возможна только одна, и
она не к ремеслу. Сбор за проезд по мосту виден: стоит будка, висит табличка, названа сумма.

Платёжный сбор устроен иначе. Он собирается со всех, но не показан никому: ни строки
в чеке, ни таблички на кассе, ни упоминания на ценнике. Покупатель с купюрами уверен, что
банковская дорога его не касается, — и ошибается на четырнадцать условных тысяч в год.
Покупатель с картой уверен, что платёж бесплатный, — и ошибается ровно на ту же сумму.

Вопрос поэтому не «брать или не брать» — инфраструктура имеет право на цену. Вопрос
звучит иначе: сколько именно стоит платёж — и кто эту цену видит. Банк видит её до копейки:
комиссия — его выручка, по ней составляют отчёты. Продавец видит её раз в месяц — строкой
между арендой и электричеством.

Не видит один покупатель. Ему не выставили счёт, не показали строку, не повесили
табличку — цену платежа растворили в цене хлеба, где различить её невооружённым глазом
нельзя. Теперь у вас есть формула — это и есть очки. Сорок девять рублей на ценнике так и
останутся сорока девятью, но внутри них вы будете видеть примерно рубль, который уходит
не пекарю.

 
2.2. Кешбэк: возврат вашей же комиссии

 
В конце месяца телефон присылает приятное сообщение: вам начислен кешбэк, условные

семьсот рублей. Деньги настоящие — их можно потратить, и тратить их приятно вдвойне: они
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как будто взялись ниоткуда. Банк называет это вознаграждением, реклама — заботой, здравый
смысл — подарком. Стоит проверить только одно: откуда эти семьсот рублей берутся физи-
чески.

Банк не печатает деньги на подарки и не достаёт их из прибыли по доброте. У кешбэка
есть конкретный источник, и он уже знаком: комиссия за приём карт. Та самая, которую банк
удержал с продавца за каждый писк терминала, — а продавец заранее вложил в ценник. Кешбэк
выплачивается из неё: собранное с продавцов частично возвращается покупателю.

У повышенных ставок — «до десяти процентов в любимой категории» — источник вто-
рой, но той же породы. Там доплачивает магазин-партнёр: он покупает у банка поток поку-
пателей и относит эту плату туда же, куда относит все расходы, — в цену товара. Какой бы
щедрой ни выглядела ставка, кормится она из двух карманов, и оба кармана при ближайшем
рассмотрении оказываются покупательскими. Других денег в этой конструкции просто нет: ни
банк, ни магазин своих не добавляют.

Теперь этот путь можно пройти целиком, шаг за шагом. Шаг первый: продавец заклады-
вает комиссию в цену — хлеб дорожает на условный рубль для всех. Шаг второй: вы платите
картой, банк удерживает этот рубль с продавца. Шаг третий: банк возвращает вам условные
полрубля и присылает сообщение о вознаграждении.

Круг замкнулся. Деньги вышли из вашего кошелька — через ценник, — прошли через
продавца и банк — и частично вернулись к вам же. По дороге они сменили имя: вышли ценой
хлеба, вернулись подарком. Ни на одном шаге никто не солгал — и тем не менее в конце пути
вы благодарите банк за возврат денег, которые час назад были вашими.

Работает это на одном простом свойстве: путь не виден. Если бы кассир прямо у кассы
отсчитал вам полтинник со словами «возвращаю часть наценки за платёж» — благодарности
бы не возникло: возврат своего подарком не считают. Но между ценником и сообщением в
телефоне лежит месяц и три посредника, и связь рвётся. Рубль, ушедший в цене, безымянен;
полтинник, пришедший с поздравлением, подписан именем банка — а благодарят того, чьё
имя стоит на конверте.

Считаем — на прежних числах. Семья тратит условные шестьдесят тысяч в месяц; комис-
сия в ценах — условные два процента, тысяча двести рублей. Кешбэк по обычным ставкам
вернул условные семьсот. Тысяча двести минус семьсот — пятьсот рублей в месяц остаются в
платёжной системе; формула открыта: вложенная в цены комиссия минус возвращённый кеш-
бэк, подставьте свои числа.

За год эти пятьсот превращаются в шесть тысяч: пятьсот умножить на двенадцать. Это и
есть чистая цена платёжной дороги для одной условной семьи — после всех подарков, поздрав-
лений и повышенных ставок. Заметьте, как изменилось число: дорога собирала четырнадцать
тысяч четыреста, вернула часть и оставила себе шесть. Оба числа условные, обе формулы
открыты — какое из них ваше, решает только ваша выписка.

Разница и есть заработок дороги — тот, ради которого всё построено. Кешбэк не отме-
няет сбор, он возвращает его часть, и возвращает не всем поровну. Получает вернувшуюся
долю тот, кто платит картой, — а вкладывают в ценник все, включая человека с купюрами: его
часть комиссии тоже собрана, но возвращать её некому и некуда. Он единственный участник
круга, который платит за подарки, не получая ни одного.

Картинка из любой очереди. Два покупателя, одинаковые корзины, одна цена на кассе
— рубль наценки за платёж внутри каждой. Первый приложил карту: вечером ему вернётся
полтинник с поздравлением. Второй расплатился купюрами: его рубль остался в системе цели-
ком — и часть этого рубля завтра вернётся не ему, а первому, под именем вознаграждения
за верность.

Из этого не следует, что от кешбэка надо отказываться. Раз комиссия всё равно сидит в
цене, забирать обратно свою долю — здравое поведение, и эта книга не скажет о нём дурного
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слова. Вернувшиеся семьсот рублей настоящие; берите их спокойно. Меняется не действие —
меняется зрение: теперь известно, чьи это деньги были до того, как стать вознаграждением.

Иначе после этого читается только реклама. «Банк дарит», «банк платит вам за покупки»
— такие фразы переводятся на русский автоматически: банк возвращает часть собранного.
Перевод не отменяет выгоды — он просто ставит глагол на место.

Мелким шрифтом. Нельзя не признать: конструкция изящная, инженеры аплодируют
стоя. Взять у человека рубль через ценник, вернуть ему полтинник через приложение — и
получить в ответ не претензию, а благодарность и верность банку до гроба. Вечный двигатель
не изобрели, но двигатель на благодарности клиента к его собственным деньгам — вот он,
работает без перебоев.

Обиды тут нет, и искать её незачем: правила открыты, арифметика сходится, каждый
участник круга действует разумно. Просто слово «подарок» теперь придётся читать в кавыч-
ках. Подарок — это когда дарят чужое; здесь возвращают ваше, за вычетом платы за возврат.

 
2.3. Сколько берёт третья форма

 
Тот же продавец у дома, та же касса, тот же покупатель с хлебом. Два способа заплатить

уже посчитаны: купюра не берёт с этой сделки ничего, карта берёт условные два процента
через ценник. Честность требует задать третий вопрос тем же ровным голосом: а сколько берёт
цифровой рубль?

Строго говоря, сначала надо уточнить и первый ответ. Купюра не берёт процента со
сделки — но наличная выручка не бесплатна для продавца: её надо пересчитать, хранить под
замком и возить в банк, а за перевозку и пересчёт банк тоже выставляет счёт. Это плата за
обслуживание, а не доля с каждой покупки, и по величине она обычно скромнее карточной —
но она есть, и в ценник попадает тем же путём. Бесплатной формы денег у продавца нет вовсе;
есть формы дешевле и дороже.

Теперь — почему у третьей формы вообще может быть другой ответ. Вспомните делёж:
карточный процент кормит три руки — банк покупателя, банк продавца и систему между ними.
Путь платежа длинен, и на каждом участке стоит посредник со своей долей. Третья форма
устроена короче: деньги — обязательство центрального банка, и с кошелька на кошелёк они
переходят внутри одной платформы, а не по цепочке из трёх посредников. Меньше участков
— меньше рук, которым положена доля.

О самих ставках — в общих словах: другого честного способа здесь нет. Для человека
переводы и оплата цифровым рублём — без комиссии или с малой. Это текущее положение, и
назвать его надо именно так: положение, а не вечный закон. Сегодня дорога для плательщика
бесплатна; слово «сегодня» в этой фразе не украшение, а несущая часть.

В быту это означает простую вещь. Человек привык, что движение денег иногда стоит
денег само по себе: за перевод в чужой банк сверх какого-то предела берут долю, за снятие
в чужом устройстве берут долю, и к этим долям все притерпелись, как к плохой погоде. У
третьей формы перевод с кошелька на кошелёк — просто перевод: сумма вышла, та же сумма
пришла. Не потому, что кто-то расщедрился, а потому, что на этом участке пути некому стоять
с протянутой рукой.

Для продавца приём цифровых рублей заметно дешевле приёма карт. Тоже в общих сло-
вах и тоже как текущее положение: ниже — это порядок, а не тариф. Для того продавца у дома
разница выглядит просто: строка расходов, стоявшая в отчёте рядом с арендой, становится
тоньше — не исчезает, но худеет.

Чтобы понять, почему продавец на эту строку смотрит внимательнее покупателя, доста-
точно одного условного расчёта. Пусть наценка продавца — условные десять процентов от
цены: на них он живёт, платит аренду и кассира. Комиссия за карту — условные два процента
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от той же цены. Два разделить на десять — пятая часть всего, что продавец зарабатывает с
товара, уходит платёжной дороге. Для покупателя два процента — мелочь в ценнике; для про-
давца — каждый пятый рубль его наценки, и торговаться за эту долю он будет всерьёз.

Тарифы платформы устанавливает ведомство — и оно же их меняет, не спрашивая ни
эту книгу, ни её читателя. Что бесплатно сегодня, может стать платным завтра; что дёшево для
продавца, может подорожать. Автор не работает в ведомстве, не отвечает за него и обещать за
него не может ничего — это было сказано в правилах и остаётся в силе на каждой странице.

Дело поэтому не в цифрах, а в конструкции. Цифры меняются росчерком; устройство —
нет. Книга описывает второе: не «сколько стоит сегодня по прейскуранту», а «из чего склады-
вается цена в принципе». Прейскуранты пусть печатают банки — у них это выходит лучше и
быстрее устаревает.

У конструкции перед прейскурантом есть и другое преимущество: она остаётся инстру-
ментом, когда цифры уйдут. Если завтра на платформе появится новая комиссия, читатель,
знающий устройство, задаст ей правильный вопрос: какому посреднику она платится и за какой
участок пути. У осмысленного сбора ответ найдётся; у сбора, взятого потому, что можно, —
нет. Различать первые и вторые — умение на годы.

А конструкция говорит вот что. Комиссия — не природное свойство денег, а плата
посредникам за участки пути. Ценник впитывает её ровно в том размере, в каком она суще-
ствует: у карты три руки — в цене сидят доли трёх рук. Там, где посредников меньше, закла-
дывать в цену попросту нечего — не из щедрости, а по устройству: строка в ценнике не может
быть толще, чем сбор, который её породил.

Это следствие, и его важно не перепутать с обещанием. Обещание звучало бы так: «пере-
ходите на цифровой рубль — и цены упадут». Книга этого не говорит и не скажет: упадут ли
цены, решает продавец, рынок и сто обстоятельств, до которых платёжной дороге дела нет.
Следствие скромнее: у более короткой дороги меньше сборов, которые можно вложить в цен-
ник. Что продавец сделает с похудевшей строкой — снизит цену, оставит себе, потратит на
ремонт крыльца, — конструкция не диктует.

Бесплатных дорог при этом не бывает, и делать вид, что третья форма — исключение,
значило бы врать. Платформа тоже стоит денег: её строят, содержат и охраняют. Разница не
в том, что цена исчезла, а в том, где она собирается: не долями трёх посредников с каждого
писка терминала, а на одном коротком участке пути. В какой мере её понесёт плательщик,
решает всё то же ведомство.

У третьей формы посредник другой и экономика другая: путь короче, рук меньше, и
невидимой строке в ценнике там почти не из чего расти. Нулей в экономике не бывает, а чест-
ный счёт не округляют в свою пользу — даже когда очень хочется.

 
2.4. Считаем: надбавка за год

 
Для этой страницы понадобятся листок, карандаш и пять минут. До сих пор счёт шёл на

условной семье — теперь очередь вашей. Формула короткая, неизвестных в ней два, и оба вы
способны оценить сами, не спрашивая ни банк, ни продавца.

Вот она целиком: посредническая надбавка за год равна месячным тратам, умноженным
на долю комиссии в цене, умноженным на двенадцать. Всё. Ни степеней, ни таблиц — ариф-
метика четвёртого класса, и в этом её сила: формулу, которую можно проверить в столбик,
труднее всего оспорить.

Первый множитель — месячные траты. Сюда идёт всё, что вы покупаете там, где стоит
терминал: продукты, аптека, бензин, одежда, кафе, парикмахерская — любое место, где касса
пищит. Не идут переводы родне, аренда жилья и плата по кредитам — там другая механика
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и другие сборы. Оценить можно по выписке за пару месяцев, а можно по памяти — для этой
формулы хватит и грубой прикидки.

Отдельный вопрос — крупные разовые покупки: техника, мебель, поездки. Формула их
не запрещает и не требует; честнее всего посчитать дважды — без них и с ними — и посмотреть
на оба числа. Крупная покупка несёт ту же долю в цене, что и хлеб, только рублей в этой доле
больше: два процента от холодильника — это уже цена нескольких обедов. Включать или нет
— решайте по тому, случаются ли такие покупки у вас каждый год или раз в пятилетку.

Один вопрос формула вам не задаст — и это стоит заметить. Она не спрашивает, чем вы
платите. Надбавка сидит в цене, а цена одна на всех: карта, купюры, телефон — множитель не
меняется. Человек, не имеющий карты вовсе, подставляет в формулу те же свои траты, что и
человек, не видевший наличных десять лет.

Второй множитель — доля комиссии в цене. Точной цифры покупателю не сообщают:
ставки у всех продавцов разные и прописаны в их договорах, не в ваших. Поэтому доля услов-
ная, и книга это имя с неё не снимает. Здесь всё время стояли два процента; считаете, что
честнее осторожнее, — возьмите один; считаете, что жёстче, — возьмите три. Формула пере-
живёт любую из подстановок, потому что она про устройство, а не про точность до копейки.

Теперь подстановка — в последний раз на условных числах, чтобы был образец. Та же
семья: шестьдесят тысяч в месяц, два процента, двенадцать месяцев — четырнадцать тысяч
четыреста рублей в год. Это надбавка валовая: столько вошло в ценники. Кто платит картой,
вычитает вернувшийся кешбэк — при условных семистах в месяц это восемь тысяч четыреста в
год, и чистая надбавка сжимается до шести тысяч. Кто платит наличными, не вычитает ничего:
его четырнадцать четыреста остаются целиком.

Формула линейна, и у этого есть следствие. Тратите вдвое больше — надбавка вдвое
больше; тратите вдвое меньше — вдвое меньше. Доля при этом одинакова для всех: и скром-
ный кошелёк, и щедрый отдают дороге один и тот же процент своих трат — разница только
в рублях. Поэтому чужое число вам не подходит: ни условной семьи из книги, ни соседа, ни
среднее по стране.

И ещё одна асимметрия, которую формула показывает молча. Разница между двумя ито-
гами — те самые деньги из очереди с двумя одинаковыми корзинами, и здесь они впервые
получают годовой размер: подставьте, вычтите, сравните.

Число получилось скромное — и печатается скромным. Шесть тысяч в год с семьи, даже
четырнадцать — это не разорение, не грабёж и не заголовок для газеты. Соблазн был: подкру-
тить долю, расширить траты, взять семью пощедрее — и вывести число, от которого читатель
ахнет. Книга этого не сделала и не сделает: ахнувший над подогнанной цифрой читатель, про-
верив её, не поверит уже ничему, а эта глава писалась не ради ахов.

Скромное число делает свою работу не размером. Оно делает её существованием: строка,
которой вы не видели двадцать лет, получила величину, и величину эту вывели ваши руки.
Теперь у вас есть инструмент на годы вперёд: изменятся ставки — подставите новые, изменятся
траты — пересчитаете за минуту. Формула опубликована, и отобрать её обратно нельзя.

Этот инструмент объясняет и пару бытовых загадок. Табличка «скидка при оплате налич-
ными», которая изредка встречается у мастеров и на рынках, перестаёт быть странностью: про-
давец делится с вами комиссией, которую в этом случае не заплатит, — арифметика сходится
с точностью до его выгоды. А предложение «карта с небывалым кешбэком» читается через тот
же вопрос: из какого сбора это будет выплачено и в чьих ценах этот сбор сидит. Ответ формула
даёт раньше, чем реклама успевает договорить.

Ваше число может выйти меньше условного, может — больше. Каким бы оно ни вышло,
у него есть свойство, которого нет ни у одной цифры из рекламы и ни у одной страшилки из
разговоров: оно ваше и оно честное. С ним и оставайтесь.
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Очки надеты. Ценник больше не одно число: внутри него видна строка, у строки есть
адресаты, у адресатов — свои доли, и годовую сумму этих долей вы только что вывели сами,
в столбик, без единой чужой цифры. Скромная она или нет — она первая цифра в этом раз-
говоре, которую никто не принёс вам готовой.

С этим зрением иначе выглядит и слово «бесплатно». Бесплатная карта, бесплатное
обслуживание, платёж без комиссии — всё это правда в том смысле, что счёт вам не выстав-
ляли. И всё это неправда в том смысле, что счёт растворён там, где его не ищут. Дорога
от кошелька до кассы всегда кем-то оплачена; вопрос был лишь в том, видите ли вы, кем и
насколько, — теперь видите.

Но очки показали не всё — по честности надо сказать и это. У платежа, кроме цены,
есть второе свойство, и в чеке его не печатают: каждый безналичный рубль, двигаясь, остав-
ляет след, а купюра не оставляет. Цена посредника теперь посчитана — до рубля, вашей
рукой. Цена бесследности — ещё нет, и она считается не в процентах с покупки.
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Глава 3. Свидетель и запись

 
Утро обычного вторника оставляет за человеком больше записей, чем он успевает заме-

тить. Турникет метро отметил время входа. Телефон доложил вышке, где находится хозяин,
— и делает это каждые несколько минут, пока хозяин думает о своём. Пропуск на работе
запомнил, во сколько человек пришёл и во сколько вышел покурить.

Карта записала кофе: место, минуту, сумму. Камера над дверью сняла, как этот кофе
несли по коридору. К вечеру набирается длинный список записей о человеке, который не сделал
ничего особенного — просто прожил день.

И только купюра, которой он расплатился за пирожок у выхода из метро, не запомнила
ничего. Ни его, ни продавца, ни суммы, ни времени. Она перешла из рук в руки и осталась
пустой, как будто ничего не произошло. Но что-то произошло: продавец видел покупателя,
очередь стояла в шаге, камера над ларьком писала свой архив.

Здесь и начинается неувязка со словом «анонимность», которым принято описывать
наличные. Как может быть анонимным то, что случилось у всех на глазах? Слово неточное
— а точное надо найти. У денег две памяти: память свидетеля, которую в спорах не прини-
мают, и память записи, которую принимают, — и главное про каждую форму денег не «есть
ли след», а кто его читает.

Вопрос о читателе следа неудобен ещё и тем, что рано или поздно упирается в того,
кто его задаёт.

 
3.1. Купюра не помнит. Помнят люди

 
У карты есть выписка. У телефона — журнал вызовов и маршрут между вышками. У

пропуска — время входа и выхода с точностью до секунды. У камеры — архив, в котором вы
идёте по коридору позавчера в четверть десятого.

У купюры нет ничего. Достаньте любую из кошелька и попробуйте восстановить её вче-
рашний день: где была, кто кому её передал, за что. Бумага молчит. На ней есть серийный
номер, но он не связан ни с одним именем и ни с одной покупкой — номер есть, биографии нет.

А биография у неё длинная. Обычная тысячная бумажка живёт годы и проходит сотни
рук: аптека, рынок, чья-то сдача, конверт ко дню рождения, снова касса. Из всех этих рук она
не запомнила ни одной. Купюра — единственный предмет в вашем кармане, который принци-
пиально не ведёт записей.

Оглянитесь: всё остальное их ведёт. Карточка магазина помнит ваши покупки лучше вас
и подбирает скидку на то, что вы берёте по четвергам. Навигатор хранит маршруты за годы:
вот дача, вот поликлиника, вот адрес, который вы искали один раз в жизни. Даже лифт в новом
доме пишет журнал этажей, а домофон — журнал открытий.

Мир вокруг кошелька стал сплошной записывающей поверхностью — не по злому
умыслу, а по устройству: техника запоминает, потому что запоминать ей ничего не стоит.
И посреди этой поверхности лежит предмет из другой эпохи. Бумага, которая прошла через
тысячу событий и ни одного не сохранила.

Из этого легко сделать вывод, что наличная трата невидима. Вывод напрашивается —
и он неверен. Чтобы убедиться, не нужно ни техники, ни допусков: достаточно провести мыс-
ленный опыт.

Возьмите любую наличную трату, самую невинную. Вы купили арбуз у дороги. Продавец
вас видел — и, скорее всего, запомнил, потому что вы торговались и уходили, а он вас вернул,
скинув полтинник. Водитель, ставивший машину рядом, слышал цену.
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Теперь трату посерьёзнее. Курьер привёз заказ, вы рассчитались наличными у двери.
Курьера запомнила соседка: он перепутал этаж и две минуты звонил к ней. Домофон записал,
когда открывали подъезд; камера во дворе сняла, где стояла его машина и сколько.

Или трату из тех, что принято считать «между нами». Мастер переложил вам плитку
в ванной, расчёт наличными, без бумаг. Но мастера впустил консьерж и записал в тетрадь
посетителей; его перфоратор слышал весь стояк; сосед снизу заходил ругаться и видел его в
лицо. «Между нами» получилось на слуху у половины подъезда.

Это касается и трат преступных — у них свидетелей не меньше, а больше. Мошенник,
забравший конверт у Тамары Ивановны с первого этажа, не был невидим: его видели подъезд,
улица и домофон. Он шёл мимо лавочки, мимо окон, мимо чужих регистраторов. Невидимых
людей не бывает — бывают люди, которых потом не могут найти.

Доведите опыт до предела. Попробуйте придумать наличную трату вовсе без свидетелей
— ночь, пустырь, никого. Даже там свидетелей остаётся двое: вы и тот, кто взял деньги. Налич-
ный платёж по своему устройству — передача из рук в руки, а значит, минимум одна пара глаз
напротив ваших есть всегда.

У каждой траты своя маленькая аудитория, и собирается она сама, без чьего-либо
умысла: деньги ходят между людьми, а люди живут среди других людей, камер, окон и дверей.

Картина получается странная. В центре — купюра, которая перешла из рук в руки и не
запомнила ни одного лица. А вокруг — люди и камеры, запомнившие всё: кто пришёл, во что
был одет, сколько стоял у двери. Единственный участник события, оставшийся без памяти, —
сами деньги.

Теперь приложите к этому слово «анонимность» — то самое, которым описывают налич-
ные и в обиходе, и в спорах. Анонимно — значит, никто не знает. Но только что выяснилось:
кто-то знает всегда. Продавец знает, соседка знает, второй участник сделки знает по опреде-
лению.

Слово не сходится с фактами. Ни одна из перечисленных трат — арбуз, курьер, конверт
— не была тайной; у всякой нашлись глаза и память. Купюра не сделала тайной ни одну из них
— и не могла: прятать происходящее не в её силах, она лежит в кармане и ни на что вокруг
не влияет.

При этом что-то она всё-таки делает. Иначе не существовало бы ни присказки о том, что
деньги не пахнут, ни конвертов, ни людей, которые за вещи дороже машины требуют «только
нал». Что-то отличает трату купюрой от траты картой — что-то настоящее, ради чего эту форму
денег выбирают, когда хотят, чтобы… чтобы что? Вот это и есть загадка: спрятать трату купюра
не может, а выбирают её именно за это «спрятать».

Прежде чем идти к ответу — одна оговорка, без которой дальше нельзя. Из сказанного
не следует ничего дурного о людях, которые любят наличные. Их миллионы, и они не преступ-
ники: женщина, откладывающая купюры в конверт с надписью «на школу», честна вне зави-
симости от формы своих денег. Кассир, получающий зарплату на карту и тут же снимающий
её в банкомате, не замышляет ничего — ему так спокойнее, и это его право.

У любви к купюре есть внятные причины. Она наглядна: пачка видна, остаток чувству-
ется пальцами, потратить больше, чем есть, физически нельзя. Она не зависит от заряда теле-
фона, от связи и от настроения техники. Её можно дать ребёнку на мороженое, не открывая
никому никаких счетов.

Есть и причина глубже — привычка руки. Человек, который сорок лет получал, считал
и отдавал бумагу, чувствует деньги пальцами; цифры на экране для него — обещание денег, а
не деньги. Это не отсталость, это опыт: глава 1 показала, что за цифрами на карточном счёте
и правда стоит чужое обязательство, так что рука по-своему права.
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Эта книга спорит не с этими людьми и не с их привычкой — привычка нормальна. Спор
у книги с одним-единственным свойством самой бумаги. Чтобы назвать его точным словом,
осталось понять, что же купюра делает с тратой на самом деле.

 
3.2. Свидетель против записи

 
Вернитесь к продавцу арбузов. Неделю назад он вас видел, запомнил и даже окликнул

вслед, скинув полтинник. Подойдите к нему сегодня и спросите, был ли такой покупатель. Он
честно наморщит лоб: за неделю мимо него прошли триста человек, и все торговались.

След наличной траты существует — это установлено. Но живёт он в памяти людей, а
память у людей устроена не как архив. Она забывает, путает, боится и стареет — и каждое из
этих четырёх слов стоит развернуть, потому что на них держится вся разница.

Забывает: продавец не вспомнит вас через неделю, потому что вы для него — один из
потока; лицо, не событие. Путает: соседка точно видела курьера, но перепутает день, а на
вопрос «куртка синяя или чёрная?» ответит «тёмная» — и оба варианта окажутся мимо. Она
не врёт: память хранит не кадры, а впечатления, и дорисовывает подробности на ходу.

Боится: «я ничего не видел» — старейшая фраза подъезда. Свидетель не обязан говорить,
у него бывают причины молчать, и причины эти уважительные: ему здесь жить. Стареет: через
год человек уверенно расскажет то, чего не было, — память не плёнка, а пересказ самому
себе, и с каждым пересказом история чуть меняется. Уверенность при этом только растёт: чем
дальше событие, тем твёрже голос.

Даже камера, самый дисциплинированный из свидетелей, — свидетель со сроком годно-
сти. Архив над кассой хранится недели и стирается сам, по кругу. Если никто не пришёл за
записью вовремя — её больше нет, как не было.

А теперь поставьте рядом запись — любую строку в выписке. Она не забывает и не путает:
дата, сумма, стороны стоят в ней сегодня так же, как встанут через десять лет. Она не боится:
ей не жить в вашем подъезде. Она не стареет и не умирает вместе с человеком — свидетель
один и смертен, запись можно скопировать, переслать и предъявить, когда всех участников
уже не соберёшь.

Проверьте эту память там, где она по-настоящему нужна, — в местах, где решается спор.
Таких мест четыре, и в каждом происходит одно и то же.

Первое — прилавок. Вы вернулись к продавцу с телефоном, который умер на второй
день: «я покупал у вас вчера, наличными, вы должны меня помнить». Продавец пожимает
плечами — может, покупали, может, нет, чека нет, таких, как вы, сто человек в день. Ваша
память против его памяти — ничья, а товар и деньги при этом у него.

Заметьте: продавцу даже не нужно врать. Ему достаточно не вспомнить — и он действи-
тельно не помнит, честно. Спор кончается, не начавшись: сталкивать нечего с нечем.

Второе — банк. Для банка операция существует, только если она записана: строка есть
— деньги были, строки нет — их не было. Фраза «я вносил, я помню» не открывает в банке ни
одной двери, зато строка в выписке работает и без вашей памяти — вы можете забыть платёж,
а он останется и найдётся по запросу через годы. Банк не бездушен, он просто веками имеет
дело с человеческой памятью и веками ей не верит.

Третье — суд. Суд слушает свидетелей столько же, сколько существует, и цену им знает:
показания проверяют, сличают между собой, ловят на противоречиях и отбрасывают. Выписку
не допрашивают — её приобщают. Документ спорит лучше человека: он не волнуется, не пута-
ется в датах и не меняет показаний.

Четвёртое место — вы сами, через полгода. «Я точно помню, что отдал» — самая частая
фраза человека, который не может доказать. Долг соседу, сдача с пятитысячной, конверт, пере-
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данный из рук в руки, — везде одно и то же: помнить и мочь предъявить оказались разными
вещами, и выяснилось это в худший момент.

Причём в этом споре вы проигрываете даже себе. Через полгода собственная память
отдаёт вам событие в пересказе: вроде бы отдавал у гаража… или у подъезда, в пятницу —
или в четверг перед праздниками. Вы честный человек с честной памятью, и предъявить вам
нечего.

Вот теперь у загадки есть ответ. След наличной траты есть — но он существует в един-
ственной форме, которая ни в одном из этих четырёх мест не работает доказательством: в
памяти свидетелей. Действие видели все. Предъявить не может никто.

Бесследность — это не невидимость, а недоказуемость: купюра не прячет действие —
она уничтожает доказательство.

Купюра — не шапка-невидимка; спрятать происходящее она не может, это выяснено
опытом. Купюра — уничтожитель доказательств, и работает он в момент передачи из рук в
руки. Секунду назад деньги были здесь — и вот их след оборван: осталась дюжина свидетелей
с их смертной, путаной, пугливой памятью и ни одной строки, которую принял бы прилавок,
банк или суд.

Обратите внимание на слово «момент» — оно здесь точное. Уничтожение не требует
ни усилий, ни умысла, ни даже понимания: оно встроено в сам жест передачи. Школьница,
покупающая тетрадь, и кто угодно с любыми намерениями производят одну и ту же операцию
— и доказательство исчезает у обоих одинаково, само, бесплатно, в ту же секунду.

Разница между купюрой и картой — не в том, что одну трату видно, а другую нет: видно
обе, у обеих есть аудитория. Разница в том, что после карты остаётся запись, а после купюры
— только люди. Свидетель против записи — вот настоящее имя противостояния, которое в
обиходе зовут «анонимность против слежки».

И со словом «анонимность» теперь можно поступить честно. С этой страницы оно оста-
ётся в книге как слово бытовое и чужое — в речи людей, в мелочах жизни, где оно прижилось
и никому не мешает. Точное имя свойства — бесследность, и в несущих утверждениях книга
будет говорить только на точном.

Точка. Хорошо это или плохо, что купюра устроена именно так, — вопрос, который книга
задаст позже, с худшими из возражений. Здесь установлена физика: свидетель — не запись,
память — не документ.

 
3.3. След карты: кто его читает

 
Откройте выписку по своей карте за прошлый месяц — не в уме, а на экране, глазами.

Аптека у дома, три раза за неделю: родня, может, и не знала, что вы болели, а выписка знает
— и дни, и суммы, и то, что за одной покупкой понадобились ещё две. Кофейня напротив
работы, каждое утро в восемь сорок: выписка знает, во сколько вы встаёте и что без кофе не
человек. Заправка по пятницам вечером — выписка вычислила вашу дачу раньше, чем о ней
узнали коллеги.

Дальше — больше. Билеты и гостиница: когда вы уезжаете, куда и на сколько, — квартира
стоит пустая, и запись об этом существует. Переводы по номеру телефона: кому вы помогаете
деньгами, кто помогает вам. Магазин детских товаров, ветеринарная клиника, спортивный зал,
купленный в январе и заброшенный в феврале, — состав семьи, привычки и слабости, всё
аккуратными строками.

Выписка знает о вас больше, чем родня. Мать не знает, сколько вы тратите на сигареты,
— выписка знает с точностью до рубля. Дома могут не знать про кредитную карту — банк
знает про обе. Это не преувеличение: родня видит вас по выходным, а выписка — каждый
день, и память у неё идеальная — та самая, которая не забывает, не путает и не стареет.
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Причём сила выписки не в отдельной строке — отдельная строка невинна. Сила в накоп-
лении: одна покупка ничего не значит, месяц покупок — уже характер, год — портрет. По
суммам, мельчающим к концу месяца, видно, что месяц был трудным. По исчезнувшей строке
«спортзал» и появившейся «пиццерия» видно то, о чём вы не рассказывали никому.

Между прочим, доказательство того, что портрет составляется, лежит у вас в телефоне.
Откройте своё банковское приложение: траты уже разложены по полочкам — «супермаркеты»,
«здоровье», «развлечения», с диаграммой и сравнением с прошлым месяцем. Эту работу вы
не заказывали. Банк прочитал вашу выписку раньше вас и показывает результат чтения как
услугу.

Теперь второй вопрос, и он важнее первого: кто это читает.
Банк — по определению. Не потому, что подсматривает: запись физически живёт у него,

он её и ведёт. Деньги на карте — это и есть строки в банковской книге, а платёж — изменение
строк; вести запись и видеть её — одно действие, их нельзя разделить. У следа карты нет
варианта «банк не в курсе» — банк и есть место, где след существует.

Остальные читатели — без конспирологии, категориями и в общих словах. Внутри
самого банка выписку читают те, кто решает, предлагать ли вам кредит и на каких условиях:
ваш портрет плательщика составлен из ваших покупок, и заявку на заём рассматривает в том
числе ваша история трат. Снаружи — маркетинг: индустрия «персональных предложений»,
для которой выписка — готовый портрет покупателя. Когда магазин угадывает, что предло-
жить «специально для вас», он не читает мысли — он читает покупки.

Никаких фамилий и адресов для этого не нужно: маркетингу интересен не гражданин,
а профиль — «мужчина, тридцать пять — сорок, машина, ребёнок, ипотека». Обезличенно,
категориями, как принято говорить. Профиль тем не менее ваш: скидку получает не абстрак-
ция, а ваш телефон, и попадает она в яблочко подозрительно часто.

Кешбэк — часть той же механики: вам возвращают долю комиссии, чтобы вы платили
картой чаще, потому что каждый ваш платёж картой ценен дважды — как комиссия и как
строка в портрете. Здесь нет тайного кабинета и человека в чёрном, читающего про ваш кофе.
Есть обычная, будничная индустрия, в которой след покупателя — сырьё, и работает она
открыто, при свете дня, на каждом кассовом экране со словами «вам одобрено».

Теперь это надо назвать вслух, полным именем. Запись о двадцати годах вашей жизни
лежит в чужих руках и ведётся в чужих интересах — вот что такое след карты, если убрать
обтекаемые слова. Банк хранит его не в подарок вам: хранение окупается кредитными реше-
ниями, партнёрскими программами и тем самым портретом. Это реальная плата за удобство
карты, и делать вид, что её нет, — врать.

Эта книга обвиняет бесследность — тем более она обязана назвать цену следа первой,
раньше, чем это сделает оппонент. Смолчать здесь значило бы спорить нечестно: расхваливать
запись и не сказать, у кого она лежит. Запись лежит у банка. Читают её люди, которых вы не
звали.

«В чужих интересах» при этом не значит «во вред». Банку выгоден платёжеспособный,
довольный клиент, и большая часть чтения работает на вещи безобидные: удобная сортировка
трат, уместное предложение, вовремя замеченная странная операция. Но интересы остаются
чужими — решения о том, что делать с вашим портретом, принимаете не вы. Читателя вы не
выбирали, объём чтения не обсуждали, и слово «согласен» под длинным договором, который
никто не читает, — единственная ваша подпись под всей этой конструкцией.

И последнее — про то, что с этим знанием делать. Вы платите эту цену давно: у боль-
шинства взрослых карта живёт в кармане лет двадцать, и все двадцать лет сделка действовала
на нынешних условиях. Сделка не была тайной, но и вслух её никто не проговаривал: условия
лежали мелким шрифтом, а рука тянулась к удобному.
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Книга не предлагает перестать платить картой — ни здесь, ни дальше. Предложение дру-
гое, скромнее и взрослее: знать цену сделки, которую заключаешь каждый день у кассы. Знание
это ничего не запрещает и ни к чему не обязывает — оно просто убирает из сделки слепоту.

Разница видна на мелочи. Человек, не знающий цены, прикладывает карту и получает
удобство как бесплатное. Человек, знающий цену, прикладывает ту же карту к тому же терми-
налу — но уже как сторона договора: удобство и вечная защищённая запись в обмен на чужого
читателя этой записи. Действие то же, слепоты меньше.

У сделки два участника, и второго полезно знать в лицо — хотя бы потому, что у разных
форм денег этот второй участник разный.

 
3.4. След цифрового рубля: другой адресат

 
Та же кофейня, то же утро в восемь сорок — только на этот раз вы заплатили цифровыми

рублями. Снаружи не изменилось ничего: терминал пискнул, чек выполз, очередь двинулась
дальше. Вся разница — внутри, в том, куда легла запись о вашем кофе и кто может её прочи-
тать.

Запись легла на платформе цифрового рубля, у её оператора — Центрального банка. Так
устроена третья форма по определению, и это одна из немногих констант, на которые книга
опирается: цифровой рубль — обязательство ЦБ, и запись о нём живёт там же, где само обя-
зательство. Кошелёк цифрового рубля — не счёт в вашем банке.

Что именно легло в запись — то же, что и всегда ложится в платёжную запись: кто запла-
тил, кому, сколько и когда. Ничего сверх того, что о той же чашке знала запись карточная, —
и здесь важно не поддаться дорисовке. Описывать устройство подробнее бессмысленно: тех-
нические детали платформы меняются быстрее, чем печатаются книги, а для спора хватает
констант.

Банк здесь — дверь, а не хранилище, как выяснилось ещё в главе 1: через его приложение
вы входите к кошельку, но кошелёк лежит не у банка. А раз запись живёт не у него, читать её
как собственную книгу он не может. По карте банк видел всю вашу ленту трат — от аптеки до
заправки; по цифровому рублю дверь видит меньше, чем видела бухгалтерия за дверью.

Магазин — как и раньше: свой чек, свою кассу, свою выручку. Он и по карте не знал
о ваших прочих делах, и здесь не узнает. Для кассира и для витрины смена формы денег не
значит ничего — она значит для тех, кто читает записи.

Вопрос, с которым обычно приходят к этой теме, поставлен неточно. Спросите про циф-
ровой рубль на любой кухне — вопрос прозвучит одинаково: «так меня же будет видно?» Спра-
шивающий уверен, что до сих пор его видно не было, — а у него двадцать лет карта в кармане,
и выписка по ней знает его лучше родни.
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