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Аннотация
Научно-популярное издание о формах денег и денежном

следе. Рассмотрены наличные, средства на банковском счёте и
цифровой рубль: чьим обязательством является каждая форма,
кто участвует в расчётах, как устроена прослеживаемость
операций и какие возражения она вызывает. Приведены
практические упражнения и разбор типичных страхов. Для
широкого круга читателей.
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Пролог. Две судьбы одной суммы

 
Триста тысяч рублей — сумма, которую легко предста-

вить. Стопка купюр толщиной в палец или строка на экра-
не телефона: пока деньги лежат, это одни и те же деньги.
Разными они становятся в движении.

В одном подъезде одного дома одна и та же сумма про-
жила две противоположные судьбы. Одна исчезла за вечер
— так, что наутро искать оказалось нечего. Вторая ушла
к чужому человеку по ошибке — и через три дня вернулась
туда, откуда вышла. Люди в этих двух историях не отли-
чались ничем особенным.

Отличались деньги.
Эта книга — о разнице между двумя судьбами одной сум-

мы: о следе, который деньги либо оставляют, либо обры-
вают в момент передачи. Книга не будет изображать ней-
тральность. Она спор и объявит это прямо — вместе с
правилами, которые накладывает на себя сама. Вердикт в
этом споре останется за вами — включая право сказать
«нет».



 
 
 

 
0.1. Конверт и перевод

 
Тамаре Ивановне позвонили в среду, в начале восьмого

вечера. Ей шестьдесят восемь, она живёт на первом этаже,
у окна с геранью. Женский голос в трубке говорил быстро и
глотал окончания: ваш внук сбил человека, пострадавшая в
больнице, дело ещё можно закрыть. Потом трубку передали
мужчине.

Мужчина говорил медленно и спокойно. Назвался сле-
дователем, назвал её по имени-отчеству, назвал имя внука.
Сказал: вопрос решается сегодня, нужны триста тысяч, на-
личными, для потерпевшей стороны. Курьер подъедет через
сорок минут, выходить к арке, в подъезд никого не пускать.

Было и ещё одно условие, произнесённое тем же ровным
тоном: трубку не класть до приезда курьера. Пока она соби-
рала деньги, телефон лежал рядом на столе, и голос из него
время от времени спрашивал, всё ли идёт как надо. Все со-
рок минут линия была занята — набрать дочь было попро-
сту не с чего.

Деньги дома были. Она откладывала их несколько лет — с
пенсии, понемногу, на своё; коробка стояла на антресолях, за
банками, купюры лежали ровно, перетянутые аптечной ре-
зинкой. Достала, пересчитала, доложила из кошелька до ров-
ной суммы. Положила в конверт от старой открытки — дру-
гого под рукой не нашлось.



 
 
 

У арки её ждал молодой человек в тёмной куртке, с ка-
пюшоном. Он взял конверт, сказал «всё передам» и пошёл
в сторону остановки, не оборачиваясь. Вся передача заняла
секунд десять. Было без четверти восемь.

Вечер она провела у телефона: голос обещал перезвонить,
когда всё уладится. Никто не перезвонил. Ночью она дважды
вставала проверить, не пропустила ли звонок.

Утром она позвонила дочери — спросить про внука, осто-
рожно, чтобы не напугать. Внук сидел дома и пил чай. Ни-
какой аварии не было. Ни вчера, ни вообще.

В отделении у неё приняли заявление. Дальше выясня-
лись факты, один за другим, и каждый заканчивался одина-
ково. Номер, с которого звонили, больше не отвечал и был
оформлен не пойми на кого. Голоса в трубке остались голо-
сами — их не приложишь к бумаге.

Дело завели, и оно существует: папка, номер, её подпись
под заявлением. Внутри папки — всё, что осталось от трёх-
сот тысяч: время у арки, тёмная куртка, средний рост. Са-
мих денег в этом описании нет. Ни номеров, ни примет, ни
направления, в котором они ушли.

Курьера видела она сама и, может быть, кто-то из прохо-
жих. Тёмная куртка, капюшон, рост средний. Но опознать —
не значит доказать: в руках у него побывал конверт, а кон-
верт не расписывается в получении. Какие именно купюры
ушли в тот вечер — не скажет никто, включая саму Тамару
Ивановну.



 
 
 

Камера соседнего дома сняла в тот вечер двор: человек
подошёл к арке, человек ушёл от арки. Конверта на записи
не разглядеть, купюр — тем более.

Купюры не подписаны. У них есть серийные номера, но
кто переписывает номера купюр, которые хранит дома в ко-
робке. Через час после передачи её триста тысяч стали неот-
личимы от любых других трёхсот тысяч в городе. Может
быть, одной из них в тот же вечер расплатились в магазине
через дорогу — проверить нельзя.

Деньги не спрятались — они растворились.
Итог той среды умещается в одну строку. Ни денег, ни

курьера, ни следа. Дословно: следа.
Артёму двадцать девять, он живёт в том же доме, двумя

этажами выше. Он курьер — настоящий, с термокоробом и
графиком, самозанятый. Развозит заказы по этому же райо-
ну и знает подъезд Тамары Ивановны с обеих сторон двери.

В четверг, около десяти вечера, между двумя заказами,
ему пришло уведомление из банка: зачисление, триста ты-
сяч рублей. Он стоял у шлагбаума соседнего двора и пере-
читал строку дважды. Отправитель — незнакомая фамилия,
назначение платежа — «оплата по договору». Никакого до-
говора у Артёма не было: он ничего не продавал и трёхсот
тысяч ни от кого не ждал.

Первая мысль была про работу: вдруг кто-то из заказчи-
ков ошибся с чаевыми. Но чаевых на триста тысяч не бывает.

Деньги он не тронул. Открыл выписку и прочитал всё, что



 
 
 

о переводе было записано: от кого пришёл, из какого банка, в
какую минуту, на какой счёт. Перевод лежал у него на счету
— чужой, с именем и обратным адресом, как заказное пись-
мо, доставленное не в ту квартиру.

В его собственной работе всё устроено так же, только
мельче. Каждый заказ, который он возит, записан: кто отпра-
вил, кто принял, во сколько отдан. Если посылка теряется,
спор идёт не о словах, а о записи. Он привык, что у вещей
есть маршрут, — оказалось, у денег он тоже бывает.

Три дня чужая сумма провела рядом с его собственными
деньгами, и все три дня было записано, чья она и как сюда
попала. Ему не нужно было ничего доказывать и не от чего
защищаться. Отправителю — тоже: у него на руках была та
же запись, что у банка и у Артёма. Три экземпляра одной
правды.

Утром позвонили из его банка: отправитель заявил об
ошибочном переводе, спутал одну цифру в номере счёта,
деньги просят вернуть. Проверять, кто кому что должен, не
пришлось — весь маршрут этих денег был записан от начала
до конца. Артём подтвердил возврат. На третий день триста
тысяч ушли обратно тем же путём, каким пришли, и в вы-
писке отправителя закрылся круг: вышли — вернулись.

Возврат не потребовал ни встречи, ни расписки, ни свиде-
телей. Два человека, не знакомых друг с другом, разошлись
без спора, не увидев друг друга в лицо.

Спорить было не о чем. Не потому, что все участники



 
 
 

этой истории оказались честными людьми, — этого никто не
проверял. А потому, что запись отвечала на каждый вопрос
раньше, чем его успевали задать вслух.

Между двумя историями — один день и два лестничных
пролёта. Триста тысяч Тамары Ивановны: сумма — конверт
— следа нет — денег нет. Триста тысяч, пришедшие Артёму:
сумма — запись — маршрут виден — деньги вернулись.

Сумма одна и та же, до рубля. Дом один и тот же, подъезд
один. Одинаковые деньги — разная физика.

Они и сейчас здороваются у подъезда. Тамара Ивановна
выходит утром в магазин, Артём сбегает по лестнице с тер-
мокоробом, придерживает ей дверь. Она кивает, он кивает.
Про ту среду и тот четверг они друг с другом никогда не го-
ворили.

Одно изменилось. Тамара Ивановна больше не берёт
трубку с незнакомых номеров.



 
 
 

 
0.2. Правила этой книги

 
Кто написал эту книгу — здесь не сказано и не будет ска-

зано до последней страницы. Ни имени, ни должности, ни
ведомства. У безымянного текста есть одно честное свойство
— его нечем подпереть, кроме содержания. Аргумент либо
стоит на ногах, либо нет, и погоны автора не добавляют ему
ни одной подпорки.

Поэтому первое, о чём просит книга, — проверяйте не ав-
тора, а аргументы. Это единственная просьба на ближайшие
сто страниц.

Но два факта об авторе вы знать обязаны. Без них чтение
этой книги превращается в ловушку, а ловушек здесь не бу-
дет.

Факт первый. Автор — противник анонимности денег и
много лет не пользуется наличными вовсе: не платит ими, не
берёт их, отказывается от сделок «только за нал» — включая
выгодные. Его роль в этом деле объявляется сразу: сторона
обвинения, и обвиняется бесследность денег. Сколько имен-
но лет длится практика — цифра условная, как и все цифры
здесь, но сама практика настоящая, со своей ценой, и цену
книга не спрячет.

Одно уточнение сразу: жить так же книга вас не позовёт
— ни разу, ни намёком. Чужая практика — данные для спо-
ра, а не образец для подражания.



 
 
 

Факт второй. Автор намерен вас переубедить. Эта книга
— не нейтральный справочник, не обзор «за и против», не
путеводитель по кнопкам. Она открытый спор, в котором ав-
тор — сторона, и честнее сказать это на второй странице, чем
дать вам почувствовать на пятидесятой. Скрытое намерение
работает как ловушка; объявленное — как условие честной
игры.

Теперь — правила этого спора. Спор без правил — пере-
палка; раз уж намерение убеждать объявлено вслух, вслух
должны быть объявлены и ограничения, которые книга на-
кладывает на себя сама. Правила проверяемые: по каждому
книгу можно поймать за руку, и каждое действует отсюда до
последней страницы.

— Каждое жёсткое слово будет оплачено — расчётом или
механикой в том же месте, где произнесено. Если книга на-
зывает зарплату в конверте кражей, рядом будет показано
устройство: что именно украдено и у кого. Разница между
обвинением и агиткой не в силе слов, а в том, оплачены ли
они. Жёсткое слово без доказательства — нарушение прави-
ла, и такое слово вы вправе не принимать.

— Страхи будут названы в полную силу и раньше ответов,
а не после. Не «некоторые опасаются», а прямой речью, це-
ликом — так, как вы бы сказали сами, или жёстче. Страх, пе-
ресказанный вполголоса, — например, «вопросы конфиден-
циальности» вместо «каждую мою покупку смогут прочи-
тать», — это форма вранья. Здесь страхи будут звучать вто-



 
 
 

рым способом, и ответ придёт только после того, как страх
отзвучал до конца.

— На три вопроса книга честно ответит: «полного ответа
нет». Не спрячет их в сноски и не заговорит вокруг — назо-
вёт, признает и оставит открытыми. Книге, которая уверен-
но отвечает на всё, не верят нигде, и правильно делают. Эти
три места не будут смягчены и при вычитке: на них держит-
ся цена всех остальных ответов.

— Вопрос «а что скрываете вы?» не будет задан вам ни
разу — ни прямо, ни лаской, ни шуткой мелким шрифтом.
Обвинение в этой книге предъявляется форме денег, а не че-
ловеку с купюрой: миллионы людей, которые платят налич-
ными, — не подсудимые в этом деле и не станут ими ни на
одной странице. Один такой вопрос — и разговор сломан:
вы из судьи превращаетесь в допрашиваемого, а допрашива-
емый оправдывается, но не соглашается. Почувствовали се-
бя подозреваемым — значит, правило нарушено, и наруши-
ла его книга.

— Не будет запугивания отключением наличных. И во-
обще никаких пророчеств — ни о том, что купюра умрёт,
ни о том, что цифра победит, ни в одну сторону, ни в дру-
гую. Пророчество — самый дешёвый ход в споре: его нельзя
проверить на той странице, где оно произнесено, а значит, и
оплатить нечем. Книга разбирает устройство, а не гадает.

— Не будет обещаний за ведомства. Автор не работает ни
в банке, ни в министерстве, ни в Центральном банке — и



 
 
 

потому не может обещать за них ничего: ни что данные не
утекут, ни что правила не поменяются. Фразу «ваши данные
никто никогда не увидит» вы здесь не встретите — не пото-
му, что она обязательно ложь, а потому, что автору она не
принадлежит. О ведомствах говорится «они», и спрос с них
— как с посторонних, без скидок.

— Слово «мы» в этой книге означает ровно одно: среду
— людей, которые живут в одном городе и платят друг дру-
гу. «Мы» никогда не будет означать государство, банк или
платформу; речи от их имени не будет. Подмена происходит
незаметно: «мы позаботились о вашей безопасности» — и
вот уже текст говорит голосом ведомства, а читатель разго-
варивает с плакатом. Услышали здесь такое «мы» — пойма-
ли книгу за руку.

— Цифры условные, формулы настоящие. Это сказано
один раз — здесь — и дальше не повторяется. Ни одна услов-
ная цифра не будет выдана за статистику; каждая формула
открыта, чтобы вы подставили свои числа и получили свой
результат, а не чужой. Расчёт, который нельзя пересчитать
самому, — не расчёт, а декорация, и таких не будет.

Список коротких обязательств выглядит скромно рядом
с размером спора. Но у него есть свойство, которого нет у
длинных клятв: его можно проверить. Заметьте, половина
правил — о том, чего книга делать не будет; это не скром-
ность — в споре о деньгах запреты, наложенные на себя, сто-
ят дороже обещаний.



 
 
 

И последнее правило — оно принадлежит не книге, а вам.
Вердикт остаётся за вами, целиком. Книга доказывает — ре-
шаете вы, и «нет» здесь полноценное решение, а не проиг-
рыш читателя, которого не сумели уговорить. Цены у ваше-
го «нет» не будет никакой: ни упрёка, ни мелкого шрифта
вслед.

Если хоть одно правило из этого списка нарушится — вы
вправе закрыть книгу на той же строке и выиграть спор без
боя. Это условие честное: спор объявлен, правила произне-
сены вслух, судья назначен, и судья — не автор. Книга, нару-
шившая собственные правила, дочитывания не заслуживает,
и никакая правота темы её не спасёт.



 
 
 

 
0.3. Предупреждение

 
У метро иногда раздают бесплатное: пробник, дегуста-

цию, «подарок от фирмы». Взрослый человек в этот момент
напрягается — и напрягается правильно. Бесплатное часто
оказывается первой строкой счёта, который предъявят поз-
же, когда уходить будет неудобно. Продавец ножей у выхо-
да понимает это лучше покупателя: подарок обнуляет нелов-
кость, а неловкость мешает уйти.

Эта книга устроена так, что такое подозрение к ней умест-
но. Сначала она будет полезной и покладистой, а спорить
начнёт потом. Поэтому её план объявляется заранее, цели-
ком, включая неприятное, — чтобы у подозрения не оста-
лось работы.

Сначала будет аванс. Первые две части — ликбез и защи-
та: чьи деньги лежат у вас в кармане и на карте, кто зараба-
тывает на каждом вашем платеже, что такое след физически
— и что этот след даёт лично вам, когда деньги ушли не туда.
Эти части ещё ни о чём не спорят. Там не с чем соглашаться
и нечему сопротивляться — только устройство, которым вы
пользуетесь каждый день не глядя.

Вопросы там будут простые на слух и неудобные на деле.
Чьи деньги лежат в вашем кармане — точно ли ваши, и в
каком смысле. Почему магазин платит за то, что вы распла-
тились картой, и в чью цену эта плата зашита. Что именно



 
 
 

остаётся после платежа — и в чьих руках.
Один пример этой механики у вас уже есть. Перевод, вер-

нувшийся отправителю за три дня, — младший случай то-
го, что разбирают первые части: маршрут, запись, отзыв. То-
гда это выглядело везением; дальше у везения обнаружится
устройство.

Слово «защита» в этих частях означает конкретные вещи,
а не настроение: возможность доказать, что платили; воз-
можность вернуть ушедшее по ошибке или обману, пока ви-
ден маршрут; документ, который спорит вместо вас, когда
спорить придётся.

Порядок здесь — не вежливость, а необходимость. Спор,
начатый до ликбеза, — спор о словах, которые стороны по-
нимают по-разному, и выиграть в нём нельзя, можно только
перекричать.

Аванс — не подарок от фирмы. Он ценен сам по себе
и остаётся вашим при любом вердикте: понимание устрой-
ства денег не обязывает полюбить ни одну их форму. Можно
взять из этой книги две части и выйти — это честная сдел-
ка, и дверь не заперта. Эти части написаны для читателя с
обложки, того, который не доверяет: недоверие там не лечат,
им пользуются — проверять аргументы удобнее, когда не ве-
ришь на слово.

Потом будет глава, которая вам не понравится. Гла-
ва-прейскурант: в ней преступные деньги названы по именам
— обнал, взятка, конверт, — и посчитано, кто на самом деле



 
 
 

оплачивает их удобство. Считаться будет без эвфемизмов и
без скидок на то, что счёт выйдет неуютным.

Чем та глава не будет, тоже скажу сейчас. Не проповедью:
в ней никого не зовут к свету. Не списком ваших грехов: ва-
ши платежи в ней не обсуждаются вовсе. Это опись чужого
удобства — посчитанная, с открытыми формулами, которые
можно пересчитать и оспорить.

Не понравится она не потому, что обвинит вас. Правило
четвёртое остаётся в силе на каждой её странице: обвиняется
форма денег, не человек с купюрой. Неприятной её делает
другое: честно посчитанный счёт оказывается общим, а пла-
тить по общим счетам не нравится никому — автору тоже.

Предупреждаю об этой главе сейчас, по одной причине.
Если промолчать, порядок книги будет выглядеть приёмом:
сначала вас подкупили ликбезом и защитой, а когда вы рас-
слабились — предъявили счёт. Такой приём существует, им
пользуются, и он работает. Именно поэтому здесь он объяв-
лен до аванса, а не обнаружен после счёта.

Вернитесь мысленно к дегустации у метро. Раздражает не
вкус бесплатного — раздражает момент, когда выясняется,
что это была первая страница договора. Убрать раздражение
можно единственным способом: показать договор целиком
до первого глотка. Эта страница и есть тот договор.

Предупреждённый читатель свободнее непредупреждён-
ного. Вы вправе читать первые две части, зная, что дальше
будет жёстче, и решать на каждой странице, идти ли дальше.



 
 
 

Ловушка отличается от маршрута ровно этим: о маршруте
сообщают заранее. И готовьте возражения по дороге — спор
честнее, когда обе стороны пришли вооружёнными.

В конце книги — четыре вещи. Первая: страхи, назван-
ные в полную силу, прямой речью, раньше ответов — про
файл, в который собирается жизнь, про кнопку, которой
можно ограничить деньги, про запись, которая переживёт
сегодняшние законы. Формулироваться они будут не слабее,
чем сформулировали бы вы, — это обещание из списка пра-
вил, и проверяется оно легче всех. Между признанием каж-
дого страха и ответом будет пауза: страх дослушивают до
конца, прежде чем отвечать, и три ответа, как обещано, оста-
нутся честно неполными.

Вторая: глава о подписи — самая спорная в книге. В ней
прозвучит слово «взрослость», вынесенное на обложку, и
спор пойдёт в полную силу — с сильной версией вашего
несогласия, а не с удобной. Возражение против неё будет
произнесено от первого лица, целиком и раньше ответа.

Третья: журнал одного упрямца — годы жизни без налич-
ных, поданные как данные: даты, суммы, сорванные сделки,
потерянные деньги. Не история успеха — ведомость, с гра-
фой убытков. Если по ведомости выйдет, что упрямство об-
ходится дорого, так и будет напечатано: подгонка цифр за-
прещена и в счетах против автора.

Четвёртая: семь действий на последних страницах. Семь
— не программа и не лестница: из них выбирают, а не про-



 
 
 

ходят по порядку. Каждое сформулировано глаголом, кото-
рый выполним сегодня, — «откройте», «проверьте», — а не
пожеланием «задумайтесь»; и среди семи не будет ни одного
со словом «пора». Одно из них — «ничего не делать».

«Ничего не делать» стоит в списке не для утешения. Это
полноценное действие взрослого человека, у которого были
аргументы, было время и было право решать — и который
решил так. Книга, назвавшая такое решение поражением,
соврала бы в последней главе и перечеркнула всё, что гово-
рила до этого.

Предупреждение сделано.



 
 
 

 
Часть I. Три формы денег

 
Спросите человека, сколько у него денег, — он ответит

быстро: столько-то в кошельке, столько-то на карте, что-
то на вкладе. Спросите, чьи это деньги, — он удивится во-
просу. Мои, чьи же ещё.

Слово «мои» в этих ответах означает разные вещи, и в
двух случаях из трёх «мои деньги» на поверку значит «мне
должен банк». Кто должен, чем этот долг обеспечен и что
бывает, когда должник отдать не может, — этого не зна-
ет почти никто из тех, кто пользуется деньгами каждый
день. Не потому, что это тайна: просто ни разу не было
повода спросить.

Впереди три вещи, которые стоит знать про деньги до
всякого спора о них. Первая: за каждой формой денег стоит
чьё-то обязательство — и есть или нет посредник меж-
ду вами и этим обязательством. Вторая: каждый платёж
что-то стоит, и его цена зашита в цену товара — вы пла-
тите её даже там, где уверены, что платите бесплатно.
Третья: след — не оценка и не обвинение, а физическое свой-
ство денег; одни его оставляют, другие — нет.

Представьте стол. На него по очереди лягут три пред-
мета: купюра, карта и третья форма, о которой большин-
ство слышало краем уха. Про каждый из них стоит знать
главное: чьё это обязательство и кто стоит между вами



 
 
 

и им.



 
 
 

 
Глава 1. Чьи деньги у вас в кармане

 
Пятитысячная в кошельке и пять тысяч на карте вы-

глядят одними и теми же деньгами. Тратятся одинаково.
Называются одинаково — «мои». Но по устройству это два
разных предмета, и разница между ними выясняется в од-
ном-единственном случае — неприятном.

В обычный день разницы не видно: касса принимает и то и
другое, приложение показывает остаток, к вечеру обе сум-
мы тают с одинаковой скоростью. В плохой день выясня-
ется, что одна из них — вещь у вас в руках, а другая — чьё-
то обещание. Обещания бывают надёжными. Но у надёж-
ности бывает предел.

Взрослый разговор о деньгах начинается не с курсов и не
со ставок — с вопроса, кому что принадлежит и кто ко-
му должен. Ответ короче, чем кажется. А начинается он
с первого предмета на столе.

 
1.1. Купюра: обязательство

без посредника
 

Достаньте из кошелька купюру. Любую — пусть будет сот-
ня. Бумага, водяные знаки, номер серии и надпись, которую
вы видели тысячу раз и ни разу не читали: «Билет Банка Рос-
сии».



 
 
 

Написано там, в сущности, вот что: центральный банк
страны должен предъявителю сто рублей. Не вам по имени и
фамилии — предъявителю, то есть тому, у кого бумага в ру-
ках. Это и есть купюра юридически: обязательство централь-
ного банка на предъявителя. Одна фраза, и никаких статей
с параграфами к ней не прилагается — этой фразы хватит
на всю книгу.

Заметьте, чего у этого обязательства нет. У него нет сро-
ка годности: сотня, найденная в кармане старого пальто, ра-
ботает так же, как только что выданная банкоматом. Его не
нужно включать, продлевать или подтверждать. Бумага цела
— обязательство в силе.

По-человечески она звучит так. Купюра — расписка са-
мого крупного должника страны, и расписался он не перед
конкретным человеком, а перед самой бумагой: кто принёс,
того и деньги. Купюре не важно, как вы её получили — зара-
ботали, нашли на остановке, взяли сдачей в булочной. Пока
бумага у вас, обязательство обращено к вам.

Из слова «предъявитель» вырастает быт, настолько при-
вычный, что его никто не замечает. Сотня переходит из рук в
руки без всякого оформления: сдача продавцу и от продав-
ца, долг соседу, деньги ребёнку на обед. Никто нигде не рас-
писывается, ничьё имя не звучит, и тем не менее собствен-
ность каждый раз переходит полностью и окончательно. Са-
мо вручение бумаги — уже вся сделка.

У предъявительского устройства есть ещё одно тихое



 
 
 

следствие: купюра одинакова в любых руках. Сотня школь-
ника и сотня министра — одно и то же обязательство одной
и той же силы. Бумаге не важно, кто вы, сколько вам лет и
какой у вас стаж отношений с банками. У неё попросту нет
способа делить владельцев на подходящих и неподходящих.

Между вами и обязательством никого нет. Чтобы владеть
купюрой, не нужно быть чьим-то клиентом, пользователем
или абонентом. Не нужен договор, не нужен счёт, не нужен
пароль — не нужно вообще ничьё согласие.

Сравните с любыми другими деньгами в вашей жизни.
Чтобы получать зарплату, нужен счёт; чтобы был счёт — до-
говор с банком; чтобы войти в приложение — пароль, а к
паролю телефон, а к телефону связь и зарядка. Каждое зве-
но этой цепочки кто-то обслуживает. И каждое звено может
отказать — редко, но может.

Каждый, кто менял телефон, знает это ощущение. Деньги
вроде бы твои, но между тобой и ними — коды подтвержде-
ния, старый номер, вопросы поддержки. Ничего страшного:
к вечеру всё восстановится. Но сам вечер уходит на то, что-
бы заново получить доступ к собственным деньгам.

Купюра из цепочки выпадает целиком. У неё нет банка,
который закрывается на ночь и на праздники. Нет приложе-
ния, которое обновится в неудачный момент и попросит под-
твердить личность. Нет службы поддержки, потому что под-
держивать нечего: бумага в кармане — вот и всё устройство.

Отсюда первое бытовое следствие, которое каждый видел



 
 
 

своими глазами. Когда в районе гаснет свет и кассы с терми-
налами встают, ларёк у остановки продолжает торговать —
за наличные. Когда на трассе терминал «не видит сеть», а в
деревне связь ловится на одном пригорке, расчёты идут из
рук в руки, и день не останавливается. Купюра работает при
отключённом свете — не в переносном смысле, а в самом
прямом.

Рынок выходного дня живёт на этом свойстве целиком.
Бабушка с рассадой у метро не подписывала договоров и
не ставила приложений — ей достаточно кармана фартука.
Подросток, которому заплатили за вымытую машину, стал
полным владельцем своих денег в ту же секунду, без единой
подписи и без чьего-либо одобрения. Для доброй половины
мелкой городской жизни купюра — не запасной вариант, а
основной инструмент.

Есть и второе следствие, менее заметное, потому что его
заслоняет привычка. Каждый платёж по карте — по устрой-
ству просьба: вы просите систему провести операцию. Си-
стема соглашается почти всегда и почти мгновенно, поэтому
просьба не ощущается просьбой. Но ответ «нет» в этой кон-
струкции существует, и каждый его слышал: терминал «ду-
мает», связь пропала, «оплата картой временно не работает»,
попробуйте позже.

Вспомните очередь, замершую перед терминалом, кото-
рый «думает». Десять человек с полными корзинами зависят
в эту минуту от связи между кассой и банком — от линии,



 
 
 

которую никто из них не видит и не контролирует. Тот, кто
стоит в той же очереди с наличными, не зависит ни от чего.
Его платёж пройдёт при любой погоде на линии.

С купюрой просить некого. Передача из рук в руки — не
запрос на платёж, а сам платёж, законченный в момент пере-
дачи. Его нельзя «не провести», потому что проводить нече-
го: деньги уже перешли. Чтобы отдать сто рублей соседу, не
требуется ничьё разрешение — ни банка, ни оператора свя-
зи, ни государства.

Поэтому купюра — единственные деньги, которые вы дер-
жали в руках буквально. Всё остальное, что в быту называ-
ется деньгами, живёт в чужих записях, а к записям прилага-
ется тот, кто их ведёт. Купюра ни в чьих записях не живёт:
она сама и есть деньги, целиком, без представителя.

Слово «буквально» здесь не украшение. Купюры можно
пересчитать на ладони, разложить стопками на столе, вло-
жить внуку в открытку на день рождения. С ними можно сде-
лать всё то, что человек делает с вещью, — потому что это
и есть вещь, а не отчёт о вещи.

Эту силу нужно назвать полностью, без скидок. Купюра не
спрашивает разрешения. Купюра не зависит от посредника,
потому что посредника нет. Купюру в вашем кармане нель-
зя отключить, заморозить или заблокировать на расстоянии:
пока бумага при вас, обязательство при вас, и встать между
вами некому — некуда вставать.

Проверьте эту формулировку на прочность: попробуйте



 
 
 

придумать, кто и как мог бы помешать вам расплатиться сот-
ней из собственного кармана. Для этого пришлось бы физи-
чески забрать бумагу — прийти и взять её из рук. Никакого
распоряжения на расстоянии для купюры не существует: у
неё нет канала, по которому такое распоряжение могло бы
прийти.

Это сила, а не пережиток, и здесь она записана честно, в
полную величину. Запомните её именно такой — она пона-
добится в главе 10, где разговор пойдёт о кнопке и о том, в
чьих она руках. Первый предмет лежит на столе: бумага, за
которой никого нет между вами и обязательством.

 
1.2. Деньги на карте:

долг банка перед вами
 

День зарплаты. Телефон вздрагивает, на экране уведом-
ление: зачислено столько-то. Картинка в голове привычная
— деньги «пришли на карту» и теперь «лежат на счёте», как
лежали бы в ящике стола.

Теперь вопрос в лоб: где именно они лежат? Не в самой
карте — пластик пуст, это ключ от денег, а не деньги. Не
в отделении банка: там нет ячейки с вашей фамилией, куда
работодатель занёс бы пачку купюр. И не в хранилище: ни-
какой «вашей стопки» там не отложено.

Ответ короче, чем ожидаешь: нигде. Зарплата не лежит
нигде. Есть запись в учёте банка: банк должен такому-то кли-



 
 
 

енту столько-то рублей. В день зарплаты изменилось число
в этой записи — вот и всё зачисление.

Само слово, кстати, из учётной книги: «зачислено». За-
числяют запись, а не вещь; вещь приносят, привозят, кладут.
Язык банка здесь точнее бытовой картинки — он никогда и
не обещал, что что-то где-то лежит.

Попробуйте объяснить это ребёнку — на этом месте
обычно и выясняется, что объяснять нечем. «Где лежат день-
ги с карточки?» — вопрос, на который взрослый отвечает
жестом в сторону банка. Но в банке лежат не ваши деньги, а
учётная книга, в которой про вас есть строка. Строка — вот
всё, что там лежит.

Проследите путь зарплаты назад, и картинка станет со-
всем прозрачной. Работодатель не возил в банк мешок на-
личных: у него была своя запись в своём банке, и его число
уменьшилось. Ваше — увеличилось. Деньги никуда не еха-
ли: поменялись два числа в двух учётных книгах.

С этой поправкой иначе читается и выписка по счёту.
Это не опись содержимого сейфа — содержимого нет. Это
история долга: сколько банк вам должен сегодня, сколько
был должен вчера и по каким поводам долг менялся. Слово
«остаток» в приложении означает остаток долга.

Дальше законный вопрос: что банк делает с деньгами, ко-
торые вам должен? Работает ими. Из остатков на счетах —
вашем и тысячах соседних — банк выдаёт кредиты, вклады-
вает в то, что приносит доход, и живёт на разнице. Ваш оста-



 
 
 

ток — его рабочий материал.
При этом никакой отдельной «вашей» части в работе бан-

ка не выделено. Остатки клиентов сливаются в общий поток,
и ваши десять тысяч нельзя проследить до конкретного кре-
дита — условно говоря, сегодня они растворены в чьей-то
ипотеке и в чьём-то займе на ремонт. Банк должен вам сум-
му, а не купюры: вернёт любыми десятью тысячами, не теми
же самыми.

Это можно проверить на ощупь, по процентам. За хране-
ние вещи обычно платит владелец вещи: за ячейку, за склад,
за гараж. С деньгами на счёте всё наоборот — банк сам при-
плачивает вам процент на остаток. Так не бывает с хранени-
ем; так бывает с займом, где платит тот, кто деньгами поль-
зуется.

Мысленный опыт для проверки. Представьте банк, кото-
рый действительно хранит: каждую зарплату откладывает в
ячейку, ничего не трогает, ждёт. Такому банку не с чего пла-
тить вам процент — наоборот, он выставил бы счёт за место,
как выставляет склад.

Здесь важно не съехать в интонацию разоблачения, пото-
му что разоблачать нечего. Так банк устроен по определе-
нию: брать деньги у одних, отдавать в рост другим, зараба-
тывать на разнице. Этому устройству триста лет, оно описа-
но в любом учебнике и никогда ни от кого не пряталось. И
все триста лет оно в целом всех устраивало: вкладчик полу-
чает процент, заёмщик — кредит, банк — доход.



 
 
 

Устройство это старше пластика и приложений. Сберега-
тельная книжка, которую бабушка держала в серванте, была
ровно тем же — записью долга, только чернилами: приход,
расход, остаток. С тех пор сменился носитель записи — бу-
мага, пластик, экран, — но не её природа. Долг банка как
был долгом, так и остался.

Обычные операции в этой картине тоже встают на свои
места. Снятие наличных в банкомате — юридически возврат
долга: банк отдаёт вам часть того, что должен, бумагой на
предъявителя. Оплата картой в магазине — переадресация
долга: банк перестаёт быть должен вам и через цепочку за-
писей становится должен продавцу. Вы тратите не вещь —
вы распоряжаетесь чужим обещанием.

Звучит непривычно, но в повседневности ничего не меня-
ет. Обещание банка принимает магазин, принимает комму-
нальная служба, принимает другой банк. Обещания надёж-
ного должника сами ходят как деньги — это и есть вторая
форма.

Теперь сам поворот. Слово «мои» о деньгах на карте озна-
чает «мне должны». Это точное юридическое содержание: у
вас нет вещи — у вас есть должник. Надёжный, крупный, с
лицензией и отчётностью, но должник.

Грамматика тут честнее привычки. Про пять тысяч, одол-
женные соседу, никто не говорит «мои деньги лежат у сосе-
да» — говорят «сосед мне должен». Банку доверия больше,
чем соседу, и на то есть причины. Но грамматика отношения



 
 
 

та же: должен.
Сравните со вчерашним первым предметом. У купюры

посредника не было вовсе; у денег на карте он не просто есть
— он и есть вся конструкция. Убрать банк из купюры нельзя,
потому что его там нет. Убрать банк из карты нельзя, потому
что без него не останется ничего: ни записи, ни доступа, ни
долга.

В обычной жизни эта разница неощутима, и в этом си-
ла второй формы. Должник платит по первому требованию,
круглосуточно, из любого банкомата, и обещание работает
неотличимо от вещи. Миллионы людей десятилетиями жи-
вут с этим обещанием, и оно их не подводит.

В три часа ночи, в чужом городе, на другом краю страны
банкомат отдаёт долг по первому касанию — по безотказно-
сти это лучший должник, с каким обычный человек вообще
имеет дело. Обещание очень похоже на вещь — ровно до
дня, когда его нужно исполнить целиком.

На столе теперь два предмета, устроенные противополож-
но. Бумага, которой никто не нужен, чтобы быть деньга-
ми, — и запись, которая целиком держится на способно-
сти должника платить. «Мои» во втором случае значит «мне
должны». А у всякого «должны» есть один-единственный
день, когда слово проверяется на разрыв.



 
 
 

 
1.3. Когда банк не может отдать

 
Кадр знаком каждому, даже если фильма не вспомнить:

закрытые двери банка, а перед ними очередь. Люди стоят с
утра, двери не открываются, на стекле табличка. Кто-то ещё
стучит, кто-то уже нет.

Кино любит эту сцену за наглядность: беда, которую вид-
но без единого слова. Но картинка не выдумана — её снима-
ли с натуры. У части читателей она и вовсе не из кино: своя
очередь, свой банк, своя табличка на стекле.

Присмотритесь к людям в этой очереди — в ней есть де-
таль, которую кино не подчёркивает. У каждого документы в
полном порядке: договор подписан, записи верны, банк дей-
ствительно должен им ровно столько, сколько они называют.
Спора о долге нет. Есть должник, которому нечем платить.

Это и есть тот единственный день, когда «мне должны»
проверяется на разрыв. Слово этому событию — банкрот-
ство.

Банк работал деньгами вкладчиков: выдавал кредиты,
вкладывал, зарабатывал на разнице. Кредиты не вернулись,
вложения подешевели — причины бывают разные, итог
один: записей о долгах больше, чем возможности их испол-
нить.

В обычный день это незаметно, потому что за деньгами
приходят немногие и понемногу. Очередь у дверей — это



 
 
 

все записи сразу, предъявленные в одно утро. Никакой банк,
устроенный как банк, такой встречи не выдерживает. Не по-
тому, что он плох, а потому, что он банк.

Справедливости ради, до очереди доходит редко. Вывес-
ки банков, которых больше нет, помнит любой город: вчера
отделение, сегодня объявление об аренде. Большинство та-
ких закрытий прошло тихо, без всяких дверей и табличек —
их погасила страховка. Очередь — крайний кадр; но прави-
ло, которое он показывает, действует и в тихих случаях.

Первого предмета на столе всё это не касается. У купю-
ры между вами и обязательством некому обанкротиться: по-
средника нет, значит, нет и его плохого дня. Уязвимое место
второй формы — ровно там, где её отличие от первой.

Защита у второй формы есть, и она настоящая. Вклады
застрахованы: если банк платить не может, застрахованную
часть возвращает система страхования — общий запас, со-
бранный с банков заранее, именно на такой случай. Возвра-
щает деньгами, через другой банк, обычно без долгого ожи-
дания.

Важная особенность этой защиты — вкладчику не нужно
было её покупать. Никакого отдельного полиса, заявления
заранее, галочки в договоре: для обычных счетов страхов-
ка включена самим фактом того, что банк — банк. Многие
узнают о её существовании в тот же день, что и о банкрот-
стве, — и это единственная приятная новость такого дня.

Для большинства людей с обычными остатками это по-



 
 
 

крывает всё. Очередь у дверей в их случае заканчивается не
потерей, а хлопотами: заявление, ожидание, новые реквизи-
ты. Неприятно, но обратимо.

У страховки есть предел — она действует в пределах
определённой суммы. Числа здесь не будет, и это принципи-
ально: числа меняются быстрее, чем живут книги, а книга
не хочет врать вам устаревшей цифрой. Важно не число, а
сам факт черты. Страховка — до черты, и черта у неё была
всегда.

Предел — не жадность и не мелкий шрифт, а устройство.
Общий запас собран с банков и конечен, поэтому рассчитан
на главное: чтобы обычный человек с обычными деньгами
не потерял их из-за чужих решений. Чем дальше сумма от
обычной, тем меньше страховка считает её своей заботой. И
ещё одна черта устройства: предел относится к должнику, а
не к карточке — несколько счетов в одном банке остаются
одним долгом одного должника.

Про черту мало кто помнит, и это не упрёк памяти. По-
вода помнить не было: пока банк платит, предел страховки
— самая скучная строчка договора. Люди годами держат на
счетах суммы, ни разу не сверив их с этой строчкой.

Выше черты чаще всего оказываются не богачи, а обыч-
ные люди в короткие моменты жизни. Продали квартиру,
получили наследство, собрали семьёй на первый взнос — и
деньги лежат на счёте недели, пока идёт сделка. Ровно те
недели, когда про черту стоило бы вспомнить, — и ровно те,



 
 
 

когда о ней думают меньше всего: голова занята другим.
Осталось договорить неприятное до конца, тем же ров-

ным голосом. Сумма сверх предела не сгорает и не списы-
вается — она остаётся долгом. Но по эту сторону черты вы
уже кредитор в общей очереди: рядом такие же вкладчики,
оказавшиеся за чертой, а дальше по списку — компании со
счетами в этом банке и все прочие, кому он должен. Оче-
редь делит то, что от банка осталось; иногда достаётся мно-
го, иногда мало, всегда — не скоро.

Сама процедура буднична, как опись имущества. Прихо-
дит управляющий, собирает всё, что у банка есть, — выдан-
ные кредиты, здания, вложения, — продаёт и из вырученно-
го платит по списку, сверху вниз. Никто никого не обманы-
вает: просто на всех не хватает, для того список и существу-
ет.

Ничего исключительного в этом статусе нет. Так закрыва-
ется любой несостоятельный должник — от соседа до заво-
да: имущество собирают, долги считают, кредиторов выстра-
ивают по порядку. Просто про соседа никто не говорит «мои
деньги лежат у него», а про банк — говорят. Черта страховки
— то место, где слово «должны» перестаёт быть формально-
стью грамматики.

Вот теперь картина второй формы полная, без умолчаний
в обе стороны. Деньги на карте — долг банка; долг застра-
хован — до предела; сверх предела — общая очередь. Три
коротких факта, и все три были правдой ещё вчера, когда вы



 
 
 

о них не думали.
Дальше — одно действие, и оно целиком ваше. Прикинь-

те, хотя бы примерно, свой обычный остаток — тот, что жи-
вёт на счетах между зарплатами, и тот, что отложен. По ка-
кую сторону черты он находится, знаете только вы.

 
1.4. Третья форма

 
Теперь на стол ложится третий предмет. Потрогать его не

получится: у него нет ни бумаги, ни пластика. Есть строка в
банковском приложении — у кого-то она уже появилась, у
кого-то ещё нет, — и называется она цифровым рублём.

Говорят про него разное, и разговоры успели сделать ему
репутацию раньше, чем большинство рассмотрело устрой-
ство. Устройство между тем собирается из двух предметов,
которые уже лежат на столе. Изобретать ничего не придётся
— только сложить понятое.

Порядок здесь принципиален: сначала устройство, потом
мнения. Мнение о вещи, устройство которой неизвестно, —
это мнение о слухах, и спорить с ним так же бесполезно, как
соглашаться. Устройство займёт страницу.

По природе цифровой рубль — как купюра: обязательство
центрального банка. Должник тот же самый, что расписал-
ся на сотне из вашего кошелька, — не коммерческий банк,
не приложение, не платёжная система. По форме он — как
деньги на карте: запись, а не вещь. Обязательство ЦБ, но в



 
 
 

записи — вот и всё определение, других слов не потребуется.
Расстановка на столе теперь читается одной строкой. У ку-

пюры — обязательство ЦБ и никакого посредника. У карты
— запись и посредник-должник. У третьей формы — обяза-
тельство ЦБ и запись: должник от первого предмета, форма
от второго.

Из определения сразу видно, что происходит при попол-
нении такого кошелька. Это не перекладывание денег из кар-
мана в карман — это смена должника. Была запись «банк
должен вам столько-то» — стала запись «центральный банк
должен вам столько-то». Долг коммерческого должника об-
менян на долг того, кто выпускает сами рубли; сумма та же,
обязательство другое.

А вот первый и третий предметы должника не различают
вовсе. Сотня бумагой и сотня в цифровом кошельке — один
и тот же долг центрального банка на двух разных носителях.
Обменять одно на другое — значит поменять носитель, а не
обязательство. Это единственная пара на всём столе, у кото-
рой должник общий.

Здесь возникает законная путаница, и разобрать её лучше
руками. Кошелёк цифрового рубля открывается через при-
вычное банковское приложение — то же, где карта и остаток.
Выглядит это как ещё один счёт в банке. Но сходство обман-
чиво, и у обмана простая причина: вы смотрите на дверь и
думаете, что смотрите на хранилище.

Банк здесь — дверь, а не хранилище. Через его прило-



 
 
 

жение вы входите к своим цифровым рублям, но лежат они
не у банка: запись ведёт платформа центрального банка, и
должны вам не в банке. Подъездная дверь открывает доро-
гу к квартире, но квартира ей не принадлежит. Сломалась
дверь — неудобно; квартире всё равно.

У различия двери и хранилища есть измеримая цена. Хра-
нилище отвечает за содержимое: что лежит у должника, то
делит его судьбу. Дверь отвечает только за проход. Всё, что
случится с дверью, — это история про доступ, не про деньги.

Из той же расстановки вытекает ещё одно отличие от вто-
рого предмета: этими деньгами банк не работает. Цифровой
рубль — не остаток на банковском счёте и не рабочий мате-
риал банка; кредитов из него дверь не выдаёт, потому что он
не её. Вспомните мысленный опыт с банком-хранилищем:
кто деньгами не пользуется, тому не с чего платить за них
процент. Дверь берёт своё с прохода, а не с квартиры.

Отсюда строго следует первое следствие — то, ради ко-
торого стоило читать про очередь у закрытых дверей. Банк-
ротство банка этих денег не касается. Обанкротилась дверь
— квартира на месте: запись живёт не в банке, и в общую
очередь кредиторов цифровые рубли не встают. Доступ со
временем откроют через другую дверь; сами деньги никуда
не переезжали, потому что в двери никогда и не лежали.

У кого нет должника-посредника, у того нет и его банк-
ротства; ровно то же самое верно и для купюры. Третья фор-
ма наследует свойство не потому, что она чем-то лучше, а



 
 
 

потому, что должник тот же.
Второе следствие такое же прямое, и произнести его нуж-

но тем же ровным голосом, без паузы и без нажима. У этих
денег есть след: запись о том, откуда и куда прошёл каждый
рубль, существует и хранится. Видит её оператор платформы
— центральный банк. Не ваш банк-дверь и не магазин, в ко-
тором вы платили: у следа свой адресат, и это третий участ-
ник, а не два привычных.

Это факт конструкции, а не оценка. Хорош такой след или
опасен, на каких условиях и кому он открывается, что он да-
ёт и во что обходится — большой разговор, и книга обещает
провести его в полную силу, с самыми неудобными вопро-
сами. Здесь след кладётся на стол как свойство предмета: у
бумаги его нет, у записи он есть, адресат назван.

Важно только одно уточнение, чтобы факт был честным
до конца. След не включается и не выключается по желанию
сторон — он свойство носителя, как вес у предмета: есть,
кому бы предмет ни принадлежал и что бы им ни оплачива-
ли. Покупая хлеб цифровым рублём, вы оставляете запись
той же природы, что и покупая что угодно ещё. Свойство не
выбирает случаев — потому оно и свойство.

Третий предмет лёг рядом с первыми двумя — не вместо
них. Стол — не витрина, где просят выбрать один товар; ку-
пюра и карта остались лежать, где лежали, и никуда не де-
нутся. Просто теперь на столе всё, чем можно заплатить.



 
 
 

 
1.5. Что сделать сегодня

 
Разговор о трёх формах кончается не выводом, а действи-

ем, и действие займёт минуту. Ничего решать и ни с чем со-
глашаться не понадобится. Нужны кошелёк, телефон и лю-
бая ровная поверхность — стол, который всю главу был во-
ображаемым, наконец может стать настоящим.

Кухонный вечером подойдёт лучше всего: осмотр не лю-
бит спешки, хотя и занимает минуту. Разложите всё так, как
раскладывала глава, — слева бумага из кошелька, посереди-
не пластик, справа телефон с открытым приложением. По-
рядок не обязателен, но с ним видно главное: предметов дей-
ствительно три.

Сначала откройте кошелёк. Купюры, которые там ле-
жат, — первая форма: обязательства центрального банка на
предъявителя, вещи в полном смысле слова. Пересчитывать
не обязательно. Достаточно посмотреть на них другими гла-
зами — глазами человека, который знает, что держит.

Мятая сотня в отделении для мелочи, пятитысячная, от-
ложенная на всякий случай, монеты в кармане куртки — при
всей разнице в достоинстве это один и тот же должник и од-
на и та же конструкция. Обязательств на предъявителя у вас
ровно столько, сколько бумажек и металлических кружоч-
ков. Сумма здесь не важна: упражнение не про то, сколько у
вас денег, а про то, какие они.



 
 
 

Если захочется, перечитайте ту самую надпись: «Билет
Банка России». Утром она была орнаментом — теперь чита-
ется как расписка. Это, пожалуй, самое дешёвое превраще-
ние, какое случается с текстом: сами буквы не изменились
ни на волос.

Потом откройте приложение банка. Число на главном
экране — вторая форма: долг банка перед вами. Вчера это
число называлось «мои деньги на карте»; название можно
оставить, оно короче и всем понятно. Просто теперь у вас
есть его точный перевод — «мне должны».

Точность — не тревога: должник перед вами исправный и
до сих пор вас не подводил. Просто точные слова о деньгах
служат дольше приблизительных.

Если счетов несколько — зарплатный, накопительный,
вклад, — не ищите среди них разных форм: это разные пол-
ки одной. Каждый рубль на любой из них — долг того же
должника, только на разных условиях: где-то под процент,
где-то до востребования. Полки можно перебирать сколько
угодно, форма от этого не меняется. Вклад отличается от
зарплатной карты сроком и процентом, а не природой: обе-
щание с расписанием остаётся обещанием.

Третье действие — самое короткое. Поищите в том же
приложении раздел с цифровым рублём. Есть — значит, вы
только что увидели все три формы денег своими глазами, не
вставая из-за стола. Нет — увидите позже: разделы появля-
ются постепенно, и спешки здесь нет никакой.



 
 
 

Где именно прячется раздел, зависит от приложения, и
описывать дорогу бессмысленно: у каждого она своя и меня-
ется от обновления к обновлению. Важно другое: если раз-
дел есть, за ним — та самая дверь. Отсутствие раздела сто-
ла не портит: третий предмет вы уже знаете по устройству, а
устройство в приложении не хранится.

Заметьте, чего в этих трёх действиях не было. Никто не
просил открывать кошелёк цифрового рубля, заводить, по-
полнять, пробовать. Посмотреть — не значит войти: осмотр
не покупка, у витрины не берут обязательств.

Глава ничего у вас не просит — ей было важно только,
чтобы вы увидели стол целиком. Не было и слова «реши-
те»: решать здесь нечего, выбор никому не предлагался. Се-
годняшний глагол — «посмотреть», другого не будет.

У этой скупости есть причина. Осмотр без обязательств
разрешает тот, кто уверен в предмете: товар, который нельзя
разглядывать, обычно нельзя и хвалить. Право смотреть и
ничего не подписывать остаётся при вас на каждой странице
этой книги.

Зачем это делать руками, если всё уже прочитано? За-
тем, что прочитанное живёт до вечера, а увиденное в соб-
ственном кошельке остаётся. Одно дело — знать, что оста-
ток на карте называется долгом банка. Другое — посмотреть
на своё число и мысленно произнести перевод.

Разница та же, что между картой города и прогулкой:
маршрут, пройденный ногами, не нуждается в запоминании.



 
 
 

Ваш кошелёк и ваш экран — короткая прогулка по всей гла-
ве.

У большинства осмотр кончится одинаково, и это стоит
сказать заранее, чтобы не удивляться. Почти всё окажется
во второй форме: наличных — на день-другой, долга банка
— на месяцы вперёд. Это не хорошо и не плохо, это просто
опись ваших денег — которую вы сегодня впервые увидели
с подписями, чьё где обязательство.

Бывает и обратная опись: почти всё — первой формой,
наличными, а карта — на случай. Такая опись ничем не ху-
же, и объясняться за неё не нужно: у осмотра нет правиль-
ного результата, есть только точный. Книга выдала подписи
к предметам — остальное ваше.

Опись к тому же живая: завтра числа будут другими, по-
слезавтра — третьими. Меняться будет арифметика. Приро-
да предметов — кто должник и есть ли посредник — оста-
нется прежней, и повторять осмотр ради неё не придётся: та-
кое видят один раз.

Цена упражнения, посчитанная честно: минута времени и
ноль рублей — ни одна из трёх форм не взяла с вас за осмотр
ничего. Заплатить пришлось разве что привычкой — слово-
сочетание «мои деньги» больше не будет звучать так просто,
как звучало утром.

Есть соблазн назвать эту перемену потерей — простых
слов всегда жаль. Но сверьтесь с ощущением: стало ли тре-
вожнее? Едва ли. Знание о том, как устроены собственные



 
 
 

деньги, тревожит меньше догадок о том же самом: догадка
всегда мрачнее описи.

Вопрос, вынесенный в заголовок, звучал почти праздно.
Чьи деньги у вас в кармане — понятно чьи: мои, чьи же ещё.
Теперь у вопроса есть взрослый ответ, и он оказался длин-
нее одного слова: в кармане — обязательство центрального
банка перед предъявителем; на карте — долг коммерческо-
го банка, застрахованный до черты; в третьей форме, ес-
ли она уже видна из вашего приложения, — снова долг цен-
трального банка, только записанный.

Стол собран. Три предмета, и про каждый известно глав-
ное — чьё это обязательство и стоит ли кто-то между
вами и им. Никто не спросил вашего согласия и не предло-
жил ничего выбрать: знание о собственных деньгах — не
сделка, у него нет цены и условий. Проверка заняла минуту
и не стоила ни рубля — а «мои» с этого дня означает ровно
то, что означает.



 
 
 

 
Глава 2. Кто зарабатывает

на ваших платежах
 

На ценнике стоит одно число. Внутри него — несколько, и
одно из них покупателю не показывают никогда. Это плата
за сам платёж: за то, что деньги дошли от вашей руки до
кассы, кто-то берёт свою долю — молча, из цены, до того,
как вы эту цену увидели.

Странность не в том, что доля существует. Дорога от
кошелька до кассы — тоже дорога: её кто-то построил,
кто-то чинит, кто-то охраняет, и дорожный сбор здесь
так же естественен, как на любой другой дороге. Стран-
ность в другом: сбор платят все, кто пришёл в магазин, —
включая тех, кто по этой дороге не ехал. Цена на полке од-
на, и невидимая строка сидит в ней для каждого.

У строки есть даже своё обаяние. Часть её возвраща-
ется плательщику обратно — и возвращается под именем
подарка, за который принято испытывать благодарность.
Возвращённое своё легко принять за подаренное чужое; на
этой ошибке держится немалая часть нежных чувств к
пластиковой карте.

Эта глава — очки. Надеть их — минутное дело, снять
потом не получится: цена платежа будет видна в каждом
чеке, в каждом ценнике, в каждом «выгодном предложении».
Видеть её не больно. Просто до сих пор её видели все участ-



 
 
 

ники сделки, кроме одного — того, кто платит.
 

2.1. Комиссия, зашитая в цену
 

У продавца возле вашего дома на кассе стоит терминал.
Маленькая коробка, к которой прикладывают карты. Каждое
такое прикосновение стоит продавцу денег: банк удерживает
с него процент от суммы — плату за приём карт, которую
в договорах зовут эквайрингом. Слово можно сразу забыть:
по-русски это комиссия за то, что ваши деньги дошли до его
счёта.

Сколько именно — в каждом договоре по-своему, и здесь
важен не тариф, а порядок величины. Пусть будет условно
два процента с каждой оплаты картой; цифра условная и
дальше работает именно как условная. С покупки на тысячу
рублей продавец отдаёт банку двадцать. С дневной выручки
в пятьдесят тысяч — тысячу. Каждый день, круглый год, за
каждое прикосновение карты к коробке.

Эти два процента не достаются кому-то одному. Внутри
них — делёж на несколько рук: банк, выпустивший вашу
карту, забирает свою часть; банк, обслуживающий продавца,
— свою; система, которая соединяет первых со вторыми, —
свою. Ни одна из рук не видна у кассы. Покупатель прикла-
дывает карту к коробке, слышит писк — и в этот писк уме-
щается работа трёх посредников, каждый из которых полу-
чил долю с его хлеба.



 
 
 

Для продавца всё это — не теория, а строка в месячном
отчёте. Она стоит там рядом с арендой, электричеством и
зарплатой кассира — обычная статья расходов, ничем не
хуже прочих. Продавец не размышляет о ней отдельно: он
складывает все статьи и получает цену, ниже которой торго-
вать нельзя. Комиссия входит в эту цену тем же способом,
каким входит аренда, — молча и целиком.

Продавец эти деньги не печатает. У него их два источника:
либо снизить свой заработок, либо вложить комиссию в це-
ну товара. Первое он делать не будет — торговля с её нацен-
ками устроена так, что двум процентам в заработке взяться
неоткуда. Остаётся второе, и второе он делает: комиссия пе-
рекочёвывает в ценник.

А теперь главное. Ценник в магазине один. На полке не
написано «хлеб за наличные — сорок девять, хлеб по карте
— пятьдесят»: цена одна для всех, кто вошёл в дверь. Зна-
чит, комиссия, вложенная в эту цену, собирается со всех по-
купателей подряд — с тех, кто платит картой, и с тех, кто
достаёт купюры.

Двойного ценника не будет, и понятно почему. Продавец
заранее не знает, чем вы заплатите, а перечёркивать цену у
кассы — значит спорить с каждым вторым покупателем и
растягивать очередь. Проще посчитать среднее: какая доля
выручки приходит по картам, столько комиссии и разложить
на все товары ровным слоем. Слой тонкий, глазом не замет-
ный — и именно поэтому никем не оспоренный.



 
 
 

Человек с наличными оплачивает дорогу, по которой не
ехал. Он не прикладывал карту, банк не получил с его по-
купки ни копейки напрямую — но невидимая строка в цен-
нике не спрашивает, чем вы платите. Она вписана заранее,
до того, как вы подошли к кассе. Это не чья-то злая воля —
это арифметика одного ценника на всех.

Считаем. Семья тратит в магазинах условные шестьдесят
тысяч рублей в месяц. Доля комиссии в цене — те же услов-
ные два процента. Шестьдесят тысяч умножить на две сотых
— тысяча двести рублей в месяц; тысяча двести умножить на
двенадцать — четырнадцать тысяч четыреста рублей в год.
Формула открыта: месячные траты, умноженные на долю ко-
миссии, умноженные на двенадцать, — подставьте свои чис-
ла и свою долю.

Траты — это не только продуктовый магазин: аптека, бен-
зин, одежда, кафе проходят через те же терминалы с той же
строкой в цене. Четырнадцать условных тысяч в год — по
деньгам это семейные счета за связь и интернет за полгода
или несколько полных продуктовых корзин. Число не гром-
кое, и громким его делать незачем. Достаточно того, что оно
настоящее — по вашим тратам оно ваше, и посчитать его
отныне можно за минуту.

Четырнадцать тысяч в год — это не штраф и не обман. Это
цена платёжной дороги: терминалы, связь между банками,
мгновенность перевода, защита от подделок, возврат денег
при сбое. Инфраструктура стоит денег — так же, как стоят



 
 
 

денег электрические сети или водопровод, — и кто-то обязан
её содержать.

Здесь стоит вспомнить фигуру из первой главы. Там банк
был должником: деньги на карте — его обещание выдать по
требованию. Теперь видна вторая сторона того же ремесла:
посредник зарабатывает не на хранении вашего остатка, а на
его движении. Каждый раз, когда обещание превращается в
оплаченный хлеб, дорога берёт свой сбор — и чем больше
вы двигаете деньги, тем больше она зарабатывает.

Поэтому разоблачения здесь нет. Банки не злодеи: они по-
строили дорогу и берут за проезд — обычное ремесло, ста-
рое, как мосты с их сборами. Претензия возможна только од-
на, и она не к ремеслу. Сбор за проезд по мосту виден: стоит
будка, висит табличка, названа сумма.

Платёжный сбор устроен иначе. Он собирается со всех,
но не показан никому: ни строки в чеке, ни таблички на кас-
се, ни упоминания на ценнике. Покупатель с купюрами уве-
рен, что банковская дорога его не касается, — и ошибается
на четырнадцать условных тысяч в год. Покупатель с картой
уверен, что платёж бесплатный, — и ошибается ровно на ту
же сумму.

Вопрос поэтому не «брать или не брать» — инфраструк-
тура имеет право на цену. Вопрос звучит иначе: сколько
именно стоит платёж — и кто эту цену видит. Банк видит
её до копейки: комиссия — его выручка, по ней составляют
отчёты. Продавец видит её раз в месяц — строкой между



 
 
 

арендой и электричеством.
Не видит один покупатель. Ему не выставили счёт, не по-

казали строку, не повесили табличку — цену платежа рас-
творили в цене хлеба, где различить её невооружённым гла-
зом нельзя. Теперь у вас есть формула — это и есть очки.
Сорок девять рублей на ценнике так и останутся сорока де-
вятью, но внутри них вы будете видеть примерно рубль, ко-
торый уходит не пекарю.

 
2.2. Кешбэк: возврат вашей же комиссии

 
В конце месяца телефон присылает приятное сообще-

ние: вам начислен кешбэк, условные семьсот рублей. День-
ги настоящие — их можно потратить, и тратить их прият-
но вдвойне: они как будто взялись ниоткуда. Банк называет
это вознаграждением, реклама — заботой, здравый смысл —
подарком. Стоит проверить только одно: откуда эти семьсот
рублей берутся физически.

Банк не печатает деньги на подарки и не достаёт их из при-
были по доброте. У кешбэка есть конкретный источник, и он
уже знаком: комиссия за приём карт. Та самая, которую банк
удержал с продавца за каждый писк терминала, — а прода-
вец заранее вложил в ценник. Кешбэк выплачивается из неё:
собранное с продавцов частично возвращается покупателю.

У повышенных ставок — «до десяти процентов в люби-
мой категории» — источник второй, но той же породы. Там



 
 
 

доплачивает магазин-партнёр: он покупает у банка поток по-
купателей и относит эту плату туда же, куда относит все рас-
ходы, — в цену товара. Какой бы щедрой ни выглядела став-
ка, кормится она из двух карманов, и оба кармана при бли-
жайшем рассмотрении оказываются покупательскими. Дру-
гих денег в этой конструкции просто нет: ни банк, ни мага-
зин своих не добавляют.

Теперь этот путь можно пройти целиком, шаг за шагом.
Шаг первый: продавец закладывает комиссию в цену — хлеб
дорожает на условный рубль для всех. Шаг второй: вы плати-
те картой, банк удерживает этот рубль с продавца. Шаг тре-
тий: банк возвращает вам условные полрубля и присылает
сообщение о вознаграждении.

Круг замкнулся. Деньги вышли из вашего кошелька — че-
рез ценник, — прошли через продавца и банк — и частично
вернулись к вам же. По дороге они сменили имя: вышли це-
ной хлеба, вернулись подарком. Ни на одном шаге никто не
солгал — и тем не менее в конце пути вы благодарите банк
за возврат денег, которые час назад были вашими.

Работает это на одном простом свойстве: путь не виден.
Если бы кассир прямо у кассы отсчитал вам полтинник со
словами «возвращаю часть наценки за платёж» — благодар-
ности бы не возникло: возврат своего подарком не считают.
Но между ценником и сообщением в телефоне лежит месяц
и три посредника, и связь рвётся. Рубль, ушедший в цене,
безымянен; полтинник, пришедший с поздравлением, под-



 
 
 

писан именем банка — а благодарят того, чьё имя стоит на
конверте.

Считаем — на прежних числах. Семья тратит условные
шестьдесят тысяч в месяц; комиссия в ценах — условные два
процента, тысяча двести рублей. Кешбэк по обычным став-
кам вернул условные семьсот. Тысяча двести минус семьсот
— пятьсот рублей в месяц остаются в платёжной системе;
формула открыта: вложенная в цены комиссия минус воз-
вращённый кешбэк, подставьте свои числа.

За год эти пятьсот превращаются в шесть тысяч: пятьсот
умножить на двенадцать. Это и есть чистая цена платёжной
дороги для одной условной семьи — после всех подарков,
поздравлений и повышенных ставок. Заметьте, как измени-
лось число: дорога собирала четырнадцать тысяч четыреста,
вернула часть и оставила себе шесть. Оба числа условные,
обе формулы открыты — какое из них ваше, решает только
ваша выписка.

Разница и есть заработок дороги — тот, ради которого
всё построено. Кешбэк не отменяет сбор, он возвращает его
часть, и возвращает не всем поровну. Получает вернувшую-
ся долю тот, кто платит картой, — а вкладывают в ценник
все, включая человека с купюрами: его часть комиссии тоже
собрана, но возвращать её некому и некуда. Он единствен-
ный участник круга, который платит за подарки, не получая
ни одного.

Картинка из любой очереди. Два покупателя, одинаковые



 
 
 

корзины, одна цена на кассе — рубль наценки за платёж
внутри каждой. Первый приложил карту: вечером ему вер-
нётся полтинник с поздравлением. Второй расплатился ку-
пюрами: его рубль остался в системе целиком — и часть это-
го рубля завтра вернётся не ему, а первому, под именем воз-
награждения за верность.

Из этого не следует, что от кешбэка надо отказываться.
Раз комиссия всё равно сидит в цене, забирать обратно свою
долю — здравое поведение, и эта книга не скажет о нём дур-
ного слова. Вернувшиеся семьсот рублей настоящие; берите
их спокойно. Меняется не действие — меняется зрение: те-
перь известно, чьи это деньги были до того, как стать возна-
граждением.

Иначе после этого читается только реклама. «Банк дарит»,
«банк платит вам за покупки» — такие фразы переводятся
на русский автоматически: банк возвращает часть собранно-
го. Перевод не отменяет выгоды — он просто ставит глагол
на место.

Мелким шрифтом. Нельзя не признать: конструкция
изящная, инженеры аплодируют стоя. Взять у человека
рубль через ценник, вернуть ему полтинник через приложе-
ние — и получить в ответ не претензию, а благодарность и
верность банку до гроба. Вечный двигатель не изобрели, но
двигатель на благодарности клиента к его собственным день-
гам — вот он, работает без перебоев.

Обиды тут нет, и искать её незачем: правила открыты,



 
 
 

арифметика сходится, каждый участник круга действует ра-
зумно. Просто слово «подарок» теперь придётся читать в ка-
вычках. Подарок — это когда дарят чужое; здесь возвраща-
ют ваше, за вычетом платы за возврат.

 
2.3. Сколько берёт третья форма

 
Тот же продавец у дома, та же касса, тот же покупатель

с хлебом. Два способа заплатить уже посчитаны: купюра не
берёт с этой сделки ничего, карта берёт условные два про-
цента через ценник. Честность требует задать третий вопрос
тем же ровным голосом: а сколько берёт цифровой рубль?

Строго говоря, сначала надо уточнить и первый ответ. Ку-
пюра не берёт процента со сделки — но наличная выручка
не бесплатна для продавца: её надо пересчитать, хранить под
замком и возить в банк, а за перевозку и пересчёт банк то-
же выставляет счёт. Это плата за обслуживание, а не доля с
каждой покупки, и по величине она обычно скромнее кар-
точной — но она есть, и в ценник попадает тем же путём.
Бесплатной формы денег у продавца нет вовсе; есть формы
дешевле и дороже.

Теперь — почему у третьей формы вообще может быть
другой ответ. Вспомните делёж: карточный процент кормит
три руки — банк покупателя, банк продавца и систему меж-
ду ними. Путь платежа длинен, и на каждом участке стоит
посредник со своей долей. Третья форма устроена короче:



 
 
 

деньги — обязательство центрального банка, и с кошелька
на кошелёк они переходят внутри одной платформы, а не по
цепочке из трёх посредников. Меньше участков — меньше
рук, которым положена доля.

О самих ставках — в общих словах: другого честного спо-
соба здесь нет. Для человека переводы и оплата цифровым
рублём — без комиссии или с малой. Это текущее положе-
ние, и назвать его надо именно так: положение, а не веч-
ный закон. Сегодня дорога для плательщика бесплатна; сло-
во «сегодня» в этой фразе не украшение, а несущая часть.

В быту это означает простую вещь. Человек привык, что
движение денег иногда стоит денег само по себе: за перевод
в чужой банк сверх какого-то предела берут долю, за снятие
в чужом устройстве берут долю, и к этим долям все притер-
пелись, как к плохой погоде. У третьей формы перевод с ко-
шелька на кошелёк — просто перевод: сумма вышла, та же
сумма пришла. Не потому, что кто-то расщедрился, а пото-
му, что на этом участке пути некому стоять с протянутой ру-
кой.

Для продавца приём цифровых рублей заметно дешевле
приёма карт. Тоже в общих словах и тоже как текущее поло-
жение: ниже — это порядок, а не тариф. Для того продавца
у дома разница выглядит просто: строка расходов, стоявшая
в отчёте рядом с арендой, становится тоньше — не исчезает,
но худеет.

Чтобы понять, почему продавец на эту строку смотрит



 
 
 

внимательнее покупателя, достаточно одного условного рас-
чёта. Пусть наценка продавца — условные десять процентов
от цены: на них он живёт, платит аренду и кассира. Комис-
сия за карту — условные два процента от той же цены. Два
разделить на десять — пятая часть всего, что продавец зара-
батывает с товара, уходит платёжной дороге. Для покупателя
два процента — мелочь в ценнике; для продавца — каждый
пятый рубль его наценки, и торговаться за эту долю он будет
всерьёз.

Тарифы платформы устанавливает ведомство — и оно же
их меняет, не спрашивая ни эту книгу, ни её читателя. Что
бесплатно сегодня, может стать платным завтра; что дёше-
во для продавца, может подорожать. Автор не работает в ве-
домстве, не отвечает за него и обещать за него не может ни-
чего — это было сказано в правилах и остаётся в силе на
каждой странице.

Дело поэтому не в цифрах, а в конструкции. Цифры ме-
няются росчерком; устройство — нет. Книга описывает вто-
рое: не «сколько стоит сегодня по прейскуранту», а «из чего
складывается цена в принципе». Прейскуранты пусть печа-
тают банки — у них это выходит лучше и быстрее устаревает.

У конструкции перед прейскурантом есть и другое пре-
имущество: она остаётся инструментом, когда цифры уйдут.
Если завтра на платформе появится новая комиссия, чита-
тель, знающий устройство, задаст ей правильный вопрос: ка-
кому посреднику она платится и за какой участок пути. У



 
 
 

осмысленного сбора ответ найдётся; у сбора, взятого пото-
му, что можно, — нет. Различать первые и вторые — умение
на годы.

А конструкция говорит вот что. Комиссия — не природ-
ное свойство денег, а плата посредникам за участки пути.
Ценник впитывает её ровно в том размере, в каком она су-
ществует: у карты три руки — в цене сидят доли трёх рук.
Там, где посредников меньше, закладывать в цену попросту
нечего — не из щедрости, а по устройству: строка в ценнике
не может быть толще, чем сбор, который её породил.

Это следствие, и его важно не перепутать с обещанием.
Обещание звучало бы так: «переходите на цифровой рубль
— и цены упадут». Книга этого не говорит и не скажет: упа-
дут ли цены, решает продавец, рынок и сто обстоятельств, до
которых платёжной дороге дела нет. Следствие скромнее: у
более короткой дороги меньше сборов, которые можно вло-
жить в ценник. Что продавец сделает с похудевшей строкой
— снизит цену, оставит себе, потратит на ремонт крыльца,
— конструкция не диктует.

Бесплатных дорог при этом не бывает, и делать вид, что
третья форма — исключение, значило бы врать. Платформа
тоже стоит денег: её строят, содержат и охраняют. Разница
не в том, что цена исчезла, а в том, где она собирается: не
долями трёх посредников с каждого писка терминала, а на
одном коротком участке пути. В какой мере её понесёт пла-
тельщик, решает всё то же ведомство.



 
 
 

У третьей формы посредник другой и экономика другая:
путь короче, рук меньше, и невидимой строке в ценнике там
почти не из чего расти. Нулей в экономике не бывает, а чест-
ный счёт не округляют в свою пользу — даже когда очень
хочется.

 
2.4. Считаем: надбавка за год

 
Для этой страницы понадобятся листок, карандаш и пять

минут. До сих пор счёт шёл на условной семье — теперь оче-
редь вашей. Формула короткая, неизвестных в ней два, и оба
вы способны оценить сами, не спрашивая ни банк, ни про-
давца.

Вот она целиком: посредническая надбавка за год равна
месячным тратам, умноженным на долю комиссии в цене,
умноженным на двенадцать. Всё. Ни степеней, ни таблиц —
арифметика четвёртого класса, и в этом её сила: формулу,
которую можно проверить в столбик, труднее всего оспо-
рить.

Первый множитель — месячные траты. Сюда идёт всё, что
вы покупаете там, где стоит терминал: продукты, аптека, бен-
зин, одежда, кафе, парикмахерская — любое место, где кас-
са пищит. Не идут переводы родне, аренда жилья и плата по
кредитам — там другая механика и другие сборы. Оценить
можно по выписке за пару месяцев, а можно по памяти —
для этой формулы хватит и грубой прикидки.



 
 
 

Отдельный вопрос — крупные разовые покупки: техни-
ка, мебель, поездки. Формула их не запрещает и не требует;
честнее всего посчитать дважды — без них и с ними — и по-
смотреть на оба числа. Крупная покупка несёт ту же долю в
цене, что и хлеб, только рублей в этой доле больше: два про-
цента от холодильника — это уже цена нескольких обедов.
Включать или нет — решайте по тому, случаются ли такие
покупки у вас каждый год или раз в пятилетку.

Один вопрос формула вам не задаст — и это стоит заме-
тить. Она не спрашивает, чем вы платите. Надбавка сидит
в цене, а цена одна на всех: карта, купюры, телефон — мно-
житель не меняется. Человек, не имеющий карты вовсе, под-
ставляет в формулу те же свои траты, что и человек, не ви-
девший наличных десять лет.

Второй множитель — доля комиссии в цене. Точной циф-
ры покупателю не сообщают: ставки у всех продавцов раз-
ные и прописаны в их договорах, не в ваших. Поэтому доля
условная, и книга это имя с неё не снимает. Здесь всё время
стояли два процента; считаете, что честнее осторожнее, —
возьмите один; считаете, что жёстче, — возьмите три. Фор-
мула переживёт любую из подстановок, потому что она про
устройство, а не про точность до копейки.

Теперь подстановка — в последний раз на условных чис-
лах, чтобы был образец. Та же семья: шестьдесят тысяч в ме-
сяц, два процента, двенадцать месяцев — четырнадцать ты-
сяч четыреста рублей в год. Это надбавка валовая: столько



 
 
 

вошло в ценники. Кто платит картой, вычитает вернувшийся
кешбэк — при условных семистах в месяц это восемь тысяч
четыреста в год, и чистая надбавка сжимается до шести ты-
сяч. Кто платит наличными, не вычитает ничего: его четыр-
надцать четыреста остаются целиком.

Формула линейна, и у этого есть следствие. Тратите вдвое
больше — надбавка вдвое больше; тратите вдвое меньше —
вдвое меньше. Доля при этом одинакова для всех: и скром-
ный кошелёк, и щедрый отдают дороге один и тот же процент
своих трат — разница только в рублях. Поэтому чужое чис-
ло вам не подходит: ни условной семьи из книги, ни соседа,
ни среднее по стране.

И ещё одна асимметрия, которую формула показывает
молча. Разница между двумя итогами — те самые деньги из
очереди с двумя одинаковыми корзинами, и здесь они впер-
вые получают годовой размер: подставьте, вычтите, сравни-
те.

Число получилось скромное — и печатается скромным.
Шесть тысяч в год с семьи, даже четырнадцать — это не ра-
зорение, не грабёж и не заголовок для газеты. Соблазн был:
подкрутить долю, расширить траты, взять семью пощедрее
— и вывести число, от которого читатель ахнет. Книга этого
не сделала и не сделает: ахнувший над подогнанной цифрой
читатель, проверив её, не поверит уже ничему, а эта глава
писалась не ради ахов.

Скромное число делает свою работу не размером. Оно де-



 
 
 

лает её существованием: строка, которой вы не видели два-
дцать лет, получила величину, и величину эту вывели ваши
руки. Теперь у вас есть инструмент на годы вперёд: изменят-
ся ставки — подставите новые, изменятся траты — пересчи-
таете за минуту. Формула опубликована, и отобрать её об-
ратно нельзя.

Этот инструмент объясняет и пару бытовых загадок. Таб-
личка «скидка при оплате наличными», которая изредка
встречается у мастеров и на рынках, перестаёт быть стран-
ностью: продавец делится с вами комиссией, которую в этом
случае не заплатит, — арифметика сходится с точностью до
его выгоды. А предложение «карта с небывалым кешбэком»
читается через тот же вопрос: из какого сбора это будет вы-
плачено и в чьих ценах этот сбор сидит. Ответ формула даёт
раньше, чем реклама успевает договорить.

Ваше число может выйти меньше условного, может —
больше. Каким бы оно ни вышло, у него есть свойство, ко-
торого нет ни у одной цифры из рекламы и ни у одной стра-
шилки из разговоров: оно ваше и оно честное. С ним и оста-
вайтесь.

Очки надеты. Ценник больше не одно число: внутри него
видна строка, у строки есть адресаты, у адресатов — свои
доли, и годовую сумму этих долей вы только что вывели са-
ми, в столбик, без единой чужой цифры. Скромная она или
нет — она первая цифра в этом разговоре, которую никто
не принёс вам готовой.



 
 
 

С этим зрением иначе выглядит и слово «бесплатно».
Бесплатная карта, бесплатное обслуживание, платёж без
комиссии — всё это правда в том смысле, что счёт вам не
выставляли. И всё это неправда в том смысле, что счёт
растворён там, где его не ищут. Дорога от кошелька до кас-
сы всегда кем-то оплачена; вопрос был лишь в том, видите
ли вы, кем и насколько, — теперь видите.

Но очки показали не всё — по честности надо сказать и
это. У платежа, кроме цены, есть второе свойство, и в че-
ке его не печатают: каждый безналичный рубль, двигаясь,
оставляет след, а купюра не оставляет. Цена посредника
теперь посчитана — до рубля, вашей рукой. Цена бесследно-
сти — ещё нет, и она считается не в процентах с покупки.



 
 
 

 
Глава 3. Свидетель и запись

 
Утро обычного вторника оставляет за человеком боль-

ше записей, чем он успевает заметить. Турникет метро от-
метил время входа. Телефон доложил вышке, где находится
хозяин, — и делает это каждые несколько минут, пока хо-
зяин думает о своём. Пропуск на работе запомнил, во сколь-
ко человек пришёл и во сколько вышел покурить.

Карта записала кофе: место, минуту, сумму. Камера над
дверью сняла, как этот кофе несли по коридору. К вечеру
набирается длинный список записей о человеке, который не
сделал ничего особенного — просто прожил день.

И только купюра, которой он расплатился за пирожок у
выхода из метро, не запомнила ничего. Ни его, ни продавца,
ни суммы, ни времени. Она перешла из рук в руки и осталась
пустой, как будто ничего не произошло. Но что-то произо-
шло: продавец видел покупателя, очередь стояла в шаге, ка-
мера над ларьком писала свой архив.

Здесь и начинается неувязка со словом «анонимность»,
которым принято описывать наличные. Как может быть
анонимным то, что случилось у всех на глазах? Слово
неточное — а точное надо найти. У денег две памяти: па-
мять свидетеля, которую в спорах не принимают, и память
записи, которую принимают, — и главное про каждую фор-
му денег не «есть ли след», а кто его читает.



 
 
 

Вопрос о читателе следа неудобен ещё и тем, что рано
или поздно упирается в того, кто его задаёт.

 
3.1. Купюра не помнит. Помнят люди

 
У карты есть выписка. У телефона — журнал вызовов и

маршрут между вышками. У пропуска — время входа и вы-
хода с точностью до секунды. У камеры — архив, в котором
вы идёте по коридору позавчера в четверть десятого.

У купюры нет ничего. Достаньте любую из кошелька и по-
пробуйте восстановить её вчерашний день: где была, кто ко-
му её передал, за что. Бумага молчит. На ней есть серийный
номер, но он не связан ни с одним именем и ни с одной по-
купкой — номер есть, биографии нет.

А биография у неё длинная. Обычная тысячная бумажка
живёт годы и проходит сотни рук: аптека, рынок, чья-то сда-
ча, конверт ко дню рождения, снова касса. Из всех этих рук
она не запомнила ни одной. Купюра — единственный пред-
мет в вашем кармане, который принципиально не ведёт за-
писей.

Оглянитесь: всё остальное их ведёт. Карточка магазина
помнит ваши покупки лучше вас и подбирает скидку на то,
что вы берёте по четвергам. Навигатор хранит маршруты за
годы: вот дача, вот поликлиника, вот адрес, который вы ис-
кали один раз в жизни. Даже лифт в новом доме пишет жур-
нал этажей, а домофон — журнал открытий.



 
 
 

Мир вокруг кошелька стал сплошной записывающей по-
верхностью — не по злому умыслу, а по устройству: техни-
ка запоминает, потому что запоминать ей ничего не стоит. И
посреди этой поверхности лежит предмет из другой эпохи.
Бумага, которая прошла через тысячу событий и ни одного
не сохранила.

Из этого легко сделать вывод, что наличная трата невиди-
ма. Вывод напрашивается — и он неверен. Чтобы убедить-
ся, не нужно ни техники, ни допусков: достаточно провести
мысленный опыт.

Возьмите любую наличную трату, самую невинную. Вы
купили арбуз у дороги. Продавец вас видел — и, скорее все-
го, запомнил, потому что вы торговались и уходили, а он вас
вернул, скинув полтинник. Водитель, ставивший машину ря-
дом, слышал цену.

Теперь трату посерьёзнее. Курьер привёз заказ, вы рас-
считались наличными у двери. Курьера запомнила соседка:
он перепутал этаж и две минуты звонил к ней. Домофон за-
писал, когда открывали подъезд; камера во дворе сняла, где
стояла его машина и сколько.

Или трату из тех, что принято считать «между нами». Ма-
стер переложил вам плитку в ванной, расчёт наличными, без
бумаг. Но мастера впустил консьерж и записал в тетрадь по-
сетителей; его перфоратор слышал весь стояк; сосед снизу
заходил ругаться и видел его в лицо. «Между нами» получи-
лось на слуху у половины подъезда.



 
 
 

Это касается и трат преступных — у них свидетелей не
меньше, а больше. Мошенник, забравший конверт у Тамары
Ивановны с первого этажа, не был невидим: его видели подъ-
езд, улица и домофон. Он шёл мимо лавочки, мимо окон,
мимо чужих регистраторов. Невидимых людей не бывает —
бывают люди, которых потом не могут найти.

Доведите опыт до предела. Попробуйте придумать налич-
ную трату вовсе без свидетелей — ночь, пустырь, никого.
Даже там свидетелей остаётся двое: вы и тот, кто взял день-
ги. Наличный платёж по своему устройству — передача из
рук в руки, а значит, минимум одна пара глаз напротив ва-
ших есть всегда.

У каждой траты своя маленькая аудитория, и собирает-
ся она сама, без чьего-либо умысла: деньги ходят между
людьми, а люди живут среди других людей, камер, окон и
дверей.

Картина получается странная. В центре — купюра, кото-
рая перешла из рук в руки и не запомнила ни одного лица. А
вокруг — люди и камеры, запомнившие всё: кто пришёл, во
что был одет, сколько стоял у двери. Единственный участник
события, оставшийся без памяти, — сами деньги.

Теперь приложите к этому слово «анонимность» — то са-
мое, которым описывают наличные и в обиходе, и в спорах.
Анонимно — значит, никто не знает. Но только что выяс-
нилось: кто-то знает всегда. Продавец знает, соседка знает,
второй участник сделки знает по определению.



 
 
 

Слово не сходится с фактами. Ни одна из перечисленных
трат — арбуз, курьер, конверт — не была тайной; у всякой
нашлись глаза и память. Купюра не сделала тайной ни одну
из них — и не могла: прятать происходящее не в её силах,
она лежит в кармане и ни на что вокруг не влияет.

При этом что-то она всё-таки делает. Иначе не существо-
вало бы ни присказки о том, что деньги не пахнут, ни кон-
вертов, ни людей, которые за вещи дороже машины требуют
«только нал». Что-то отличает трату купюрой от траты кар-
той — что-то настоящее, ради чего эту форму денег выбира-
ют, когда хотят, чтобы… чтобы что? Вот это и есть загадка:
спрятать трату купюра не может, а выбирают её именно за
это «спрятать».

Прежде чем идти к ответу — одна оговорка, без которой
дальше нельзя. Из сказанного не следует ничего дурного о
людях, которые любят наличные. Их миллионы, и они не
преступники: женщина, откладывающая купюры в конверт
с надписью «на школу», честна вне зависимости от формы
своих денег. Кассир, получающий зарплату на карту и тут же
снимающий её в банкомате, не замышляет ничего — ему так
спокойнее, и это его право.

У любви к купюре есть внятные причины. Она наглядна:
пачка видна, остаток чувствуется пальцами, потратить боль-
ше, чем есть, физически нельзя. Она не зависит от заряда
телефона, от связи и от настроения техники. Её можно дать
ребёнку на мороженое, не открывая никому никаких счетов.



 
 
 

Есть и причина глубже — привычка руки. Человек, кото-
рый сорок лет получал, считал и отдавал бумагу, чувствует
деньги пальцами; цифры на экране для него — обещание де-
нег, а не деньги. Это не отсталость, это опыт: глава 1 показа-
ла, что за цифрами на карточном счёте и правда стоит чужое
обязательство, так что рука по-своему права.

Эта книга спорит не с этими людьми и не с их привычкой
— привычка нормальна. Спор у книги с одним-единствен-
ным свойством самой бумаги. Чтобы назвать его точным сло-
вом, осталось понять, что же купюра делает с тратой на са-
мом деле.

 
3.2. Свидетель против записи

 
Вернитесь к продавцу арбузов. Неделю назад он вас видел,

запомнил и даже окликнул вслед, скинув полтинник. Подой-
дите к нему сегодня и спросите, был ли такой покупатель. Он
честно наморщит лоб: за неделю мимо него прошли триста
человек, и все торговались.

След наличной траты существует — это установлено. Но
живёт он в памяти людей, а память у людей устроена не как
архив. Она забывает, путает, боится и стареет — и каждое
из этих четырёх слов стоит развернуть, потому что на них
держится вся разница.

Забывает: продавец не вспомнит вас через неделю, пото-
му что вы для него — один из потока; лицо, не событие. Пу-



 
 
 

тает: соседка точно видела курьера, но перепутает день, а на
вопрос «куртка синяя или чёрная?» ответит «тёмная» — и
оба варианта окажутся мимо. Она не врёт: память хранит не
кадры, а впечатления, и дорисовывает подробности на ходу.

Боится: «я ничего не видел» — старейшая фраза подъез-
да. Свидетель не обязан говорить, у него бывают причины
молчать, и причины эти уважительные: ему здесь жить. Ста-
реет: через год человек уверенно расскажет то, чего не бы-
ло, — память не плёнка, а пересказ самому себе, и с каждым
пересказом история чуть меняется. Уверенность при этом
только растёт: чем дальше событие, тем твёрже голос.

Даже камера, самый дисциплинированный из свидетелей,
— свидетель со сроком годности. Архив над кассой хранится
недели и стирается сам, по кругу. Если никто не пришёл за
записью вовремя — её больше нет, как не было.

А теперь поставьте рядом запись — любую строку в вы-
писке. Она не забывает и не путает: дата, сумма, стороны
стоят в ней сегодня так же, как встанут через десять лет. Она
не боится: ей не жить в вашем подъезде. Она не стареет и не
умирает вместе с человеком — свидетель один и смертен, за-
пись можно скопировать, переслать и предъявить, когда всех
участников уже не соберёшь.

Проверьте эту память там, где она по-настоящему нужна,
— в местах, где решается спор. Таких мест четыре, и в каж-
дом происходит одно и то же.

Первое — прилавок. Вы вернулись к продавцу с телефо-



 
 
 

ном, который умер на второй день: «я покупал у вас вчера,
наличными, вы должны меня помнить». Продавец пожима-
ет плечами — может, покупали, может, нет, чека нет, таких,
как вы, сто человек в день. Ваша память против его памяти
— ничья, а товар и деньги при этом у него.

Заметьте: продавцу даже не нужно врать. Ему достаточно
не вспомнить — и он действительно не помнит, честно. Спор
кончается, не начавшись: сталкивать нечего с нечем.

Второе — банк. Для банка операция существует, только
если она записана: строка есть — деньги были, строки нет
— их не было. Фраза «я вносил, я помню» не открывает в
банке ни одной двери, зато строка в выписке работает и без
вашей памяти — вы можете забыть платёж, а он останется и
найдётся по запросу через годы. Банк не бездушен, он просто
веками имеет дело с человеческой памятью и веками ей не
верит.

Третье — суд. Суд слушает свидетелей столько же, сколь-
ко существует, и цену им знает: показания проверяют, сли-
чают между собой, ловят на противоречиях и отбрасывают.
Выписку не допрашивают — её приобщают. Документ спо-
рит лучше человека: он не волнуется, не путается в датах и
не меняет показаний.

Четвёртое место — вы сами, через полгода. «Я точно пом-
ню, что отдал» — самая частая фраза человека, который не
может доказать. Долг соседу, сдача с пятитысячной, конверт,
переданный из рук в руки, — везде одно и то же: помнить и



 
 
 

мочь предъявить оказались разными вещами, и выяснилось
это в худший момент.

Причём в этом споре вы проигрываете даже себе. Через
полгода собственная память отдаёт вам событие в переска-
зе: вроде бы отдавал у гаража… или у подъезда, в пятницу
— или в четверг перед праздниками. Вы честный человек с
честной памятью, и предъявить вам нечего.

Вот теперь у загадки есть ответ. След наличной траты есть
— но он существует в единственной форме, которая ни в
одном из этих четырёх мест не работает доказательством: в
памяти свидетелей. Действие видели все. Предъявить не мо-
жет никто.

Бесследность — это не невидимость, а недоказуемость:
купюра не прячет действие — она уничтожает доказатель-
ство.

Купюра — не шапка-невидимка; спрятать происходящее
она не может, это выяснено опытом. Купюра — уничтожи-
тель доказательств, и работает он в момент передачи из рук
в руки. Секунду назад деньги были здесь — и вот их след
оборван: осталась дюжина свидетелей с их смертной, пута-
ной, пугливой памятью и ни одной строки, которую принял
бы прилавок, банк или суд.

Обратите внимание на слово «момент» — оно здесь точ-
ное. Уничтожение не требует ни усилий, ни умысла, ни даже
понимания: оно встроено в сам жест передачи. Школьница,
покупающая тетрадь, и кто угодно с любыми намерениями



 
 
 

производят одну и ту же операцию — и доказательство ис-
чезает у обоих одинаково, само, бесплатно, в ту же секунду.

Разница между купюрой и картой — не в том, что одну
трату видно, а другую нет: видно обе, у обеих есть аудито-
рия. Разница в том, что после карты остаётся запись, а после
купюры — только люди. Свидетель против записи — вот на-
стоящее имя противостояния, которое в обиходе зовут «ано-
нимность против слежки».

И со словом «анонимность» теперь можно поступить
честно. С этой страницы оно остаётся в книге как слово бы-
товое и чужое — в речи людей, в мелочах жизни, где оно
прижилось и никому не мешает. Точное имя свойства — бес-
следность, и в несущих утверждениях книга будет говорить
только на точном.

Точка. Хорошо это или плохо, что купюра устроена имен-
но так, — вопрос, который книга задаст позже, с худшими
из возражений. Здесь установлена физика: свидетель — не
запись, память — не документ.

 
3.3. След карты: кто его читает

 
Откройте выписку по своей карте за прошлый месяц —

не в уме, а на экране, глазами. Аптека у дома, три раза за
неделю: родня, может, и не знала, что вы болели, а выписка
знает — и дни, и суммы, и то, что за одной покупкой пона-
добились ещё две. Кофейня напротив работы, каждое утро в



 
 
 

восемь сорок: выписка знает, во сколько вы встаёте и что без
кофе не человек. Заправка по пятницам вечером — выписка
вычислила вашу дачу раньше, чем о ней узнали коллеги.

Дальше — больше. Билеты и гостиница: когда вы уезжа-
ете, куда и на сколько, — квартира стоит пустая, и запись
об этом существует. Переводы по номеру телефона: кому вы
помогаете деньгами, кто помогает вам. Магазин детских то-
варов, ветеринарная клиника, спортивный зал, купленный в
январе и заброшенный в феврале, — состав семьи, привыч-
ки и слабости, всё аккуратными строками.

Выписка знает о вас больше, чем родня. Мать не знает,
сколько вы тратите на сигареты, — выписка знает с точно-
стью до рубля. Дома могут не знать про кредитную карту —
банк знает про обе. Это не преувеличение: родня видит вас
по выходным, а выписка — каждый день, и память у неё иде-
альная — та самая, которая не забывает, не путает и не ста-
реет.

Причём сила выписки не в отдельной строке — отдельная
строка невинна. Сила в накоплении: одна покупка ничего не
значит, месяц покупок — уже характер, год — портрет. По
суммам, мельчающим к концу месяца, видно, что месяц был
трудным. По исчезнувшей строке «спортзал» и появившейся
«пиццерия» видно то, о чём вы не рассказывали никому.

Между прочим, доказательство того, что портрет состав-
ляется, лежит у вас в телефоне. Откройте своё банковское
приложение: траты уже разложены по полочкам — «супер-



 
 
 

маркеты», «здоровье», «развлечения», с диаграммой и срав-
нением с прошлым месяцем. Эту работу вы не заказывали.
Банк прочитал вашу выписку раньше вас и показывает ре-
зультат чтения как услугу.

Теперь второй вопрос, и он важнее первого: кто это чита-
ет.

Банк — по определению. Не потому, что подсматривает:
запись физически живёт у него, он её и ведёт. Деньги на кар-
те — это и есть строки в банковской книге, а платёж — из-
менение строк; вести запись и видеть её — одно действие,
их нельзя разделить. У следа карты нет варианта «банк не в
курсе» — банк и есть место, где след существует.

Остальные читатели — без конспирологии, категориями
и в общих словах. Внутри самого банка выписку читают те,
кто решает, предлагать ли вам кредит и на каких условиях:
ваш портрет плательщика составлен из ваших покупок, и за-
явку на заём рассматривает в том числе ваша история трат.
Снаружи — маркетинг: индустрия «персональных предло-
жений», для которой выписка — готовый портрет покупате-
ля. Когда магазин угадывает, что предложить «специально
для вас», он не читает мысли — он читает покупки.

Никаких фамилий и адресов для этого не нужно: мар-
кетингу интересен не гражданин, а профиль — «мужчина,
тридцать пять — сорок, машина, ребёнок, ипотека». Обез-
личенно, категориями, как принято говорить. Профиль тем
не менее ваш: скидку получает не абстракция, а ваш теле-



 
 
 

фон, и попадает она в яблочко подозрительно часто.
Кешбэк — часть той же механики: вам возвращают долю

комиссии, чтобы вы платили картой чаще, потому что каж-
дый ваш платёж картой ценен дважды — как комиссия и как
строка в портрете. Здесь нет тайного кабинета и человека в
чёрном, читающего про ваш кофе. Есть обычная, будничная
индустрия, в которой след покупателя — сырьё, и работает
она открыто, при свете дня, на каждом кассовом экране со
словами «вам одобрено».

Теперь это надо назвать вслух, полным именем. Запись
о двадцати годах вашей жизни лежит в чужих руках и ве-
дётся в чужих интересах — вот что такое след карты, если
убрать обтекаемые слова. Банк хранит его не в подарок вам:
хранение окупается кредитными решениями, партнёрскими
программами и тем самым портретом. Это реальная плата за
удобство карты, и делать вид, что её нет, — врать.

Эта книга обвиняет бесследность — тем более она обяза-
на назвать цену следа первой, раньше, чем это сделает оппо-
нент. Смолчать здесь значило бы спорить нечестно: расхва-
ливать запись и не сказать, у кого она лежит. Запись лежит
у банка. Читают её люди, которых вы не звали.

«В чужих интересах» при этом не значит «во вред». Банку
выгоден платёжеспособный, довольный клиент, и большая
часть чтения работает на вещи безобидные: удобная сор-
тировка трат, уместное предложение, вовремя замеченная
странная операция. Но интересы остаются чужими — реше-



 
 
 

ния о том, что делать с вашим портретом, принимаете не
вы. Читателя вы не выбирали, объём чтения не обсуждали,
и слово «согласен» под длинным договором, который никто
не читает, — единственная ваша подпись под всей этой кон-
струкцией.

И последнее — про то, что с этим знанием делать. Вы пла-
тите эту цену давно: у большинства взрослых карта живёт в
кармане лет двадцать, и все двадцать лет сделка действовала
на нынешних условиях. Сделка не была тайной, но и вслух её
никто не проговаривал: условия лежали мелким шрифтом, а
рука тянулась к удобному.

Книга не предлагает перестать платить картой — ни здесь,
ни дальше. Предложение другое, скромнее и взрослее: знать
цену сделки, которую заключаешь каждый день у кассы. Зна-
ние это ничего не запрещает и ни к чему не обязывает — оно
просто убирает из сделки слепоту.

Разница видна на мелочи. Человек, не знающий цены,
прикладывает карту и получает удобство как бесплатное. Че-
ловек, знающий цену, прикладывает ту же карту к тому же
терминалу — но уже как сторона договора: удобство и веч-
ная защищённая запись в обмен на чужого читателя этой за-
писи. Действие то же, слепоты меньше.

У сделки два участника, и второго полезно знать в лицо —
хотя бы потому, что у разных форм денег этот второй участ-
ник разный.



 
 
 

 
3.4. След цифрового

рубля: другой адресат
 

Та же кофейня, то же утро в восемь сорок — только на
этот раз вы заплатили цифровыми рублями. Снаружи не из-
менилось ничего: терминал пискнул, чек выполз, очередь
двинулась дальше. Вся разница — внутри, в том, куда легла
запись о вашем кофе и кто может её прочитать.

Запись легла на платформе цифрового рубля, у её опера-
тора — Центрального банка. Так устроена третья форма по
определению, и это одна из немногих констант, на которые
книга опирается: цифровой рубль — обязательство ЦБ, и за-
пись о нём живёт там же, где само обязательство. Кошелёк
цифрового рубля — не счёт в вашем банке.

Что именно легло в запись — то же, что и всегда ложится в
платёжную запись: кто заплатил, кому, сколько и когда. Ни-
чего сверх того, что о той же чашке знала запись карточная,
— и здесь важно не поддаться дорисовке. Описывать устрой-
ство подробнее бессмысленно: технические детали платфор-
мы меняются быстрее, чем печатаются книги, а для спора
хватает констант.

Банк здесь — дверь, а не хранилище, как выяснилось ещё
в главе 1: через его приложение вы входите к кошельку, но
кошелёк лежит не у банка. А раз запись живёт не у него, чи-
тать её как собственную книгу он не может. По карте банк



 
 
 

видел всю вашу ленту трат — от аптеки до заправки; по циф-
ровому рублю дверь видит меньше, чем видела бухгалтерия
за дверью.

Магазин — как и раньше: свой чек, свою кассу, свою вы-
ручку. Он и по карте не знал о ваших прочих делах, и здесь
не узнает. Для кассира и для витрины смена формы денег не
значит ничего — она значит для тех, кто читает записи.

Вопрос, с которым обычно приходят к этой теме, постав-
лен неточно. Спросите про цифровой рубль на любой кухне
— вопрос прозвучит одинаково: «так меня же будет видно?»
Спрашивающий уверен, что до сих пор его видно не было,
— а у него двадцать лет карта в кармане, и выписка по ней
знает его лучше родни.
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