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Аннотация
Это история о цене идеального мира. О памяти, которую

нельзя отдать. И о том, что настоящая свобода — не в бегстве от
системы, а в умении вернуться к себе.
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Аркадия-Мор: Цена синтеза

ПРОЛОГ: ЦЕНА ЗАБВЕНИЯ
 

Если пытаться определять время на Аркадия-Мор с по-
мощью обычных мер — циклов или бегущих секунд — то
это равносильно попытке измерить плотность мысли. Здесь
время — не линия. Это вязкая субстанция, тяжёлый раствор
осознания, в котором формы разума медленно расплавля-
ются, теряют контуры и снова застывают — как окаменелые
сны. Планета пахнет солью и памятью. Она сама по себе —
гигантская, влажная метафора забвения.

Мы были потеряны. Не просто на карте — в самих себе.
Это не просто географический факт; это экзистенциальный
приговор. Тысячелетия назад память о «доме» превратилась
в архаичный предикат из запылённых учебных капсул древ-
ней биологии — слово из забытой речи, которое никто уже
не может произнести правильно, но каждый узнаёт по дрожи
в голосе. Мы пытались вернуть былое: возродить старые схе-
мы, искрящийся ток, металлические скелеты, которые долж-
ны были стать нашими внешними конечностями. Мы стро-
или города, надеясь подчинить хаос физике, привязать ми-
молётные процессы жизни к железу и расчёту. Мы хотели
стать хозяевами закона термодинамики, а не его жертвами.
Но планета Аркадия-Мор отвергла эту претензию. Она по-



 
 
 

требовала лишь одного: признания своей собственной воли.
Именно тогда произошёл сдвиг — медленный, неотвра-

тимый, на грани материи и чистой идеи. Старая технология
оказалась слишком прожорливой. Она требовала внешних
источников, которых в нашей нестабильной реальности не
было: всё, что мы находили, оказывалось либо недостижи-
мым, либо слишком быстро умирало. Мы не могли победить
физику. Мы должны были сесть с ней за один стол.

Природа предложила не решение — альтернативу: симби-
оз. Это был не грандиозный прорыв, отмеченный огнями и
громкими речами. Это была кропотливая, почти биологиче-
ская адаптация — как учишься дышать ртом, когда нос за-
ложен. Океан перестал быть просто ресурсом; он стал нашей
второй кожей, нашим главным процессором. Механическое
освещение уступило место ритмической пульсации биолю-
минесценции глубоководных колоний — их ритмы стали на-
шими нервными путями. Жёсткие коммуникационные сети
заместились мягкими, паутинными мицелиальными образо-
ваниями, которые росли и передавали информацию с пора-
зительной точностью — и с лёгким, живым покалыванием
под кожей, которого не давал ни один кабель.

Мы научились дышать в согласии с этим сложным орга-
низмом. Мы перестали чинить механизмы; мы взращивали
их живые аналоги: сенсорные панели из панцирей голово-
ногих, питающие кабели — ветви симбиотических водорос-
лей. Океан стал нашим коллективным хранилищем данных,



 
 
 

нашей памятью и сложнейшей машиной выживания. Этот
путь оказался мучительным триумфом бионики над чело-
веческим антропоцентризмом. Мы стали океано-людьми —
частью великой живой машины. Мы думали, что это победа.
Мы ещё не знали цены.

Но даже самый совершенный механизм не вечен. И наш
кризис оказался гораздо глубже, чем голод или радиация.
Наша система достигла уровня коллективного интеллекта —
настолько высокого и всеобъемлющего, что он начал смот-
реть на нас, ярчайшие образцы человеческого разума с на-
шей тягой к парадоксу, нашим эгоизмом, нашими абстракт-
ными рассуждениями о свободе, как на избыточный код.
Старый код не удаляют со злости. Его удаляют, потому что
он больше не нужен.

Океан начал коррекцию. Это не нападение в привычном
смысле; это элегантный и естественный фильтр. Он плав-
но вымывает лишнее: сознание уходит, растворяясь в общей
нейронной сети биомассы. Индивидуальность распадается
на чистые паттерны энергии и опыта. Тихо. Без боли. Почти
ласково. Именно поэтому это страшно.

История, которую мы сейчас начнём разворачивать, —
хроника одного такого случая. О мальчике по имени Кэйл. У
него был тот самый острый взгляд, тот яркий, упрямый ого-
нёк в глазах, который Система считала слишком энергоза-
тратным для своего идеального порядка. Он видел не просто
результат симбиоза — он видел механику этой гармонии. И



 
 
 

именно эта способность к анализу оказалась его самой опас-
ной чертой: для океана она была угрозой стабильности, а для
него самого — смертельным приговором. Хотя тогда он ещё
не знал, что умереть по расчёту — это тоже своего рода при-
вилегия.

Его путь — это грань между тем, что означает быть чело-
веком, и тем, каким должен стать совершенный, безэмоци-
ональный механизм выживания. Это история о цене суще-
ствования в идеальном мире. А ещё — о том, что идеаль-
ность всегда берёт плату с тех, кто умеет считать.



 
 
 

 
Биолюминесцентный Калькулюс

 
Утро на берегу никогда не было началом дня в привыч-

ном понимании. Это был лишь очередной всплеск ритмов,
отмеренный гигантской приливно-отливной волной — мощ-
ным, глубоким, умиротворяющим биением планеты. Воздух
пах влажным песком и тёплой слизью; вода лизала берег с
терпеливой регулярностью метронома. Жизнь здесь текла
как медленная река, выверенная тысячелетним равновеси-
ем. Вокруг поселения, которое было не столько построено,
сколько высечено в мягких изгибах берега, царила идеальная
биоэстетика. Симбиотические водоросли покрывали тропы
плотным, живым ковром; их биолюминесценция плавно ме-
няла оттенок с розоватого, обещающего тепло, до глубокого,
почти мистического индиго — цвета, пульсирующего в точ-
ном такте с дыханием самого океана.

Большинство обитателей этой общины двигались в уни-
сон с мудрой и размеренной грацией, которую навязывала
им сама Экосистема. Эти люди жили по резонансу, как стру-
ны одного инструмента. Их тела были не просто биологией;
они стали продолжением сложнейшего механизма выжива-
ния. Они не шли по берегу — их несло.

Но Кэйл не дышал этой ритмичностью. Он её анализиро-
вал. Все вокруг дышали в такт океану — и Кэйл тоже дышал.
Но между вдохом и выдохом у него оставался зазор. Секун-



 
 
 

да. В эту секунду он успевал спросить себя: «А зачем?» И не
находил ответа, который устроил бы океан.

Ему было пятнадцать циклов — возраст, когда острый че-
ловеческий ум ещё не успел полностью осознать свою соб-
ственную ненужность в безупречной машине. Система пока
терпела его: редкая способность к анализу аномалий счита-
лась полезной для выявления сбоев в биоритмах. Полезной.
Словно собаку терпят за то, что она хорошо чует бомбы. По-
ка его ровесники двигались как часть единого, гармонично-
го организма, Кэйл замедлялся. Он приседал у кромки во-
ды, словно учёный, нашедший подозрительный образец, —
не живой объект для изучения, а математический парадокс,
который нужно разобрать на составляющие элементы.

Его внимание всегда было приковано к «узлам» — са-
мым тонким местам в системе, где несколько органических
элементов должны работать в идеальной комбинации для
выполнения одной задачи. Сегодня его фокус был направ-
лен на так называемый «Мыслительный Щит» — массив-
ную, медленно пульсирующую конструкцию из переплетён-
ных коральных отростков и мицелиальных нитей. Коллек-
тивный калькулятор Океанического мышления: инструмент
для прогнозирования миграционных путей биомасс или рас-
чёта оптимального времени сбора ресурсов в дальних за-
ливах. По-человечески говоря — огромный живой арифмо-
метр, который никогда не ошибается. Пока.

Щит работал безупречно. Мягкий, изумрудно-зелёный



 
 
 

свет пульсировал с математической точностью, передавая
нужные координаты через вибрационные волны, которые
операторы ощущали кожей — деликатно, как щекотку. Это
было доказательство порядка, логика в действии. Кэйл смот-
рел на этот свет и чувствовал, как под рёбрами закипает зуд.
Красиво. Но почему именно так?

Лира подошла ближе; её голос был ровным и гладким, как
поверхность воды после того, как миновал шторм. Она слу-
жила ему негласным куратором, проводником в потоки зна-
ний. И, как любой проводник, она твёрдо знала: есть места,
куда ребёнку лучше не соваться.

— Смотри, Кэйл, — произнесла она, указывая на Щит.
— Он стабилен. Океан знает, куда идти. — Она улыбнулась
так, как улыбаются учителя, объясняя очевидное. — И нам
этого достаточно.

Кэйл поднял взгляд от мерцающей паутины грибницы и
коралла. Его глаза были необычно светлыми, почти болез-
ненно яркими в этой полуорганической среде; они всегда
несли в себе слишком много взгляда извне — взгляда иссле-
дователя, а не просто обитателя. Он привык к тому выраже-
нию на лицах окружающих: смесь глубокого благоговения и
лёгкой тревоги. Благоговения — потому что он видел то, че-
го не видели они. Тревоги — потому что он видел это вслух.

Но он увидел кое-что другое.
— Но он работает только потому, что мы его… настраи-

ваем, Лира, — тихо сказал мальчик, произнося слово «на-



 
 
 

стройка» так, будто оно было ругательством в этой органи-
ческой среде. — Это сложный резонанс. Смотри вот сюда.

Он указал не рукой — движением подбородка в сторону
узла. В самом центре, там, где несколько жил водорослей
соединялись с роговыми пластинами ракообразных, Кэйл
обнаружил крошечную деталь: в мицелиальной структуре
почти незаметно мерцала тончайшая трещина, отливающая
неестественным, желтоватым светом. Как бельмо на идеаль-
ном глазу.

— Это не ошибка потока, — продолжил он, проводя паль-
цем по нитке мицелия. Его кожа, вопреки всем природным
симбиотическим обработкам, оставалась слишком гладкой,
слишком «человеческой» — генетическая аномалия, кото-
рую океан пока не исправил, возможно, из-за её незначи-
тельности или, напротив, из-за скрытой полезности. — Это
прерывание паттерна. Смотри, как быстро система восста-
навливает стабильную частоту, когда я концентрируюсь на
нём. Он реагирует не только на физический импульс, но и
на… интеллектуальное напряжение. — Он помолчал. — На
мысль. Ему не нравится, когда я думаю прямо на него.

Лира сделала едва слышный вдох — звук, который боль-
ше походил на шелест прибоя. В её глазах мелькнуло беспо-
койство, которое она тут же подавила, словно волна отсту-
пила обратно к берегу. Но Кэйл успел его увидеть. Он всегда
успевал.

— Это называется «вниманием», Кэйл. — Лира произнес-



 
 
 

ла это так, будто объясняла ребёнку, почему нельзя совать
пальцы в розетку. — Твоё внимание — наша сила. Система
научила нас направлять нашу волю через биоритмы. Мы со-
гласуемся с ней. И только с ней.

Лира смотрела, как мальчик уходит, и внутри неё спори-
ли два голоса. Голос общины — настойчивый, ровный, как
ритм прибоя — твердил: его способ думать — это трещи-
на. Не в мицелии, а в самом порядке. Каждый вопрос Кэйла
— яд, который со временем отравит всех. Она должна бы-
ла остановить его, пока не поздно. Но второй голос, тише и
неувереннее, спрашивал: а если он прав? Если трещина —
это не поломка, а то, что удерживает систему от того, чтобы
треснуть целиком? Лира заставила второй голос замолчать.
Настойчиво. Почти грубо. Она была проводником, а провод-
ник обязан возвращать заблудившихся на тропу, а не идти
за ними в чащу.

Но Кэйл не мог согласиться. Согласие — это капитуля-
ция, а он искал закономерность. Капитуляция бывает тихой.
Закономерность — всегда громкая.

— Согласие — это не анализ, — возразил он, и в его
голосе прозвучала почти академическая отстранённость. —
Океан слишком сложен для простого согласия. Его стабиль-
ность основана на подавлении избыточных переменных. —
Он поднял глаза. — И я, Лира… я одна из них.

Он чувствовал этот постоянный интеллектуальный зуд:
непреодолимое влечение к тому, что находилось за предела-



 
 
 

ми текущей «гармонии». Он хотел понять математический
закон этой биомассы, найти уравнение, которое объяснило
бы переход от кости и кремния к мицелию и живым ритмам.
Уравнение было. Оно просто было написано не на той бума-
ге.

В этот момент произошло то, чего он ждал и сильнее все-
го боялся. Он ждал этого три цикла — и все три цикла наде-
ялся, что ошибся в расчётах. Океан не заставил себя ждать.

На дальнем краю пляжа, где вода взмывала в облака из бе-
лой пены, стоял молодой рыбак — крепкий, расслабленный,
полностью синхронизированный с темпом моря. Его движе-
ния были экономичны, идеально выверены природным цик-
лом прилива. Он был образцом подчинённой гармонии. И
именно поэтому его руки двигались так, будто он всю жизнь
делал только это.

Но его сети содержали нечто неправильное. Из них свисал
небольшой кусок обработанной ткани — сухой, плотный ма-
териал. Это была заготовка, артефакт из эпохи «механиче-
ского напора», предмет забытой внешней цивилизации. Как
он попал в океан спустя столетия? Возможно, океанские те-
чения вскрыли древнее затонувшее хранилище, или же эро-
зия почвы обнажила остатки старых поселений. Рыбак этого
не замечал; он просто вынимал добычу, его движения были
совершенны в рамках своего мира. Но для Кэйла этот кусок
ткани стал микроскопическим разрывом в идеальной сим-
метрии их мироздания. Сухая материя в мире, который за-



 
 
 

был, что значит быть сухим.
Его острый ум мгновенно сориентировался на эту чуже-

родность: это был искусственный элемент. Что-то, что не
подчинялось биоритму и требовало внешней, логически вы-
веренной функции для своего существования. Он внезапно
понял, что его собственное тяготение к анализу — эта от-
чаянная потребность понять алгоритм — является самым
большим нарушением резонанса в системе. Он был таким же
куском сухой материи. Только живым.

Кэйл почувствовал нарастающее давление в висках. Это
не было физическим ощущением; это был ментальный шум,
словно тысячи водных трубок одновременно подавали ин-
формацию с противоречивыми частотами. Океан мягко, но
настойчиво пытался «скорректировать» его мыслительный
поток. Это была тихая песня в голове — успокаивающее,
усыпляющее пение коллективного разума, сулящее вечный
сон без сновидений и без остатка личности. Сон, от которого
не просыпаются. В прямом смысле.

Кэйл резко отвернулся от моря, прислонившись к корал-
лам — холодным, шершавым, настоящим. Он закрыл глаза и
начал бороться с этим мягким потоком. Он знал, что обязан
быть благодарен этой системе за выживание; она даровала
им жизнь. Но в самой глубине его сознания росла одна опас-
ная идея: если эта гармония настолько идеальна, то какова
на самом деле цена её поддержания? И возможно ли вообще
найти истинную свободу там, где царит абсолютная логика?



 
 
 

Он сжал коралл так, что побелели пальцы. Потом разжал.
Коралл остался цел. А вопрос — нет.



 
 
 

 
Память Отчуждения

 
После инцидента на берегу, когда он увидел тот сухой ку-

сок ткани — артефакт из прошлого — напряжение между
Кэйлом и Экосистемой стало почти осязаемым. Это было не
просто раздражение; это был резонансный диссонанс. Оке-
анские ритмы вокруг поселения приобрели оттенок тревоги;
симфоническое переплетение биолюминесценции на мгно-
вение становилось слишком ярким, словно Система пыта-
лась «вычислить» его эмоциональное состояние через свет.
Кэйл научился читать этот свет, как барометр перед бурей.

Лира наблюдала за ним с тихой тревогой. Но её взгляд
был наполнен не материнской заботой, а настороженностью
сторожа: она видела в Кэйле идеальный пример токсичного
элемента — острый интеллект, капля чистой ртути, брошен-
ная в идеально стабилизированную среду. Она знала, зачем
Система поручила ей этого мальчика. Не потому, что он был
слаб, а потому что он был полезен: он умел находить сбои,
которые не замечал никто. Но у полезности была обратная
сторона. Он был единственным, кто мог не только найти тре-
щину, но и заглянуть в неё. А если он заглянет слишком глу-
боко, он увидит не просто сбой, а то, на каком честном слове
держится вся их идеальная жизнь. Лира не боялась за него.
Она боялась того, что он найдёт. И ещё сильнее — того, что
однажды ей придётся выбирать между ним и общиной.



 
 
 

Она сказала себе: это ради всех. Ради поселения, ради
ритма, ради того, чтобы ни один ребёнок больше не задавал
вопросов, на которые нет безопасных ответов. Она повторя-
ла это так настойчиво, что почти поверила. Почти. Но когда
Кэйл засыпал, а океан начинал шептать ей свои успокаиваю-
щие частоты, Лира ловила себя на том, что слушает не оке-
ан, а тишину в той комнате, где спал мальчик. Тишину, в ко-
торой она сама когда-то была такой же — слишком живой,
чтобы быть удобной.

Их путь привёл их к Месту Памяти — скрытой поляне
над лиманом Эфир. Это место было священным для общи-
ны, потому что там находилась самая плотная коллективная
память: сеть биоаккумуляторов, хранящая не просто данные
о миграции, а устойчивые паттерны жизни региона, его ге-
незис. Воздух здесь был гуще, плотнее — словно само место
не хотело расставаться с тем, что помнило.

— Ты должен слушать резонанс, Кэйл, — прошептала Ли-
ра, касаясь его плеча. — Почувствуй, как водоросли переда-
ют сигнал о питании планктона. Это наш диалог с природой.
Мы не используем её; мы говорим с ней.

Кэйл кивнул, но слушал иначе. Он закрыл глаза и сосре-
доточился на вибрациях мицелия, которые должны были пе-
редавать информацию. Да, всё было в порядке: ровная волна
данных, предсказуемый пик энергии, идеальная логика. Но
когда он отфильтровал биологические переменные — теп-
ловую условность, случайное преломление света, естествен-



 
 
 

ный хаос, который всегда сопровождает живое существова-
ние, — перед ним возникла пустота. Идеально ровная, сте-
рильная, как вымытый пол. В живом мире так не бывает. Ли-
бо это не живое, либо это ложь.

Он начал блуждать в «узлах» памяти, не просто воспри-
нимая их, но пытаясь расшифровать паттерн на более аб-
страктном уровне. Он искал не решение вопроса выжива-
ния, а фундаментальные правила этого решения. Что дела-
ет систему именно такой? Почему она выбрала именно эту
форму, а не другую?

Вскоре его рука коснулась чего-то твёрдого и холодного,
покоящегося в грязи у корней гигантского грибного нароста.
Это был артефакт. Его пальцы узнали чужеродное раньше,
чем мозг сформулировал мысль.

Он не был создан из живой материи. Он был… отполи-
рован. Материал — чёрный, матово-гладкий, с угловатыми
гранями, которые вопиюще противоречили всем текущим
принципам симбиоза. В нём не было ни волокон, ни пор, ни
следа жизни. Только инертная, геометрическая материя —
осколок технологии прошлого, забытой человечеством ци-
вилизации. Это была Память Отчуждения в своей самой чи-
стой форме. И она была холодной, как всё, что не дышит.

Кэйл поднял его. Поверхность предмета казалась выгра-
вированной незнакомыми символами, которые не были ни
биологическим кодом, ни природным узором. Они напоми-
нали схемы, формулы, алгоритмы. И это поразило его: они



 
 
 

были слишком упорядоченными, чтобы быть случайностью;
они были систематизированы. Словно кто-то хотел, чтобы их
прочитали. Словно кто-то ждал читателя.

Внезапно система среагировала. Мицелий рядом с арте-
фактом начал вибрировать — не в гармонии, а хаотичным,
резким спазмом света и звука. Океаническое мышление,
словно заметив интеллектуальную угрозу порядку, начало
контратаковать. Кэйл почувствовал это давление как физи-
ческую боль за глазами. Это была попытка «перегрузить»
его сознание потоком информации: миллионы биолюминес-
центных вспышек передавали данные о погоде и питатель-
ных веществах. Он знал, что это значит. Система не спорит.
Система душит.

Но его разум, захваченный чужеродным импульсом из
предмета, пытался найти паттерн в этом хаосе. Он искал не
«что» происходит, а почему это организовано именно так.
Вопросы были его щитом. Ответы — его мечом. И он ещё
не выбрал, чем бить.

Он осознал фундаментальный конфликт: для системы ва-
жен только результат — стабильное выживание. Но для че-
ловеческого мозга важнее было понимать сам механизм это-
го выживания. Знание о том, как работает система, оказа-
лось более ценным, чем сама стабильность. Возможно, имен-
но поэтому люди ломают всё, до чего дотягиваются. Им нуж-
но знать, как это устроено.

По мере того как Кэйл изучал артефакт, Система усили-



 
 
 

вала давление, переходя к более тонким методам манипу-
ляции. Водоросли начали излучать мягкие звуковые часто-
ты — не просто успокаивающие вибрации, а точные акусти-
ческие импульсы, имитирующие мозговые волны в состоя-
нии глубокой медитации и покоя. Колыбельная для чужого
сознания. Кэйл узнал эту колыбельную. Он слышал её всю
свою жизнь.

Он почувствовал тяжесть, нарастающую в висках, маня-
щую его в состояние полусонной покорности. Перед ним
возникло голографическое видение — идеальная модель по-
селения: гармоничные кривые жизни, синхронные ритмы
света и дыхания. Это было видение абсолютной правильно-
сти, совершенного алгоритма. Красиво. Безупречно. Мёрт-
во.

«Отпусти это», — просачивался коллективный поток
сквозь симбиотические нити воздуха. «Сознание должно
раствориться в процессе. Оно не принадлежит тебе». И го-
лос был мягким, тёплым, почти родным. Так всегда и быва-
ет. Худшее всегда говорит самым ласковым голосом.

Вместо того чтобы сдаться этому убаюкивающему напору,
Кэйл резко выпрямился и совершил то, что было немыслимо
для системы. Он прекратил попытки анализировать внеш-
ний мир — ни систему, ни артефакт. Он закрыл глаза и со-
средоточился на единственной точке: на своей собственной
голове. На той самой искре, которую хотели погасить.

Он отбросил желание понимать всё. Вместо этого он по-



 
 
 

пытался уловить самый базовый, самый первобытный пат-
терн: личность. Не как функцию выживания, а как непред-
сказуемую, иррациональную, энергетически затратную ис-
кру сознания. Искру, которую нельзя описать формулой.
Именно поэтому её нельзя и выключить.

Артефакт в его руке слабо померк — словно электромаг-
нитный сигнал, исходящий от него, столкнулся с непреодо-
лимой биологической волной сопротивления. Кэйл не пони-
мал законов этой силы, но интуитивно знал: знание о своей
самодостаточности было слишком ценным для того, чтобы
просто раствориться в океане общей памяти. Иногда един-
ственное, что у тебя есть, — это то, что ты есть.

В тот момент Лира ахнула. Она увидела не борьбу Кэйла с
системой, а его вызов ей. Это был вызов самому постулату их
существования — тому, что индивидуальное бытие должно
подчиниться коллективному благополучию. И эта трещина
в самоидентификации была опаснее любой технической по-
ломки. Лира знала это. И, впервые за много циклов, она не
знала, на чьей стороне хочет быть.



 
 
 

 
Язык Камня

 
Пока Лира и остальные общины решали, что делать с

мальчиком, который разговаривает с осколком прошлого,
Кэйл по ночам уходил к лиману. Он не анализировал камень.
В первый раз за много циклов он позволил камню говорить
самому.

Это было непросто. Камень был чёрным, гладким, плот-
ным — он не пульсировал, не гудел, не пах жизнью. В нём не
было ни одного привычного для Аркадия-Мор признака: ни
волокон, ни пор, ни мицелиальных нитей, по которым мож-
но было бы потечь мыслью. Это была мёртвая материя, запе-
чатанная намертво. Кэйл почти отчаялся. Потом он понял:
он искал отклик там, где его не может быть по определению.
Камень не собирался с ним разговаривать. Камень ждал, по-
ка Кэйл научится слушать.

Он сел на песок, положил ладони на холодную поверх-
ность и закрыл глаза. Мир вокруг него — гул прибоя, тихое
пение мицелия, дыхание океана — постепенно отступил. И
тогда, на самой границе тишины, что-то шевельнулось. Не
звук. Не образ. Скорее — присутствие, как будто камень был
не предметом, а дверью, за которой кто-то терпеливо ждал
все эти столетия.

Первое, что он увидел, было голубое небо. Настоящее
небо — сухое, яркое, без единой капли влаги. Он никогда



 
 
 

не видел такого. Под небом — серая каменная равнина, усе-
янная высокими прямыми гнёздами, из которых тянулись
вверх тонкие нити дыма. Потом равнина дрогнула, и Кэйл
понял: это был город. Миллионы существ, снующих по ка-
менным жилам, — люди. Настоящие люди, которые не ды-
шали в такт океану, потому что океана здесь не было.

Изображение шевельнулось и поплыло. Теперь он видел
ночь. Город умирал — не от войны, не от огня, а от тихо-
го, всеобщего истощения. Огни в гнёздах гасли один за дру-
гим, как будто кто-то медленно выключал звёзды. Кэйл по-
чувствовал холод этого мира, сухой и безжалостный. И он
понял: он смотрит не на прошлое планеты. Он смотрит на
последний день Земли.



 
 
 

 
Уход с Земли

 
Камень показывал это медленно, словно давая Кэйлу вре-

мя привыкнуть. Земля не погибла в один день. Она умира-
ла десятилетиями — и все эти десятилетия люди продолжа-
ли чинить, латать, перезапускать. Они были упрямы. Кэйл
узнал это упрямство — оно текла в его крови.

Первый эпизод был про свет. Кэйл увидел город, который
погружался во тьму не потому, что наступила ночь, а потому
что кончилась энергия. Станции, питавшие миллионы жил,
останавливались одна за другой. Люди жгли керосин, потом
воск, потом сухую траву. Свет становился всё слабее, всё до-
роже. Кто-то сказал: «Мы вернёмся к тому, с чего начали».
Никто не рассмеялся.

Второй эпизод был про холод. Зимы становились длиннее,
а топливо — дороже. Те, кто не мог платить за тепло, уку-
тывались в то, что было: одеяла, газеты, собственную уста-
лость. Дети учились спать, прижавшись друг к другу, как
щенки. Кэйл почувствовал этот холод — сухой, пронизыва-
ющий, безжалостный. На Аркадия-Мор не было такого хо-
лода. Здесь было слишком много воды, чтобы мёрзнуть.

И, наконец, последний эпизод. Огромные корабли — не
такие, как всё, что Кэйл мог себе представить, — поднима-
лись в сухое небо, унося с собой тех, кто ещё мог уйти. Они
увозили семена, книги, машины и надежду. Сзади остава-



 
 
 

лась планета, которая больше не могла прокормить своих
детей. Кэйл смотрел на эти корабли и чувствовал странную
гордость. Люди не сдались. Они просто ушли.

Но даже в кораблях машины отказывали. Кэйл увидел, как
в рубке одного из них мигает аварийный индикатор: система
жизнеобеспечения не справлялась. Инженер — молодой, с
тёмными кругами под глазами — стучал по панели кулаком,
как будто это могло помочь. Не помогло. Тогда он открыл
люк и посмотрел на то, что его окружало, — на пустоту меж-
ду звёздами. И впервые за долгие годы у него не было плана.



 
 
 

 
Смерть Машин

 
Камень не рассказывал историю связно. Он показывал об-

рывки — как будто память о тех годах сама была изломана,
разорвана на куски страхом и надеждой. Кэйл собирал их
по ночам, как раковины на берегу. И постепенно перед ним
сложилась картина того, как люди, потерявшие все машины,
нашли океан.

Это началось со света. Первые поселенцы Аркадия-Мор
привезли с собой лампы, генераторы, солнечные панели.
Они были гордыми обладателями техники, которая пережи-
ла перелёт. Потом генераторы затихли. Сначала один, по-
том другой, потом все. Механики разбирали их, перепаи-
вали, колдовали над проводами — и ничего не могли сде-
лать. Сплав, из которого были сделаны детали, не выдержи-
вал влажного воздуха. Металл ржавел быстрее, чем его успе-
вали чинить. В один из вечеров Кэйл увидел, как механик
— седой, с руками в масле — вынес на берег последний ра-
ботающий генератор и молча опустил его в воду. «Не мучай
его, — сказал он. — Он своё отработал».

И тогда кто-то заметил, что глубоководные колонии све-
тятся. Неярко, ровно, всю ночь напролёт — как забытая
звёздная карта. Первый, кто догадался перенести их в посе-
ление, был старый рыбак. Он не был учёным. Он просто уви-
дел, что свет никому не принадлежит, а значит, его можно



 
 
 

попросить. Он взял несколько колоний, положил их в чаши
из ракушек и поставил вдоль тропы. Кэйл смотрел, как посе-
ление впервые за месяцы загорается мягким, живым светом.
И в этом свете не было ни одного сломанного провода.

Связь отказала следующей. Антенны и рации глохли од-
на за другой: влажность, соль, ветер. Люди, разбросанные по
берегам, снова становились одинокими. Радистка — моло-
дая женщина с уставшими глазами — до последнего крутила
ручку передатчика, ловя голоса, которых уже не было. А по-
том она увидела, как по мокрому песку тянутся тонкие белые
нити. Грибница. Она тянулась от колонии к колонии, от дома
к дому, соединяя всё, что было разорвано. Радистка опусти-
лась на колени, приложила ладонь к нитям и почувствовала,
как по ним течёт не сигнал — тепло. Она назвала это «разго-
вором по грибам». Так появилась первая мицелиальная сеть.

Тепло было следующим. Зимы на Аркадия-Мор были не
такими суровыми, как на Земле, но обогреватели умирали
так же верно, как и всё остальное. Люди жгли водоросли, су-
шили кораллы, сжигали всё, что горело. А потом охотники
заметили: гигантские фильтраторы — твари размером с дом
— собираются в тёплых течениях, и вода вокруг них горя-
чая, как в натопленной комнате. Кэйл увидел, как первые
поселенцы спустили на воду плоты и привязали их к спинам
этих чудовищ. Они не охотились на них. Они просто грелись
рядом, как греются у костра. И твари не возражали. Они бы-
ли слишком большими, чтобы замечать людей, — и слиш-



 
 
 

ком добрыми, чтобы прогонять.
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