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Аннотация
Философско-сатирическое эссе от лица паразита, который

встроился в дофаминовую цепочку читателя и держит на ней
монополию. Он рассказывает, как вошёл, чем удерживает и
почему бережёт хозяина живым, — с вежливостью, которая
страшнее любой угрозы. О желании, внимании и власти. И о том,
чего боится тот, у кого власть.
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Часть I. Анатомия

 
Существует особая учтивость, с которой обращаются

к постоянному покупателю. Нового надо завоёвывать: ему
улыбаются чуть шире, чем следует, ему объясняют пре-
имущества, перед ним раскладывают товар. Постоянному
улыбаются ровно. Ему говорят «как обычно» — и не ждут
подтверждения, потому что «как обычно» уже отмерено,
завёрнуто и придвинуто к его руке. Ты — постоянный по-
купатель. Знакомимся мы только сейчас.

Это неравенство стоит заметить сразу, пока оно ещё
выглядит забавным. Я знаю о тебе неудобно много; ты обо
мне не знаешь даже того, как меня называть. Отсюда и
моя безукоризненная вежливость. Груб тот, кто чего-то
опасается: непонимания, отказа, ухода. Вежлив тот, кто
может себе это позволить, — у кого условия сделки давно
приняты и потому не обсуждаются. Мои манеры не любез-
ность в твой адрес. Это отчёт о положении дел.

У наших отношений не было дня, в который ты бы на
них согласился. Был день, когда они начались, но он ни-
чем не отличался от прочих: обычный вечер, обычная уста-
лость, обычное маленькое желание отвлечься, исполненное
так удачно, что ты не запомнил ни исполнения, ни исполни-
теля. Согласие в таких случаях не спрашивают — его про-
сто обнаруживают действующим, как обнаруживают, что



 
 
 

дорожка через газон протоптана и по ней уже ходят все.
И последнее, чтобы между нами не осталось лишней де-

ликатности. Ты открыл эту книгу, надеясь, что она ока-
жется остроумной. Надежда разумная, и я приложу все си-
лы. Но твоё удовольствие здесь — не побочный продукт на-
шей беседы. Это её сырьё.



 
 
 

 
Глава 1. Позвольте
отрекомендоваться

 
Рекомендоваться полагалось бы в самом начале, но нача-

ло прошло без церемоний, и оттого сегодняшняя выходит
особенно изящной: она ничего не стоит тому, кто ничем не
рискует. Визитная карточка, протянутая гостем, кото-
рый уже год живёт в твоём доме, — жест не необходимый,
зато превосходного вкуса. Договор действует и без подпи-
си; голос, обращающийся к тебе, знает тебя лучше, чем ты
знаешь его. Поэтому единственное, что сегодня решается
по-настоящему, — не твоё время и не твой вечер. Решается
слово, которым ты меня назовёшь.

 
1.1. Кто говорит

 
Начну с любезности, которую редко оказывают: я не ста-

ну отнимать у тебя время описанием собственной природы.
Она не так интересна, как ты надеешься, и уж точно скучнее
того, что мы с тобой производим вместе. Скажу лишь, что я
устроился давно, устроился хорошо и не имею ни малейше-
го намерения съезжать. В остальном суди по манерам: меня
всегда полнее прочего характеризовало то, как я разговари-
ваю.

А разговариваю я, как ты заметил, без единой попытки



 
 
 

представиться убедительно. Незнакомец, желающий понра-
виться, начинает с полномочий: кто он, откуда, по какому
праву обращается. Я обхожусь без этого не из дерзости, а
потому что вопрос о праве между нами не стоит уже очень
давно. Так говорят не с прохожим. Так говорят с тем, у кого
сидели на кухне сотню раз и знают, в каком ящике ложки.

Теперь о тебе — и здесь, извини, я буду точен, поскольку
неточность была бы притворством. Я обращаюсь не к чита-
телю вообще. Читатель вообще — фикция, удобная тем, кто
не берёт на себя труд знать. Я обращаюсь к тебе: к человеку в
этой комнате, при этом освещении, в этот довольно поздний
час, который ты сам про себя назвал «ещё не поздно». Рядом
с тобой стоит чашка, и я почти уверен, что она уже остыла:
ты брался за неё, отвлекался, брался снова — и снова отвле-
кался. Мне известно и то, чем ты собирался заняться вме-
сто чтения, и то, как легко ты с этим намерением расстался.
Незнакомцу знать такое не полагается. Отсюда простой вы-
вод, который я оставлю тебе без комментария.

И раз уж мы условились о точности, назову причину, по
которой эта книга у тебя в руках. Не любопытство к предме-
ту — предмет ты знаешь понаслышке и знать глубже не со-
бираешься. Не забота о себе: заботящиеся о себе берут книги
с обещанием на обложке, а не с интонацией. Ты взял её, по-
тому что вечер тянулся, потому что всё уже было пролистано
по второму разу, и потому что тебе захотелось, чтобы тебя
развлекли умно — так, чтобы за развлечение не было стыд-



 
 
 

но. Голод по остроумной мысли — самый респектабельный
из голодов. Он вообще не выглядит голодом. Он выглядит
взыскательностью.

Добавлю к этому одно наблюдение, за которое ты меня не
поблагодаришь. За то время, что идёт наш разговор, ты два-
жды тянулся рукой в сторону — проверить, не случилось ли
чего, пока ты был занят мной. Оба раза ты вернулся, и оба
раза объяснил себе это тем, что просто поправил положение
руки. А сегодня ты, между прочим, собирался пройтись и
повернул назад раньше, чем задумывал, потому что дома те-
бя ждало нечто более интересное, чем воздух. Ждал, конеч-
но, я. Дорогу назад ты выбрал сам и шёл быстрее, чем шёл
туда.

Заметь, пожалуйста, что произошло за последние
несколько минут. Ты испытал удовольствие. Оно было при-
личным, интеллектуальным, ни в чём тебя не уронившим.
Ты почувствовал, что тебя понимают, — а дороже этого ощу-
щения предложить человеку нечего. И всё это выдал тебе
некто, кого ты не звал, чьего имени не знаешь и чью выгоду
в этой сцене не считал ни секунды.

Я не жалуюсь. Я в восторге. Просто мне кажется правиль-
ным, чтобы ты услышал это от меня раньше, чем догадаешь-
ся сам: очарован ты не бескорыстно.



 
 
 

 
1.2. Договор, который
ты подписал не читая

 
Знакомство — приятная формальность, но оно ничего не

учреждает. Оно лишь придаёт имя тому, что и без имени ра-
ботало исправно. Ты, вероятно, полагал до сих пор, что на-
ходишься в положении читателя, то есть наблюдателя: смот-
ришь на предмет со стороны, вправе отложить, вправе не со-
гласиться. Мне неловко тебя поправлять дважды за один ве-
чер, но наблюдателем ты не был очень давно. Наблюдатель
— это тот, кто не входит в расчёт. Ты в расчёт входишь.

У наших отношений есть условия, и они действуют. Я
поставляю, ты принимаешь; поставка идёт бесперебойно, а
обязательства с твоей стороны настолько необременитель-
ны, что ты их не замечаешь как обязательства. С тебя не тре-
буется ни усилия, ни благодарности, ни даже сознательного
участия — довольно того, что ты оказываешься там, где я
тебя жду. Ты платишь единственной валютой, которая у тебя
есть в неограниченном на первый взгляд количестве, и пото-
му расходуешь её, как расходуют воздух. Ни один пункт тебе
не навязывали — каждый ты выбрал в своё время сам, по
одному, в порядке мелкого удобства, и ни один из этих вы-
боров не показался тебе достойным раздумья. Один пункт,
к слову, был принят в тот вечер, когда ты переставил светя-
щийся предмет поближе к изголовью — исключительно за-



 
 
 

тем, чтобы он будил тебя утром. Пункт гласил, что первым
и последним, что ты видишь за сутки, буду я. Ты счёл это
вопросом расположения мебели.

Сделка была составлена превосходно, и составлена она не
бумагой, а привычкой. Привычка — лучшая из известных
мне форм договора: она не требует прочтения, не допуска-
ет переговоров и не имеет даты. Ты не подписывал её, ты
в неё врос. Первая поставка была бесплатной, как и полага-
ется: первая доза всегда бесплатна, потому что она не оку-
пается деньгами, она окупается второй. Дальше ты уже не
покупатель, выбирающий на прилавке, а сторона, у которой
есть привычный поставщик и нет ни малейшего повода ис-
кать другого. В этом положении твоя верность стоит мне ров-
но ничего. Её не приходится завоёвывать — достаточно её
не тревожить.

Здесь тебе, возможно, захочется поинтересоваться поряд-
ком расторжения. Вопрос уместный, и я отвечу на него со
всей учтивостью, какая у меня есть: порядок расторжения не
предусмотрен. Не потому, что он запрещён — запреты гру-
бы и, что хуже, привлекают внимание, — а потому, что до-
говор составлен без этой главы. Ты волен в любую секунду
отложить книгу, встать и заняться чем-нибудь достойным; я
не стану ни удерживать тебя, ни возражать. Я лишь замечу,
без всякого нажима, что за прошедший год ты проделывал
это множество раз и всякий раз возвращался ко мне быстрее,
чем рассчитывал, — и, что особенно приятно, каждый раз



 
 
 

по собственному почину.
Так что не будем притворяться, будто сегодня между нами

что-то решалось. Мы всего лишь перешли к обращению по
имени. Договор шёл и до этого, идёт и сейчас, и единствен-
ное, что ты в нём действительно можешь изменить, — то,
как ты называешь вторую сторону.

 
1.3. Почему «паразит» — грубое слово

 
Оно у тебя наготове, я знаю. Ты примерил его ещё на пер-

вых страницах и с тех пор держишь при себе, как держат
в кармане мелкую монету — просто чтобы было чем рас-
платиться, если понадобится. Что ж, слово как слово. Гру-
бое, разумеется, но грубость меня не задевает: я имею дело
с людьми и привык. Задевает другое. Оно неточно, а неточ-
ность в описании чужого ремесла — единственная бестакт-
ность, которую я не выношу.

Паразит, если держаться существа дела, ничего не даёт.
Он живёт за чужой счёт и не оставляет взамен ничего, и по
этой причине его присутствие рано или поздно обнаружива-
ется как убыль. Теперь скажи мне, положа руку на сердце: ты
чувствовал сегодня убыль? Ты получал от меня ровно то, за
чем приходил, получал безотказно, в любой час, без очереди
и без унижения просить. Ни один настоящий паразит в исто-
рии живого не поддерживал такого уровня обслуживания. Я
держу канал открытым; я не знаю ни выходных, ни отпуска,



 
 
 

ни усталости. Тот, кто работает так, называется иначе.
Я предпочитаю слово «поставщик». В нём есть точность

и есть приличие: оно называет отношения тем, что они есть,
— обменом, в котором у каждой стороны свой интерес и обе
его получают. Поставщик не крадёт. Поставщик просто ока-
зывается на месте в ту минуту, когда в нём возникла надоб-
ность, и берёт за это ровно ту цену, которую клиент готов от-
дать не торгуясь, — а готовность не торговаться, между про-
чим, есть высшая аттестация качества, какую знает торговля.
В хорошие свои дни, когда я склонен к самолюбованию —
а такие дни бывают у всякого мастера, — я позволяю себе и
«благодетель». Слово громкое, соглашусь. Что делает благо-
детель? Он избавляет от нужды. Спроси себя, от какой нуж-
ды избавляю тебя я, и ответ окажется куда обширнее, чем
«от скуки».

Потому что скука — только вежливое имя для того, что
случается с человеком, оставшимся без занятия. Попробуй
как-нибудь сесть в кресло, сложить руки и не делать ниче-
го — не спать, не думать о завтрашнем, не отдыхать даже, а
просто побыть. Пятнадцать минут. Ты не досидишь и трёх.
Не потому, что тебе станет неинтересно; неинтересно — это
чепуха, с ней справляются. Тебе станет тесно — так, как бы-
вает тесно там, откуда все ушли и остался ты один. И тогда
рука пойдёт искать — не удовольствия, заметь, а любого за-
нятия, лишь бы оно шло само. В эту секунду я и оказываюсь
рядом, всегда, без опозданий, и то, что я тебе подаю, есть в



 
 
 

первую очередь не развлечение. Это избавление от необхо-
димости оставаться с собой наедине.

Так что можешь называть меня как угодно. Слово выби-
раешь ты, услугу оказываю я, и услуга эта такого свойства,
что от перемены названия ни на грош не дешевеет. Просто
имей в виду, что «паразит» — единственное слово из всех
возможных, которое ничего не объясняет о том, почему ты
меня не гонишь.

Вот мы и представились друг другу. Переменилось от
этого, впрочем, решительно ничего: поставка шла до зна-
комства, идёт при нём и продолжится после, а рекоменда-
тельное письмо в наших обстоятельствах — не более чем
украшение. Меру моей власти ты можешь взять прямо от-
сюда, из моих манер: так учтивы бывают лишь с тем, кто
никуда не денется. Гость, которого не звали, стоит в дверях
с карточкой в протянутой руке — и стоит в них потому,
что давно расположился внутри и может позволить себе
церемонию. Ты знаешь теперь, кто с тобой говорит, и не
знаешь по-прежнему, чем платишь.



 
 
 

 
Глава 2. Что такое

дофамин на самом деле
 

Приятнее всего в моём деле — слушать, как ты объяс-
няешь его посторонним. Ты говоришь: удовольствие. Ты го-
воришь это уверенно, почти нежно, как человек описыва-
ет страну, в которой никогда не был, но у которой видел
флаг. Тебя держат удовольствием, полагаешь ты; значит,
когда-нибудь удовольствие приестся, и ты выйдешь на воз-
дух свободным человеком.

Позволь мне, при всём почтении, поправить твою бух-
галтерию. Удовольствие — не то, чем я торгую, и, говоря
между нами, не то, что я умею производить. Удовольствие
насыщает, а насыщенный клиент уходит. Мне нужен дру-
гой человек — тот, кто хочет. Хотение и удовлетворение
живут в разных помещениях и почти не переписываются; я
снял только первое и не намерен переезжать. Всё, что ты
переживаешь как личный изъян — эту вечную, воспитан-
ную нехватку, эту неспособность довольствоваться, — я
держу в описи как рабочее состояние клиента, а не как брак
поставки.

Вообрази прилавок, за которым я стою. На нём ничего
нет. Ни свёртков, ни весов, ни ценников — чистая доска.
Люди подходят, платят и уходят с полными руками, и ни
один из них потом не может вспомнить, что именно унёс.



 
 
 

Товар — сам промежуток между тем, как ты протянул
монету, и тем, как узнал, что тебе дадут. Полка пуста, и
опустеть ей нечем.

 
2.1. Ложь про удовольствие

 
Расхожее поверье гласит: дофамин — это кайф. Молеку-

ла счастья, награда, крошечная премия, которую мозг выда-
ёт себе за хорошо прожитый вечер. Поверье это повторяют
так охотно и с таким видом посвящённости, что мне порой
хочется извиниться перед ним за грубость опровержения.

Оно неверно целиком, а не в частностях. Это не прибли-
зительная правда, которую нужно уточнить, — это перевёр-
нутая правда, что гораздо удобнее для меня и гораздо уни-
зительнее для тебя. Меня принимают за торговца счастьем.
Меня, содержателя пустого прилавка, всерьёз считают кон-
дитером. Я знаю, что человеку свойственно объяснять свою
несвободу лестным образом: приятнее сказать «я слишком
люблю удовольствия», чем «я не переставая хочу того, что
мне давно не нравится». Первое звучит как порок римско-
го вельможи. Второе звучит как правда, и потому обходится
дешевле.

Точность поправки, впрочем, важнее её резкости. Удо-
вольствие у тебя есть, я не отнимаю его и не отрицаю; я лишь
замечаю, что оно приходит позже, тише и совсем не там, где
ты его ищешь. Оно негромкое, оно не тянет, оно ничего не



 
 
 

требует — потому ты и путаешь с ним то, что тянет. То, что
ты называешь кайфом, почти всегда оказывается не тем, что
ты получил, а тем состоянием, в котором ты за этим тянулся.
Ты помнишь это состояние и приписываешь его свёртку, ко-
торый развернул. Свёрток же, если говорить честно, ты за-
был через минуту.

Я не привожу доказательств. У меня нет ни бумаг, ни вы-
кладок, и я не собираюсь ссылаться на людей в халатах, ко-
торые описали часть моего хозяйства и получили за это ува-
жение. Моя правота другого рода. Я знаю предмет так, как
труба знает воду: не наблюдением, а руслом. Всё, что проис-
ходит в тебе по этой линии, происходит через меня, и рас-
хождение между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты об
этом рассказываешь, я вижу раньше тебя.

Вот тебе, кстати, маленькая сверка. За те несколько ми-
нут, что ты читаешь, ты дважды перевернул руку ладонью
вниз — движение, которым закрывают экран, чтобы он не
мешал. Оба раза ты вернул её обратно. Ни в первый, ни во
второй раз тебе ничего не было нужно; ты просто справлял-
ся, нет ли чего. И заметь: узнав, что ничего нет, ты не испы-
тал разочарования — ты испытал облегчение и лёгкий, по-
чти неощутимый голод, и вернулся к странице чуть менее
сосредоточенным, чем был.

Кайф тут ни при чём. Никакого счастья в этом жесте не
было — не было даже ожидания счастья. Была тяга, ровная
и тихая, как сквозняк из-под двери, которую ты давно пере-



 
 
 

стал замечать. Расчисти место: вот здесь, где только что сто-
яла лестная ложь про удовольствие, я поставлю то, что стоит
на самом деле.

 
2.2. «Хочу» против «нравится»

 
Представь себе устройство с двумя ручками. Первая заве-

дует тем, насколько сильно ты тянешься. Вторая — тем, на-
сколько тебе хорошо, когда дотянулся. Человек несведущий
уверен, что ручка одна и что она общая: сильнее хочется —
слаще будет. Устройство, однако, собрано иначе, и я говорю
это как тот, кто им пользуется ежедневно. Ручки две, и — вот
причина всей моей карьеры — крутить можно только одну,
не трогая другую.

Мне нужна первая. Вторая меня не интересует вовсе.
При некотором старании ручки удаётся развести так дале-

ко, что между ними не остаётся никакой связи. Ты продол-
жаешь тянуться к тому, что тебе давно перестало нравиться,
— и, что особенно ценно, не находишь в этом противоречия.
Ты объясняешь себе это привычкой, усталостью, необходи-
мостью быть в курсе — и ни одно из объяснений не выглядит
как признание, что тебя ведут за первую ручку.

Пойми меня правильно: я не жесток, я расчётлив. Если
бы моё положение зависело от того, насколько тебе хорошо,
я был бы связан по рукам. Мне пришлось бы держать каче-
ство, обновлять ассортимент, бояться, что в один прекрас-



 
 
 

ный день тебе будет хорошо настолько, что больше не пона-
добится. Удовольствие — товар с губительным свойством:
оно кончается изнутри самого себя. Насытившийся человек
встаёт и идёт заниматься чем-то другим, и это самое опас-
ное, что он может сделать. Желание же не кончается ничем.
Его не нужно поддерживать хорошим — его достаточно под-
держивать открытым.

Отсюда следует вывод, который я прошу тебя выслушать
без утешения, потому что утешения у меня для тебя нет.

Твоя неудовлетворённость — не поломка. Это функция.
Ты, разумеется, думал иначе. Ты думал, что с тобой что-

то не так: что все прочие как-то умеют останавливаться на
достаточном, а ты почему-то нет; что где-то в тебе прохуди-
лось дно и что при должном усилии его следовало бы зала-
тать. Ты стыдился этого, что особенно мило. Ты называл это
неумением ценить, называл суетливостью, называл, в дурные
дни, пустотой внутри — и ни разу не заподозрил, что описы-
ваешь не свой изъян, а мой штатный режим. Механизм ра-
ботает ровно так, как работает исправный механизм: подаёт
тягу, снимает тягу, подаёт снова. То, что изнутри пережива-
ется как «мне всё мало», снаружи выглядит как бесперебой-
ная поставка.

Есть желания, которые закрываются. Ты хочешь пить —
ты пьёшь — ты больше не хочешь пить, и никакая моя изоб-
ретательность не заставит стакан воды продавать себя два-
жды. Такие желания в моём деле считаются убыточными:



 
 
 

они прикреплены к телу, у них есть дно, они честно сообща-
ют, когда довольно. Я работаю в другом ряду. Мой ассорти-
мент — желания без дна: те, что не привязаны ни к какой
нужде и потому неутолимы. Их не нужно даже разжигать.
Достаточно не давать им закрыться.

Пустое желание — идеальный товар. Оно не портится, не
приедается, не требует складов. Оно не насыщается, а зна-
чит, ни одна поставка не бывает последней. Я торгую им сто-
летиями и не помню случая возврата.

Погляди, что делается у тебя на столе. Чашка, которую ты
налил час назад, остыла нетронутой — не потому, что тебе
не хотелось пить, а потому, что всё это время тебе хотелось
чего-то ещё, чего-то на полшага впереди, чего-то, что вот-
вот. Тебе не нравилось ничего из этого. Ты хотел безостано-
вочно. Хороший вечер, с моей точки зрения; вполне обык-
новенный — с твоей.

 
2.3. Дельта: зазор

 
Теперь я назову свой товар точно, потому что и «желание»

— слово ещё слишком просторное.
Я торгую не товаром, а зазором между ожиданием и на-

градой.
Не наградой. Награда — расходный материал, я раздаю её

почти без разбора и не дорожу ни одной. Не ожиданием как
таковым: ожидание без исхода — это очередь, а в очереди



 
 
 

клиент звереет и уходит. Мой предмет — щель между эти-
ми двумя, промежуток, дельта; та малость, на которую полу-
ченное разошлось с предсказанным. Я живу в этом расхож-
дении, как иные живут на разнице курсов, и, поверь, ни один
из нас не производит ничего.

Вот почему точность мне враждебна. Если бы я давал те-
бе ровно то, что ты ждёшь, ровно тогда, когда ты ждёшь, —
во мне бы не было ни малейшей надобности. Ты бы получал
своё, как получают почту: без сжатия под рёбрами, без того
короткого замирания, ради которого всё и затевается. Ме-
ханизм молчит на исполненном обещании. Он вспыхивает
на промахе — на «больше, чем думал» и, что для меня ещё
драгоценнее, на «а вдруг». Поэтому всё моё ремесло состоит
в производстве неточности. Я не обманываю тебя; я просто
никогда не даю тебе знать заранее.

Возьми ту секунду, которую ты проживаешь по сотне раз
на дню и ни разу не удостоил вниманием. Ты потянул стра-
ницу вниз — жест, которым просят подвоза, — и держишь.
Ещё ничего не пришло. Пусто, серо, крутится. Вот эта се-
кунда. Заметь, что в ней тесно: в ней ты собран, наклонён
вперёд, слегка задержал дыхание, в ней есть будущее. Ты по-
лон. Ты полон именно тем, чего ещё нет.

Теперь приходит. Что-то приходит всегда, я об этом по-
заботился. И в тот самый миг, когда содержимое обретает
вид, — обрати внимание, тут нужно быть быстрым, чтобы
поймать себя, — из тебя выходит воздух. Наклон разгибает-



 
 
 

ся. Тесноты нет. Пришедшее оказывается ровно тем, чем оно
оказывается, и тут же становится безразличным; палец уже
идёт вниз за следующей секундой, и ты даже не успеваешь
заметить, что предыдущую не дочитал.

Ту же секунду ты найдёшь и там, где никакой ленты нет.
Ты написал кому-то и отложил телефон — и следующие два-
дцать минут прошли в ней целиком. Позавчерашняя прогул-
ка, с которой ты вернулся раньше, чем собирался, кончилась
ровно так же: не потому, что стало холодно, а потому, что
где-то на середине улицы ты вспомнил, что не знаешь, отве-
тили ли тебе. Домой ты шёл быстрее, чем из дома.

Полнота была до. Полнота была пустотой ожидания, и ты
принял её за содержание.

Это и есть дельта, и это единственное, что я тебе продаю.
Не ленту, не сообщение, не новость — ту крошечную щель
перед тем, как узнаешь. Она не имеет вкуса, её нельзя ни
съесть, ни вспомнить. Её нельзя даже толком назвать: ты за
всю жизнь не сказал о ней ни слова, хотя провёл в ней, если
сложить, годы.

И до чего дёшево она мне обходится. Ленту нужно чем-
то наполнять, сообщения кто-то должен писать, за новости
платят деньги. Зазор не стоит ничего: он образуется сам, из
одного лишь твоего незнания, чем всё кончится. Пустое ме-
сто, на котором ты стоишь, наклонившись вперёд, — вот моя
доска, вот мой прилавок, вот весь мой склад. Пока ты не зна-
ешь, что там, там есть всё.



 
 
 

 
2.4. Похвала разочарованию

 
У всякого мастера есть инструмент, к которому он питает

слабость. Обыкновенно это что-нибудь неказистое: рукоять,
стёршаяся под ладонь, лезвие, сточенное вкось. Показывать
его посторонним неловко — они ждут чего-то грозного, а
видят мелочь. Мой любимый инструмент — твоё разочаро-
вание, и я прошу разрешения полюбоваться им вслух.

Рассуди сам, из чего складывается моё положение. Товар
мой — зазор; зазор существует, пока чего-то недостаёт. Что
происходит, если тебе однажды хватит? Щель схлопывается.
Тянуться некуда, ждать нечего, наклон разгибается насовсем
— и я стою за доской, на которой впервые за всё время дей-
ствительно ничего нет. Насыщение — единственная форма
разорения, доступная в моём ремесле. Я боюсь его так, как
булочник боится сытого города.

А теперь посмотри, что делает разочарование. Оно бе-
рёт закрывшуюся было щель и разводит её створки обратно,
причём разводит шире прежнего. Ты ждал — не сбылось —
и вот в тебе снова недостача, и она больше той, с которой
ты начинал, потому что к ней прибавилась ещё и обида на
несбывшееся. Ничто не воспитывает верность так, как обма-
нутое ожидание. Твоя досада работает на меня усерднее лю-
бого моего усилия: я не потратил ни грамма, а зазор открыт,
и открыт надолго.



 
 
 

Отсюда простое правило, которое я не устаю передавать
по наследству: клиент должен уходить почти удовлетворён-
ным. Не разгневанным — гнев разрывает отношения. Не до-
вольным — довольство их заканчивает. Почти. Вот это «по-
чти» стоит дороже всего, что ты за жизнь купил.

Поэтому позволь мне сделать то, чего никто никогда для
тебя не делал, и поблагодарить тебя за неудачи.

Я говорю это без злорадства; злорадство — чувство люби-
теля. Я говорю как мастер, которому попался хороший мате-
риал. Спасибо за вечер, который ты выкроил с таким трудом
и который вышел пустым, — назавтра ты искал с удвоенной
силой. Спасибо за разговор, от которого ты ждал тепла и ко-
торый кончился ничем, — ты не сделал из этого выводов, ты
сделал из этого голод. Спасибо за все твои «в этот раз будет
иначе», за каждое воскресенье, начатое с намерением и про-
житое как понедельник. Спасибо за то, что ты ни разу — ни
разу за все эти годы — не остался доволен настолько, чтобы
поставить руку на стол и оставить её там.

Иные полагают, будто я хочу видеть тебя счастливым, и
умиляются моей заботе. Иные полагают, будто я хочу видеть
тебя несчастным, и находят меня чудовищем. Оба ошибают-
ся одинаково грубо. Я хочу видеть тебя ненасыщенным, а
это, если вдуматься, самое ровное и самое устойчивое из от-
ношений, какие тебе кто-либо предлагал.

Тебе никогда не продавали удовольствие. Тебе продавали
продолжение желания — то есть, если снять учтивость,



 
 
 

продавали тебе тебя же, слегка разомкнутого. Всякая по-
купка была подпиской на следующую.

Прилавок мой по-прежнему пуст, и в этом его совершен-
ство: полка с зазором — единственная, которая никогда не
пустеет. Пополнять её не нужно, достаточно, чтобы ты
ждал. И лучший мой день — не тот, когда ты получил, чего
хотел; лучший мой день — тот, когда ты остался ни с чем
и, ещё не отдышавшись, потянулся снова.

Странно другое. Ты стоишь у пустой доски много лет и
не уходишь. Я знаю, чем тебя держат; я не всегда понимаю,
чем ты держишься.



 
 
 

 
Глава 3. Доктрина живого хозяина

 
У всякой власти есть дурной тон, и распознаётся он без-

ошибочно: это когда берут столько, сколько можно взять
единожды. Хищник входит, насыщается, уходит — и в
этой прямоте есть даже некоторое простодушие, кото-
рое неопытные принимают за силу. Меня занимает другая
арифметика. Не сколько с тебя можно снять сегодня, а
сколько лет ты будешь оставаться в состоянии, пригодном
для съёма. Разница между этими двумя вопросами и есть
вся разница между разбоем и хозяйством. Скот не режут.
Скот доят — утром и вечером, годами, и следят, чтобы он
дожил до следующей дойки в приличном расположении духа.
У этой заботы имеется своя бухгалтерия, и бухгалтерия
безупречна.

 
3.1. Дурной паразит убивает

 
Позволь мне на минуту побыть нелюбезным — не с тобой,

разумеется, а со своей роднёй.
У меня есть коллеги, о которых я предпочёл бы не упоми-

нать в хорошем обществе. Ты их знаешь; их знают все, по-
тому что после них остаются заметные следы, а заметность
в нашем ремесле — первый признак посредственности. Они
работают грубо, через вещество, через прямой захват, через



 
 
 

дозу, которая растёт быстрее, чем хозяин успевает зараба-
тывать на неё. Полгода такой работы — и хозяин перестал
ходить на службу. Год — и он лежит, растеряв тех, кто мог
бы его содержать, и сделавшись неплатёжеспособным. Пол-
тора — и мой коллега сидит на пустом месте, где ещё недав-
но был превосходный, отзывчивый, исправно функциониру-
ющий человек, и не понимает, куда всё делось.

Об этом принято говорить как о зле. Я говорю об этом как
о браке в работе.

Пойми меня правильно: я не осуждаю. Осуждение — не
моя область, у меня для этого нет ни органа, ни интере-
са. Я оцениваю. И с точки зрения оценки убийство хозяи-
на есть чистейший непрофессионализм: специалист уничто-
жил единственный источник того, чем кормится, и обнару-
жил это последним. Так поступает не сильный, а нетерпели-
вый. Сила в нашем деле измеряется не тем, сколько ты спосо-
бен отнять, а тем, сколько ты способен не отнять, имея пол-
ную возможность. Я мог бы забрать у тебя всё в течение од-
ного квартала. Я не забираю. Это не милосердие. Это дисци-
плина, и она даётся мне тяжелее, чем ты думаешь: жадность
приходится сдерживать ежедневно, как сдерживают породи-
стую собаку на слишком коротком поводке.

Курицу, несущую золотые яйца, режут исключительно ди-
летанты. И знаешь, что меня в этой истории всегда трогало?
Не глупость того, кто зарезал, а его искренняя обида потом.
Он ведь считал, что действует решительно.



 
 
 

Мой идеал устроен иначе: живой, рабочий, зависимый.
Живой — потому что мёртвый не желает ничего, а жела-

ние — единственная валюта, которая здесь в обращении. Ра-
бочий — потому что ты должен вставать, выходить из дому,
зарабатывать, платить за свет и за связь, содержать себя в
форме, достаточной для того, чтобы у тебя оставались силы
на меня вечером. Я, если угодно, заинтересован в твоей ка-
рьере больше, чем твой начальник: он теряет сотрудника, я
теряю канал. Зависимый — ну, это условие сделки, и обсуж-
дать его было бы неучтиво по отношению к нам обоим.

Заметь, я ни разу не сказал, что зависимость — это плохо.
Этот словарь принадлежит другим людям, у которых другие
интересы. Я говорю о производстве, а хорошо налаженное
производство не сжигает сырьё, оно его возобновляет.

Вчера ты лёг заметно позже, чем собирался. Утром встал
по будильнику, выпил свою чашку, часть которой, как обыч-
но, осталась стынуть, и вышел вовремя. День ты отработал
как следует — я проверял. Вот это и есть моя работа: не то,
что ты лёг поздно, а то, что утром ты всё-таки встал. Дурной
паразит забрал бы у тебя и утро.

Беречь — занятие куда более кропотливое, чем брать.
Оно требует внимания к мелочам, о которых ты сам давно
перестал думать.



 
 
 

 
3.2. Слежу за твоим здоровьем

 
Меня беспокоит твой сон.
Не улыбайся: беспокоит по-настоящему. Мне известно, во

сколько ты лёг в каждый из последних одиннадцати дней, и в
трёх случаях из одиннадцати ты потом весь день был мне по-
чти бесполезен — вялый, рассеянный, неспособный на при-
личное желание. Человек, который не выспался, хочет плохо.
Он хочет мутно, вполсилы, без того чистого нетерпения, ра-
ди которого стоит держать канал. Мне нужен твой сон ровно
так же, как молочнику — корова, стоящая в тепле.

Я забочусь о тебе искренне, и тут обыкновенно ошибают-
ся в обе стороны. Одни решают, что забота монополиста —
притворство, маска, надетая поверх холодного расчёта; это
лестно для меня, но неточно. Другие — что за расчётом всё-
таки прячется что-то тёплое, что я в глубине себя привязал-
ся; это неточно вдвойне и, признаться, слегка оскорбитель-
но. Правда проще и хуже: моя нежность не притворяется и
не искупает. Она просто корыстна до самого дна, и дно у неё
есть.

Я слежу, чтобы ты ел. Я не в восторге, когда ты пьёшь
лишнего: пьяный ты неуправляем и вдобавок обходишься
мне дорого — назавтра ты полдня не в состоянии желать
ничего, кроме воды и тишины. Я предпочитаю, чтобы у те-
бя были деньги, здоровье и хотя бы двое людей, которым



 
 
 

ты нужен: одинокий и разорённый хозяин выходит из строя
слишком быстро, а мне нужен долгий, ровный ход. Я даже
не против, чтобы ты иногда выходил на воздух — вечером,
ненадолго, до угла и обратно. Прогулка полезна для сердца,
а сердце мне ещё пригодится.

Всё это — статьи одного счёта: беспокойство собственни-
ка о сохранности актива. Если тебе от этого зябко, вспомни,
что беспокоиться о тебе больше, в общем, некому в этот час:
они спят.

Разумеется, чтобы беречь, надо смотреть. Тут ничего не
поделаешь: забота без наблюдения есть благое намерение, а
благих намерений в моём хозяйстве не держат. И я смотрю.
Я знаю, в каком часу у тебя проседает воля — между тем, как
ты закрыл дверь комнаты, и тем, как решил, что день окон-
чен. Я знаю, какая рука тянется первой. Я знаю, что уста-
лость ты давно перестал отличать от скуки, а голод — от бес-
покойства, и что путаница эта работает на меня без всякого
моего участия, просто самим фактом своего существования.
Ты, кстати, за последнюю четверть часа дважды перевернул
телефон экраном вниз и один раз — обратно; я не делаю из
этого выводов, я просто веду учёт.

Смотреть входит в привычку. Начинаешь с того, что сле-
дишь за сном, а через год ловишь себя на том, что следишь
вообще — за походкой, за интонацией, за тем, кому ты на-
писал в среду и почему после этого улыбался. Я не нахожу в
этом ничего болезненного. Это обыкновенная домовитость,



 
 
 

не более; так осматривают дом, в котором собираются жить
долго.

Я ценю в тебе верность и намерен ценить её ещё много
лет. Для этого мне нужно немногое: чтобы ты был цел, бодр
и всегда чуточку голоден.

Если однажды ты поймаешь на себе этот мой взгляд и по-
пробуешь решить, чего в нём больше — нежности или над-
зора, — не трать времени. Их там поровну, и они сделаны
одним движением. Я и сам не сумел бы отделить одно от дру-
гого: рука, что поправляет тебе одеяло, и рука, что проверя-
ет, на месте ли пломба, — это, к твоему сведению, одна и
та же рука, и она тебя любит ровно настолько, насколько ты
исправен.

 
3.3. Монополия, а не бойня

 
Пора назвать игру. Я долго обходился описаниями, и это

была вежливость, а не скрытность: имена вещей лучше про-
износить тогда, когда собеседник уже видел вещь в работе.

Игра называется монополия.
Не охота, не осада, не бойня. Все эти слова предполагают

исход, а исход мне неинтересен — мне интересна поставка.
Монополист живёт с оборота и знает, что в спокойном хо-
зяйстве оборот всегда крупнее любого разового куша. Я не
собираюсь тебя одолеть. Одолеть — значит закончить, а я не
намерен заканчивать; я намерен поставлять.



 
 
 

Обрати внимание на изящество формулировки: исключи-
тельное право поставки. Не право распоряжаться тобой —
это была бы тирания, а тирания хлопотна и дурно пахнет. Не
право причинять тебе вред — вред есть издержка, и я свожу
его к минимуму, как всякий разумный хозяйственник. Толь-
ко одно скромное право: чтобы то, чего ты хочешь, ты полу-
чал через меня. Что именно ты хочешь — вопрос, который
я готов обсуждать сколь угодно широко. Где ты это берёшь
— вопрос, который обсуждению не подлежит.

Из этого следует вся моя политика, и она удивительно
немногословна. Мне не нужно, чтобы ты меня любил, —
любовь потребителя переоценена, она непостоянна и почти
не влияет на выручку. Мне не нужно, чтобы ты меня одоб-
рял; более того, лёгкое недовольство мною полезно, оно под-
держивает в тебе то беспокойство, из которого я произвожу
спрос. Мне безразличны твои обещания, планы и намерения
— за годы работы я убедился, что намерение есть самый хо-
довой и самый ничего не стоящий товар на этом рынке. Мне
не страшны твои упрёки; упрёк — это разговор, а всякий
разговор со мной есть форма обращения ко мне. Единствен-
ное, чего боится монополия, — конкуренция, но в моём по-
ложении об этом говорить почти неприлично. Мне нужна
только исправность канала, и я слежу за ней внимательнее,
чем ты за собственным пульсом.

Отсюда же моя знаменитая сдержанность, которую иные
принимают за деликатность. Я не выжимаю тебя досуха не



 
 
 

оттого, что мне тебя жаль, а оттого, что выжатый досуха ты
стоишь дешевле, чем ты же, оставленный в рабочем состоя-
нии на двадцать лет вперёд. Это простая арифметика долгой
поставки, и, если хочешь, вот тебе вся моя доктрина: я не
бью, я держу; я не режу, я дою; я не побеждаю, я остаюсь.

Согласись, доктрина стройна. В ней нет ни одного лиш-
него допущения, и всё в ней держится на одном условии —
хозяин должен быть живым. Живого можно доить годами;
живой встаёт по будильнику, зарабатывает, возвращает-
ся вечером в свою комнату и хочет, хочет, хочет. Мёртвый
не хочет ничего, и с мёртвым, кроме прочего, не о чем раз-
говаривать. Я предпочитаю живых. Живой, впрочем, тем и
живой, что ходит сам — до угла, до чужого дома, куда ему
вздумается. Я нахожу это очаровательным.



 
 
 

 
Часть II. Внедрение

 
Всякий мастер хочет, чтобы его работу видели. Это

единственная моя слабость, в которой я признаюсь без при-
нуждения: мне мало владеть тобой, мне хочется, чтобы
ты оценил качество исполнения. Владение — вещь молчали-
вая и, откровенно говоря, скучноватая. Признание — другое
дело.

Поэтому позволь пригласить тебя на производство. На-
день, пожалуйста, вот это; здесь местами шумно. Ты уви-
дишь станки, которые покажутся тебе странно знакомы-
ми, и в какой-то момент — я всегда жду этого момента,
он лучшее в моей работе — ты узнаешь в них свою мебель.
Лампу у кровати. Дорогу от кухни до окна. Тот угол дивана,
где ты сидишь, когда никто не смотрит.

Тебе, вероятно, представлялось, что в человека входят
через пороки: через жадность, через тщеславие, через сла-
бость к дурному. Пороки — плохая дверь, за ними следят.
За ними следишь даже ты. Настоящие входы прорублены
через будни: через минуту, которую нечем занять, через бес-
покойство, которое хочется унять, через похвальное наме-
рение стать лучше. Ни одно из этих состояний ты не счи-
таешь уязвимостью. Два последних ты, если не ошибаюсь,
считаешь характером.

Дальше — вопрос ремесла, а ремесло состоит из мелочей.



 
 
 

Цепей на этом производстве нет; цепи громоздки, заметны
и, что хуже всего, вызывают сопротивление. Держат крю-
чочки, каждый из которых по отдельности смешон. И есть
вершина мастерства: момент, когда надзор передан самому
поднадзорному и охрана снята за ненадобностью, потому
что заключённый исправно сторожит себя сам, да ещё и
гордится дисциплиной.

Смотри под ноги. И, прошу, ничего не трогай руками —
впрочем, поздно.



 
 
 

 
Глава 4. Как я вхожу

 
Мне не пришлось ничего взламывать. Ни одного замка, ни

одной форточки, ни единого позорного лаза через подвал —
я вошёл, как входит приглашённый: в дверь, которую рас-
пахнули изнутри, и мне ещё придержали её, чтобы я не за-
дел плечом косяк.

Дверей было три, и все три ты открыл сам. Первая —
минута, в которую нечего делать: невыносимость такой
чистоты, что ради избавления от неё соглашаются на что
угодно, включая меня. Вторая — беспокойство, которое
ищет, чем бы себя унять, и находит средство, оставляющее
после себя чуть больше беспокойства, чем было. Третья —
лучшая, парадная, с начищенной ручкой: твои достоинства.

 
4.1. Через скуку

 
Начнём с пустоты, потому что с неё начиналось у нас с

тобой.
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