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Аннотация
Папа. Ты держишь небо.
Даже когда молчишь.
Даже когда тебя нет.
Даже когда кажется, что всё пропущено.
Психолог Виола Ражкова — 16 мифов об отцовстве,

разобранных честно, научно и с теплом, которого, возможно, не
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От автора

 
Небо не рушится.
Оно просто переходит из рук в руки.
От отца — к дочери.
От дочери — к её детям.
Пока кто-то помнит, пока кто-то держит —
оно стоит.

Я писала эту книгу для тех, кто вырос с ощущением, что
отец — это «вторая мама», «помощник» или просто чело-
век, который всегда был где-то на фоне. Для тех, кто до сих
пор ждет слов, которых так и не услышал. Для отцов, кото-
рые сомневаются, достаточно ли они хороши. И для матерей,
которые устали быть единственной опорой и не знают, как
пустить второго родителя в жизнь ребёнка, не потеряв себя.

Если вы готовы — входите.



 
 
 

 
Вход. Миф, с

которого всё началось
 

У меня есть отец. Хороший, со своим характером, как все.
Но, когда я вспоминаю детство, я вспоминаю не его стро-

гость. Я вспоминаю его руки. Огромные, надёжные ладони,
в которых я тонула целиком и училась доверять миру. Мир,
который держит тебя вот так — под мышки, над самой во-
дой, и не роняет, даже когда ты визжишь от страха и востор-
га, такой мир по определению надёжен.

Много позже, уже став психологом, я прочитала у британ-
ского педиатра и психоаналитика Дональда Винникотта фра-
зу, которая перевернула моё представление о родительстве:
«Нет такой вещи, как младенец. Есть младенец и кто-то ря-
дом».

Сначала я отнесла это «кто-то» исключительно к матери.
Так нас учили. Так думала культура, назначившая мать глав-
ным родителем, а отца — запасным игроком.

«Помогает маме» звучало как комплимент. «Не мешает»
— почти как подвиг.

С этим убеждением я жила. С ним же пришла в профес-
сию. И однажды столкнулась с ним лбом в собственном ка-
бинете.



 
 
 

 
Случай, который всё перевернул

 
Анна, трое детей, десять лет брака. Жалоба знакомая:
— Муж не включается в воспитание. Хороший, зарабаты-

вает, не пьёт. Но детей не чувствует. Всё я сама: уроки, по-
ликлиники, душевные разговоры. Он только играет с ними в
футбол по выходным и читает дурацкие энциклопедии перед
сном. Я не знаю, он вообще отец или так, мимо проходил?

Я слушала и согласно кивала. Правда, классика. Очеред-
ной муж, не доросший до настоящего родительства.

А потом я спросила не про мужа, а про детей. И Анна
расцвела.

Старший — гордость семьи. Победитель олимпиад. Не бо-
ится отвечать у доски. Доклад про вулканы записывали для
других классов.

— А откуда интерес к вулканам?
— Так это муж. Притащил книжку. Сидели по вечерам,

карты рисовали, лаву из пластилина лепили. Я ещё ругалась
за ковёр.

— А то, что не боится отвечать?
— Муж сказал: «Ошибаться не страшно. Вулканы тоже

ошибаются, извергаются не там, где ждали, и ничего».
Средняя дочь, «неуправляемая», с феноменальным чув-

ством справедливости. На родительском собрании встала и
сказала учительнице, что та была не права. В десять лет.



 
 
 

— Кто научил её спорить со взрослыми?
— Муж, — тихо ответила Анна. — Он всегда говорит:

«Если считаешь, что права, стой на своём. Тебя могут не слу-
шать, но ты говори».

Младший, пять лет. Единственный, кто не боится темно-
ты и засыпает сам.

— Папа научил.
Анна замолчала и заплакала. В этот момент у меня внутри

что-то тихо повернулось, как ключ в замке.
Анна пришла с историей об отце, который «не включает-

ся».
А я сидела и видела другое. Он не просто включён, он

построил в детях то, чего она никогда бы не построила сама.
Она строила уют, расписание, здоровье.
Он строил смелость, право на ошибку, чувство справед-

ливости, способность идти вперёд, когда страшно.
Это не «помощь маме». Это вообще другая работа.



 
 
 

 
Контейнер неба

 
Позже я нашла понятие, которое помогло сформулиро-

вать то, что я тогда смутно почувствовала. Психоаналитик
Уилфред Бион ввёл термин «контейнирование» — способ-
ность взрослого вмещать и перерабатывать непереносимые
эмоции ребёнка. Мать, по классике, контейнирует тревогу и
страх, возвращая ребёнку успокоение.

А отец? Если перенести эту идею на отцовскую роль, мож-
но сказать: отец контейнирует другое1. Он вмещает риск.
Он держит пространство, в котором ребёнку разрешено про-
бовать, падать, ошибаться, злиться на весь мир, и не быть
отвергнутым за это.

Если материнская функция — сохранить, удержать, обо-
греть, то отцовская — разрешить выйти за пределы.

Показать, что небо не рухнет на голову. Потому что папа
его держит.

Тот случай в кабинете заставил меня пересмотреть всё,
что я знала об отцовстве. И тогда я начала видеть по-другому
не только клиентов, но и собственную жизнь.

1 Здесь и далее я использую термин «контейнирование» в расширенном, автор-
ском понимании: отцовское контейнирование — это выдерживание риска, неуда-
чи, агрессии, создание безопасного пространства для освоения мира (в отличие
от классического материнского контейнирования страха и тревоги).



 
 
 

 
Что я начала видеть

 
Вспомнила, как мой отец учил меня съезжать с горы на

лыжах. Мама стояла наверху и кричала: «Осторожнее!» — и
это была её работа: бояться, стелить соломку. А он показал,
как держать палки, и сказал: «Поехали. Я рядом». Когда я
упала в снег, отец отряхнул меня и бросил: «Нормально. Те-
перь ты знаешь, как не надо. Поехали ещё раз».

Мама не могла не тревожиться. Её психика была настро-
ена на сохранение. А его задача была разрешить риск и быть
рядом, чтобы поднять.

И пирс. Старые бетонные плиты. Море дышало, и между
мной и водой была пропасть. Отец всегда прыгал первым.

— Давай, — звал он снизу спокойно. — Я здесь.
И я прыгала. Страх никуда не девался. Но внизу, на глу-

бине, меня уже ждали его руки. Он подхватывал сразу, не да-
вая панике начаться. И всё становилось невероятно лёгким.

Мама на берегу волновалась — это её работа. А его работа
— уйти в воду раньше меня и показать: я уже там, где тебе
страшно оказаться, и я тебя поймаю.

Теперь мне ясно: отец интуитивно делал именно то, что
Винникотт называл «достаточно хорошим» родительством.
Не идеальным.

Таким, которое создаёт безопасное пространство для ро-
ста.



 
 
 

Он не ограждал меня от реальности. Он сопровождал в
неё. И давал понять без слов — даже когда его не было ря-
дом, даже когда он уезжал в командировки, — я знала: есть
кто-то, кто удержит небо.

Просто потому, что он мой папа.



 
 
 

 
О чём эта книга

 
Эта книга выросла из двух потоков: профессиональных

наблюдений и очень личных, почти подглядок.
Я практикующий психолог и одновременно дочь своего

отца. Я видела десятки семей, где отец присутствовал фи-
зически, но отсутствовал эмоционально, и десятки семей,
где одно отцовское «я с тобой» меняло траекторию детской
судьбы.

Мы разберём шестнадцать главных мифов об отцах, те,
что живут в языке, в культуре, в семейных сценариях. Каж-
дая глава опирается на науку и реальные истории. Здесь бу-
дут простые наблюдения, в которых вы, возможно, узнаете
себя, и практикумы, которые можно применить уже сегодня
вечером.

Эта книга не о том, как стать идеальным отцом.
Идеальные отцы — это скучно.
Она о том, как увидеть того папу, который уже есть рядом,

и понять, что он делает для ребёнка то, чего не может никто
другой.

И о том, как самому отцу, уставшему, сомневающемуся,
иногда незаметному, разрешить себе поверить: он важен не
тем, что делает, а тем, что он просто есть.

Я думала, что знаю об отцовстве.
Я ошибалась.



 
 
 

И это лучшее, что могло со мной случиться.



 
 
 

 
Небеса других широт:

как отцовство выглядит
в разных уголках мира

 
Вся эта книга написана внутри одной культуры. Той, где

отец — «помощник», где его нежность прячется за молча-
нием, где его слёзы — катастрофа, а его игра — баловство.

Но стоит выглянуть за пределы привычного мира, как ока-
зывается: наши мифы не универсальны. В разных концах
земли отцы ведут себя совершенно иначе, и это не делает их
«менее мужественными» или «менее настоящими».

Япония: феномен икумэн

Ещё несколько десятилетий назад японский отец был
классическим «человеком, которого нет». Он пропадал на
работе, возвращался за полночь, а детьми занималась мать.
Отцовская нежность считалась чем-то почти неприличным.

Но в последние годы в Японии возникло движение икумэн
— отцов, которые сознательно выбирают вовлечённое роди-
тельство. Слово икумэн — игра: от икудзи (воспитание де-
тей) и английского «men».

Эти мужчины берут отпуск по уходу за ребёнком, гуляют
с колясками, участвуют в детских праздниках. Они сталки-



 
 
 

ваются с непониманием коллег и косыми взглядами старше-
го поколения, но продолжают.

Движение икумэн пока не стало массовым, но сам факт
его появления говорит о глубоком культурном сдвиге. Пото-
му что для них «быть мужчиной» и «быть рядом с ребёнком»
перестало быть противоречием.

Скандинавия: папа в декрете

В Швеции, Норвегии, Дании мужчина с коляской — не
герой и не исключение, а норма. Государство десятилетиями
выстраивало систему, в которой отцу не просто разрешено, а
предписано быть рядом с младенцем: часть отпуска по уходу
за ребёнком закреплена только за папой и «сгорает», если он
её не использует.

В результате выросло поколение мужчин, которые не счи-
тают, что пеленание и кормление — «не мужское дело». Их
нежность не спрятана в подтекст, не закодирована в смайли-
ках. Она видна, она легальна, она не вызывает ни у кого со-
мнений в их мужественности.

И это не потому, что шведские мужчины какие-то особен-
ные от природы. Просто культура перестала ставить им блок.

Африканские ака: отцы, которые носят детей на се-
бе



 
 
 

В тропических лесах Центральной Африки живёт пле-
мя ака — охотники-собиратели, у которых отцы проводят с
младенцами больше времени, чем в любой другой известной
культуре.

Они носят детей на себе, успокаивают, укачивают, пред-
лагают грудь — да, именно так: если матери нет рядом,
отец может дать младенцу пососать свой сосок, просто что-
бы успокоить. Никто не считает это чем-то странным или
«немужским».

Отцовство здесь не про добычу мамонта и не про наказа-
ния. Оно про каждодневное, телесное, тёплое присутствие.

И это не исключение — это их норма.

Что это значит для нас

Эти примеры не для того, чтобы сказать: «Смотрите, как
у них хорошо, а у нас всё неправильно». Они для другого.
Для напоминания: то, что мы считаем «природой мужчины»,
на самом деле во многом — привычка. Традиция. Сценарий,
который можно переписать.

Отец, который не умеет нежничать? Это не биология. Это
культурный запрет, который где-то уже снят.

Отец, который не чувствует младенца? Это не гормональ-
ная данность. Это отсутствие практики, которая где-то уже
стала нормой.

Небо над нами одно. Но держат его по-разному.



 
 
 

И знать об этом — значит получить свободу. Свободу вы-
брать, каким отцом быть. Свободу перестать оглядываться
на «так принято» и начать оглядываться на себя и своего ре-
бёнка.

А теперь возвращаемся в нашу реальность. С её мифами,
которые мы будем разбирать по кирпичику.



 
 
 

 
Важное уточнение: не
приговор, а ориентир

 
Я знаю, что после первых глав у некоторых из вас может

возникнуть чувство, будто я разложила материнство и от-
цовство по двум жёстким полочкам: мать — это сохранение
и укрытие, отец — это риск и выход в мир.

И если мы говорим о статистической норме, о том, как
чаще всего распределяются роли под влиянием нашей куль-
туры, воспитания и тысячелетней биологии, — так оно чаще
всего и есть.

Но я обязана сказать важную вещь.
Всё, что я описала, — это функции, а не гендерные при-

говоры. Это два полюса, два типа вклада, которые критиче-
ски важны для ребёнка. Но кто именно будет их выполнять
— вопрос не биологического пола и не того, что написано
в свидетельстве о рождении, а конкретной семьи, конкрет-
ных людей, их истории и их готовности эти функции на себя
брать.

В жизни бывает по-разному

В каких-то семьях папа оказывается главным «утешите-
лем» и «обнимателем», а мама — той, кто разрешает залезть



 
 
 

на высокое дерево и учит не бояться высоты.
В других семьях, где отец подолгу в командировках или

эмоционально холоден, роль «проводника в мир» берёт на
себя дедушка, старший брат или даже школьный тренер.

А в семьях, где мама растит ребёнка одна, ей часто при-
ходится держать оба полюса одновременно: и тревожиться,
и отпускать, и стелить соломку, и учить падать.

Слово одинокой матери

И я хочу сказать это с особенным уважением.
Одинокая мать, вынужденная быть и «берегом», и «вол-

ной», совершает колоссальную работу. Да, ей труднее даётся
роль «освоения» — не потому, что она женщина, а потому,
что одна психика не может бесконечно существовать в ре-
жиме тотальной бдительности и одновременно подталкивать
ребёнка к риску.

Но она может этому научиться. Может сознательно разви-
вать в себе те качества, которые в нашей культуре принято
приписывать отцу.

И её ребёнок при этом вовсе не обделён — если рядом
есть другие фигуры, дарящие ему опыт другого голоса, дру-
гой твёрдости или другого принятия.

Что я имею в виду на самом деле



 
 
 

Поэтому, когда я говорю «мать не может дать опыт друго-
го голоса» — я имею в виду не конкретную мать, а материн-
скую функцию в её классическом, архетипическом понима-
нии.

Когда я говорю «это природа» — я говорю «это статисти-
ческая норма, а не абсолютный закон для каждой семьи».

Я прошу вас читать эти главы не как догму, а как карту
местности, на которой есть широкие дороги и едва заметные
тропы.

Кто-то идёт по накатанному, кто-то прокладывает свой
путь.

И оба варианта имеют право на существование, если ре-
бёнок в финале получает главное:

Любовь, которая умеет и удерживать, и отпускать.



 
 
 

 
Коротко для матерей:

природа контроля
 

Если, читая эти страницы, вы вдруг поймали себя на уколе
вины или раздражения — сделайте, пожалуйста, глубокий
вдох.

Я не обвиняю вас.
Я знаю, что ваш контроль почти никогда не про жажду

власти. Он про усталость. Про годы, когда вы были един-
ственной точкой сбора всех тревог. Про систему, в которой
материнство сделали тотальной ответственностью, а отцов-
ство — опциональной помощью.

Особенно в нашей стране, где слово «воспитываю сама»
до сих пор звучит как подвиг, а «помогает жене» — как выс-
шая похвала мужчине.

Вы не «контролёр» по зову сердца.
Вы ею стали, потому что иначе всё бы рухнуло. Потому

что, если вы ослабите хватку — кто-то не поест, не сделает
уроки, не уснёт вовремя, не наденет шапку в холод. И в этой
логике нет места для «риска» и «освоения» — есть только
выживание.

Я вижу вас.
И обещаю: в этой книге нет ни слова о том, что вы «непра-

вильно» любите. Есть только попытка показать: вы имеете



 
 
 

право разделить ношу без страха, что без вашего тотального
контроля всё развалится.

Потому что в конечном счёте ребёнку нужны не две иде-
альные полки, а живое, дышащее пространство.

И если вы позволите отцу — или бабушке, или старшему
другу семьи — занять место на том полюсе, который вы вы-
нужденно держали в одиночку, —

Вы не потеряете свою значимость.
Вы станете легче.
А ребёнок станет свободнее.



 
 
 

 
Важное предупреждение: когда

исцеление требует осторожности
 

Эта книга написана с верой в то, что даже самые сложные
отношения с отцом можно переосмыслить, а старые раны —
залечить.

Но есть ситуации, в которых попытка «понять», «про-
стить» или «восстановить связь» без профессиональной под-
держки может быть опасна.

Если ваш отец был жесток — физически, эмоционально
или сексуально, — если вы пережили насилие, системное
пренебрежение или отвержение, угрожавшее вашему досто-
инству и безопасности, — советы из этой книги могут вам
навредить.

Они рассчитаны на отношения, где была амбивалент-
ность, недопонимание, холодность, — но не на ту системную
деструкцию, которая ломает личность.

Если вы узнали себя в этих строках — пожалуйста, не ра-
ботайте с этой книгой в одиночку.

Найдите психотерапевта, которому доверяете, и проходи-
те этот путь вместе с ним.

Исцеление возможно.
Но не ценой нового погружения в травму без опоры и под-

держки.



 
 
 

 
Как работать с этой книгой

 
Эту книгу можно читать подряд, от первого мифа к шест-

надцатому, — так вы пройдёте путь от зачатия до исцеления,
от первых рук до внутренней опоры.

А можно открыть оглавление, выбрать миф, который ото-
звался прямо сейчас, и начать с него. Каждая глава самодо-
статочна, каждый практикум можно делать отдельно.

Здесь нет обязательных заданий.
Есть приглашения.
Нет оценок.
Есть наблюдения.
Вы можете спорить с книгой, откладывать её, возвращать-

ся через месяц.
Вы можете читать её как дочь, как сын, как отец, как мать,

как партнёр.
Всё, что вы здесь найдёте, — не инструкция, а карта.
Куда по ней идти и в каком темпе — решаете только вы.



 
 
 

 
Часть 1. «Отец — это
просто вторая мама»

 
Развенчиваем мифы о второстепенности отцовской роли



 
 
 

 
Миф №1. Отец —

это запасной игрок
 

Олег сидел на стуле, большой, плечистый, и смотрел в пол.
Ему было сорок. Он работал начальником цеха, отвечал за
тридцать человек, но дома чувствовал себя двоечником.

Жена, по его словам, «знала лучше». Как кормить, как
одевать, как укладывать, как разговаривать. Он пробовал —
она поправляла. Он предлагал — она переделывала. Со вре-
менем он перестал предлагать.

— Я с детьми только играю, — сказал он почти извиня-
ющимся тоном. — Ну, знаете, дурака валяю. Подкидываю,
щекочу, строю с ними шалаши из одеял. Жена говорит, это
не воспитание, это баловство. Она говорит, я не включён.

— А что говорят дети? — спросила я.
Олег поднял глаза. Он долго молчал, а потом ответил с

каким-то тихим удивлением:
— Они ждут меня с работы. Старшая стоит у окна и ма-

шет, когда я подъезжаю. Младший бежит к двери, хотя ещё
толком не ходит. Они кричат: «Папа пришёл!» — и я… я не
знаю, за что им это.

Я попросила Олега рассказать, во что они играют. И он
рассказал.

Оказалось, что их «баловство» имело чёткую структуру. В



 
 
 

шалашах из одеял всегда действовали правила: сначала стро-
им, потом живём, потом разбираем. В подкидышах был свой
код: три подброса, и посадка. В щекотке — стоп-слово, ко-
торое дети знали с двух лет.

Он не просто «дурака валял». Он, сам того не осознавая,
учил детей границам, телесной безопасности и тому, что с
папой можно быть диким, и при этом в полной сохранности.

Я слушала Олега и понимала: передо мной сидит не «за-
пасной игрок». Передо мной сидит отец, который на своём
языке — языке тела, игры, риска — делает именно то, что
эволюция задумала для мужчины. Но ни он сам, ни его жена
этого не знали.

Потому что мы живём в культуре, где родительство по
умолчанию носит женское лицо. Мама — основной состав.
Папа — скамейка запасных. От него не ждут виртуозной иг-
ры, достаточно не испортить газон.

Эта метафора настолько въелась в сознание, что я не за-
мечала её годами. Даже став психологом. Потребовался слу-
чай в моём кабинете — и вот этот человек, Олег, чтобы я
начала видеть иначе.

Опровержение: он не дублирует материнскую роль,
а строит другого человека. Его вклад биологически,
гормонально и психологически иной.

А теперь — что говорит наука.



 
 
 

Исследования Майкла Йогмана и его коллег из Гарварда
подтвердили то, что многие семьи знали интуитивно: отцы
взаимодействуют с детьми принципиально иначе, чем мате-
ри, — и это не дефект, а эволюционно обоснованное пре-
имущество.

Когда мать играет с ребёнком, она чаще выбирает занятия
предсказуемые, структурированные, направленные на обу-
чение и безопасность: пирамидки, книжки, спокойные роле-
вые игры. Её задача — создать надёжную среду.

Отец, напротив, склонен к спонтанности, физической сти-
муляции и элементам риска. Подбросить и поймать. Покру-
жить за ноги. Сделать вид, что уронил, и в последний мо-
мент подхватить. Его игра менее предсказуема — и в этой
непредсказуемости её ценность.

Это не вопрос характера или «ответственности». Это во-
прос разных эволюционных стратегий.

Материнская стратегия — сохранение: «Я подстелю со-
ломку, я уберегу, я не дам упасть».

Отцовская стратегия — освоение: «Падай — я поймаю.
Не поймал — подниму. Давай ещё раз».

Ребёнку для полноценного развития нужны обе.

Олегу потребовалось три сессии, чтобы поверить: его игра
— это не баловство. На четвёртой он сказал:

— Я вчера сам уложил младшего. Жена не вмешивалась.



 
 
 

Сын заснул у меня на плече. Я сидел и думал: оказывается,
я не запасной. Я просто играю в другой лиге.

Эта наука ожила для меня и в собственном детстве. Позже
я вспомнила, как папа впервые отпустил меня одну в мага-
зин. Мама тревожилась, а он просто стоял на пороге и ждал.
Это было то же самое «прыгай, я здесь» — только без во-
ды. Он снова держал пространство, в котором мне разреше-
но пробовать мир на прочность.

Олег не был запасным. Он просто играл в другой лиге. И
когда его младший сын заснул у него на плече, он впервые
за много лет почувствовал: я на своём месте. Я отец. И этого
достаточно.

Потому что можно сколько угодно учить ребёнка прави-
лам безопасности, и это важная материнская работа. Но кто-
то должен однажды отпустить его в магазин и верить, что он
дойдёт. Кто-то должен ждать на пороге, когда он вернётся, и
сказать без слов: «Мир большой. Мир иногда страшный. Но
я здесь. И я тебя жду».



 
 
 

 
Миф №2. Главное —

чтобы папа помогал маме
 

— А что, если он не помогает?
Я рассказывала случай на супервизии. Семья, двое детей,

мать в выгорании, отец «дистанцирован». Я описывала кар-
тину и вдруг услышала собственный голос: «Я спросила кли-
ентку, помогает ли ей муж с детьми».

Супервизор — пожилой, седой, с тяжёлыми веками —
поднял на меня глаза. Я начала объяснять: это просто фигу-
ра речи, все так говорят, это не имеет значения.

Он молчал.
И в этом молчании я вдруг услышала то, чего не слышала

раньше. Язык — это не просто слова. Язык — это каркас,
на котором держится наше мышление. И если в языке отец
всегда «помогает», значит, в голове у нас он всегда на вто-
рых ролях. Помогают начальнику. Помогают хозяйке. Помо-
гают режиссёру. У помощи всегда есть вертикаль: наверху
тот, кому помогают, внизу тот, кто помогает. И когда мы го-
ворим «папа помогает маме», мы без злого умысла утвер-
ждаем: мать — главный родитель. Отец — вспомогательный.

Я вышла с супервизии и весь вечер перебирала в голо-
ве фразы, которые произносила и слышала годами. «Мой-то
ничего, помогает». «Мне повезло, муж очень помогает с ре-



 
 
 

бёнком». «Сын у меня молодец, матери помогает». Мы про-
износим это с благодарностью, даже с гордостью. Нам кажет-
ся, мы хвалим. Мы не замечаем, что каждым таким словом
забиваем гвоздь в крышку отцовского авторства.

Потому что глагол «помогает» — это не безобидная фи-
гура речи. Это приговор. Приговор, который звучит так: «Ты
здесь не главный. Твоя роль вспомогательная. Делай, что
скажут, и будь благодарен, что тебя вообще пустили».

Опровержение: слово «помощь» уничтожает от-
цовское авторство. Он не ассистент. Он соавтор.

В предыдущей главе я рассказывала про Олега — отца,
который считал свою игру «баловством», пока не увидел в
ней настоящую отцовскую работу. Но бывает и хуже: бывает,
что мужчина даже не доходит до стадии «игры». Он просто
исчезает из родительства. Не потому, что не любит. А пото-
му, что ему не дали места.

Максим пришёл ко мне сам — это редкость. Сорок два
года, инженер, две дочери, восемь и пять. Он сел на стул и
сказал:

— Я не знаю, как быть отцом. Я пытался, но у меня не
получается.

— Что именно не получается?
— Всё. Я не чувствую их. Жена говорит, я холодный. Что

я не включаюсь. Что от меня нет помощи.



 
 
 

Мы разговаривали долго. И постепенно я начала видеть
картину. Максим очень хотел быть отцом. Когда родилась
первая дочь, он купил книгу по уходу и прочитал её от корки
до корки. Он хотел купать, кормить, укачивать. Но каждый
раз, когда он брал ребёнка на руки, жена оказывалась рядом.
«Дай я, ты неправильно держишь». «Ну кто так соску даёт?»
«Ты слишком сильно качаешь, ей не нравится. Дай я сама».

Максим отходил в сторону. Не спорил. Он видел, что жена
устала, и думал: «Она мать, ей виднее». А к тому моменту,
когда дочери исполнилось три, он уже не пытался её купать.
Не пытался кормить. Не пытался укладывать. Он ждал ин-
струкций. Принести. Подать. Отвезти. Забрать.

— Я стал водителем и грузчиком, — сказал он. — Я не
отец. Я обслуживающий персонал.

Он в это поверил. Поверил, что не умеет, что у него «не те
руки», что он действительно холодный и бесполезный. Хотя
на самом деле его просто не пустили. Ему не дали стать от-
цом по-своему. Его заставили либо делать «как мама», либо
не делать никак. И он выбрал второе, не потому что не лю-
бил, а потому что не хотел быть вечным двоечником в школе
материнства.

В семейной психологии есть термин — материнское при-
вратничество. Это феномен, при котором мать контролирует
доступ отца к ребёнку и оценивает его действия по своему
стандарту. Исследовательница Сара Шоппе-Салливан с кол-



 
 
 

легами доказала: чем выше уровень материнского приврат-
ничества, тем ниже отцовская вовлечённость. Причём связь
причинная. Не «отец мало включён, поэтому мать вынужде-
на всё контролировать». А наоборот: «Мать контролирует и
поправляет, поэтому отец со временем отстраняется».

Матери, которые говорили: «Я делаю это лучше», «Я
знаю, как надо», «Ему нужно подсказывать», — через
несколько лет обнаруживали, что муж перестал проявлять
инициативу. Он не стал плохим отцом. Его просто вытесни-
ли с поля.

И наоборот: в семьях, где матери с самого начала давали
отцам свободу делать по-своему, ошибаться, набивать шиш-
ки, — отцовская вовлечённость росла год от года.

Но здесь важно сказать и о другом, о том, что редко зву-
чит в разговорах про «материнское привратничество». Мать,
которая не подпускает отца к ребёнку, редко делает это из
властности. Чаще за этим стоит что-то гораздо более уязви-
мое. Иногда — выгорание, дошедшее до той точки, где жен-
щина уже не способна передать ребёнка в другие руки, по-
тому что сама держится из последних сил. Иногда — страх
быть обесцененной: «Если он справится не хуже меня, то за-
чем я вообще нужна?» Иногда — глубокая, невысказанная
усталость от тотальной ответственности.

Это не оправдание материнского привратничества, но это
его объяснение. Потому что, когда мы видим за контролем



 
 
 

не властность, а крик о помощи, мы перестаём делить роди-
телей на «виноватую мать» и «отстранённого отца». Мы ви-
дим двух уставших людей, каждый из которых по-своему по-
терял доступ к своей родительской роли. И тогда работа пси-
холога, или просто мудрость семьи, состоит не в том, чтобы
«ослабить материнский контроль», а в том, чтобы вернуть
маме ощущение безопасности и ценности.

Я вспоминаю своё детство и вижу, как моя мама, сама то-
го не зная, обошла эту ловушку. Папа готовил завтраки не
такие, как мама. Мама — полезно: каши, сырники. Папа —
просто: жарил гренки, колбасу, включал нам тёплые песни,
пока мы ели. С точки зрения диетологии — сомнительно. С
точки зрения счастья — бесценно.

Папа одевал нас на прогулку. Капор мог оказаться поверх
шапки, а не под ней. Колготки другого цвета. Варежки от
разных пар. Мама, когда видела это, закатывала глаза, но не
переодевала. Она говорила: «Папа так одел, значит, так тому
и быть». И мы шли гулять — разноцветные, нелепые, счаст-
ливые.

Это и есть осознанный уход с ворот. Не пассивное «пусть
делает что хочет», а активное решение: «Я не буду мерить его
своей линейкой. Я дам ему пространство для его собствен-
ного отцовства».

И теперь — несколько слов для матерей, которые



 
 
 

читают эту главу.

Дорогая мама. Я знаю, что ты сейчас чувствуешь, читая
эту главу. Возможно, внутри поднимается протест: «Ну да,
конечно, я ещё и виновата, что он не включается. Я, значит,
всё тащу на себе, а теперь ещё и привратница?»

Это неправда. Ты не виновата. Ты просто устала. Так уста-
ла, что уже не помнишь, когда спала больше четырёх ча-
сов подряд. Так устала, что передать ребёнка мужу кажется
невозможным не потому, что он плохой отец, а потому что
тебе нужно объяснять, показывать, а потом всё равно пере-
делывать. У тебя нет на это сил.

Ты не контролируешь отца, потому что ты властная. Ты
контролируешь, потому что ты единственная, кто отвечает
за последствия. Если ребёнок замёрзнет на прогулке, спро-
сят с тебя. Если он простудится, ты будешь сидеть с ним
ночь. Ты точка сбора всех тревог, всех требований, всех по-
следствий. И когда муж говорит «давай я сам», ты слышишь
не предложение помощи, а угрозу. Потому что «сам» озна-
чает «не так, как надо». А «не так, как надо» означает, что
разгребать последствия снова тебе.

Но я хочу предложить тебе кое-что трудное. Попробуй хо-
тя бы на минуту представить, что можно иначе. Что он спра-
вится. Не идеально. Не так, как ты. Но так, как нужно ребён-
ку, просто по-другому. Что его способ укладывать, кормить,
одевать — не угроза твоей компетентности, а второй вари-



 
 
 

ант нормы. И что, отпуская контроль, ты не теряешь власть.
Ты возвращаешь себе свободу.

Это страшно. Я знаю. Но за этим страхом стоит кое-что
ещё. Твой муж, который, возможно, давно перестал предла-
гать помощь, не потому что не хочет, а потому что устал по-
лучать отказ. Попробуй начать с малого. Не с передачи ре-
бёнка на целый день, а с одного вечера. Одного купания. Од-
ной прогулки. И когда он сделает не так, не поправляй. Про-
сто выдохни. Дай ему шанс научиться. И дай себе шанс от-
дохнуть.

Давайте скажем это громко и ясно. Отец — не помощник.
Он не ассистент. Он не вспомогательный персонал при глав-
ном режиссёре. Он — соавтор. Равный. С другим голосом,
с другим способом любить, но с тем же правом на родитель-
ское авторство.

И пока мы называем его «помощником», мы отнимаем у
него это право. Мы отнимаем у детей второго полноценно-
го родителя. Мы отнимаем у семьи шанс на партнёрство, в
котором двое взрослых не делят власть, а делят ответствен-
ность.

Перестаньте говорить «муж помогает с детьми». Он не по-
могает. Он растит.

Перестаньте говорить «папа помог с уроками». Он не по-
мог. Он научил.

Перестаньте говорить «он мне очень помогает». Он не



 
 
 

ваш ассистент. Он ваш партнёр.
Слово имеет значение. Слово строит реальность. И реаль-

ность, в которой отец — соавтор, а не помощник, начинается
с простого: с замены глагола.

Он не помогает. Он отец. И этого достаточно.



 
 
 

 
Миф №3. Мама-титан
может заменить отца

 
Никто не говорит о дыре.
Не о той, которую видно снаружи. Снаружи всё прилич-

но: дети сыты, одеты, учатся, работают, создают семьи. А о
той, которая внутри. Тихой, никак не оформленной словами
пустоте, которую взрослый человек носит в себе и часто не
понимает, откуда она взялась. Ведь мама же была. Мама лю-
била. Мама старалась.

Да, мама была. И мама любила. И мама старалась. Но она
не могла дать того, чего у неё не было. Не потому, что пло-
хая. А потому, что она другой человек. Другая психика. Дру-
гая телесность. Другой голос. И когда она говорит «я заме-
нила отца», она честно заблуждается. Заменить отца нель-
зя. Можно только заслонить собой место, где он должен был
быть. А это не одно и то же.

Я знаю этих женщин. Я выросла среди них. Я восхищаюсь
ими и боюсь за них одновременно. Мамы-титаны. Мамы-ат-
ланты. Женщины, которые держат на плечах небо, пока где-
то далеко идёт дождь. Они говорят спокойно, почти буднич-
но: «Я и мать, и отец в одном лице». Или: «У нас с сыном
тандем, мы прекрасно справляемся без мужика в доме». Об-
щество аплодирует. Государство ставит в пример. Соседки



 
 
 

качают головой: «Сильная женщина, всё сама». И почти ни-
кто не решается сказать вслух то, что я вижу в кабинете спу-
стя пятнадцать, двадцать, тридцать лет после того, как было
принято решение «справиться самой».

Опровержение: даже самая сильная мать не закро-
ет собой «дыру», оставленную отсутствующим отцом.
Она не может дать опыт другой психики, телесности
и голоса.

Лере тридцать два. Она пришла ко мне с запросом, кото-
рый в её устах звучал почти неприлично: «У меня всё хо-
рошо, но я ничего не чувствую». Хорошая работа, хороший
муж, хорошая квартира. Всё, чего мама добивалась для неё
всю жизнь. А Лера сидит напротив меня, прямая, как струна,
и говорит, что по вечерам плачет без причины. Что боится
близости с мужем — не секса, а именно близости: когда он
обнимает её слишком долго, ей хочется вырваться. Что не
умеет просить о помощи, даже когда болеет. Что чувствует
себя самозванкой в собственной жизни.

Я спрашиваю про отца. Лера пожимает плечами: «Ушёл,
когда мне было три. Мама сказала — туда ему и дорога. Мы
отлично справились сами».

«Мы справились сами» — это девиз семьи, в которой Ле-
ра выросла. Мама работала на двух ставках, получала второе
высшее, возила дочь на английский и в бассейн, проверяла



 
 
 

уроки, пекла пироги на выходные и никогда, ни разу не по-
жаловалась на усталость. Она была титаном. Атлантом. Жен-
щиной, которая доказала всему миру, что ей никто не нужен.

И Лера это впитала. Впитала кожей, позвоночником, каж-
дым маминым «не плачь, мы сильные». Она выучила урок:
близость — это опасно. Мужчина может уйти в любой мо-
мент. Помощи просить нельзя, надо справляться самой. Чув-
ства — это слабость. И теперь, спустя тридцать лет, она си-
дит в моём кабинете и не может разрешить себе быть уязви-
мой с человеком, который её любит.

Я часто слышу возражения: «Вы что, хотите сказать, что
ребёнок из неполной семьи обречён?» Нет. Я говорю другое:
ребёнок из неполной семьи получает уникальный, часто ге-
роический опыт. Но этот опыт имеет свои ограничения, и
притворяться, что их нет, — значит оставлять человека один
на один с последствиями, которые он не понимает.

Что именно мать не может дать при всём желании, при
всей любви, при всём титаническом усилии?

Первое: опыт другой телесности. Материнское тело — это
тело-убежище. Мягкое, тёплое, пахнущее молоком и домом.
Отцовское тело — другое. Оно жёстче, угловатее, от него
пахнет иначе — улицей, металлом, работой. Когда отец под-
брасывает ребёнка к потолку, когда они борются на диване,



 
 
 

когда ребёнок забирается на папу, как на скалу, — он по-
лучает опыт физического взаимодействия с иной силой. С
силой, которая не обволакивает, а держит. Не укутывает, а
подкидывает и ловит. Мать может играть с ребёнком в те же
игры, но её тело всё равно звучит иначе. И ребёнок это счи-
тывает.

Второе: опыт другой психики. Материнская психика, в
норме, настроена на сохранение. «Осторожно, упадёшь»,
«надень шапку», «ты поел?». Это не тревожность — это био-
логия. Мать вынашивает ребёнка внутри своего тела, и её
мозг навсегда запоминает: этот человек — часть меня, и, ес-
ли с ним что-то случится, я умру. Отцовская психика на-
строена иначе. Она больше про освоение. «Падай, я пой-
маю», «пробуй, я рядом», «не получилось, давай ещё раз».
Отец легче отпускает. Легче разрешает риск. Легче говорит
«нет» без последующего чувства вины.

Когда мать остаётся одна, она вынуждена закрывать обе
функции — и сохранение, и освоение. Это адская нагрузка.
Она должна одновременно бояться за ребёнка и отпускать
его. Тревожиться и разрешать риск. И чаще всего она выби-
рает что-то одно, обычно то, что ближе её природе. Сохра-
нение. Безопасность. Контроль. Ребёнок вырастает в любви,
но без второго полюса. Без того самого «падай, я поймаю».
И потом, во взрослой жизни, он либо боится любого риска,
либо, наоборот, бросается в него не чувствуя края, потому



 
 
 

что так и не научился соизмерять опасность.

Третье: опыт другого голоса. Это, возможно, самое недо-
оценённое. Материнский голос — высокий, певучий, инто-
национно богатый, он успокаивает. Отцовский голос — низ-
кий, с другими обертонами, он заземляет. Исследования по-
казывают, что низкие частоты мужского голоса могут сни-
жать уровень кортизола у детей. Это физиология. Ребёнок,
который слышит только один тип голоса, получает только
один тип успокоения.

Целый ряд исследований, в том числе масштабные лон-
гитюдные — те, где учёные наблюдают за одними и теми
же семьями десятилетиями, — подтверждают то, что я вижу
в кабинете. Дети из неполных семей, даже при очень высо-
кой включённости матери, даже при хорошем доходе и бла-
гополучном окружении, чаще сталкиваются с определённы-
ми трудностями: с социальной адаптацией, с выстраиванием
границ, с ощущением безопасности в конкурентной среде.
Не потому, что мать чего-то недодала. А потому, что одна из
двух опор отсутствует объективно. Речь не о жёсткой пред-
определённости, а о статистически значимой закономерно-
сти. Отсутствие отца — не нейтральный фактор. Оно остав-
ляет след.

И дело не в том, что мать «не справляется». Она справля-
ется героически. Дело в том, что один человек не может од-



 
 
 

новременно быть двумя принципиально разными фигурами.
Мать не может одновременно давать безусловное принятие
и тренировать сепарацию, укутывать теплом и выталкивать в
мир, говорить «я тебя никогда не оставлю» и «ты справишь-
ся сам». Это не вопрос любви. Это вопрос ролевой структу-
ры семьи.

Когда я думаю о мамах-титанах, я вспоминаю свою соб-
ственную маму. Она не была одна, папа был рядом. Но я пом-
ню моменты, когда она пыталась заменить его в том, в чём
не могла.

В пятнадцать лет я решила, что стану психологом. Не со-
ветовалась, не спрашивала разрешения — сама нашла спе-
циализированный центр при университете, сама записалась,
сама готовилась. Мама переживала: «Это сложная профес-
сия, огромный конкурс — вдруг не поступишь?» Она люби-
ла меня и хотела уберечь. А папа ничего не говорил о рисках.
Он просто ездил со мной на экзамены. Сидел где-то в кори-
доре, пока я сдавала тесты, молча кивал, когда я выходила
перепуганная, и снова отправлял на следующий этап. Он не
обещал, что всё получится. Но он был рядом — спокойный,
уверенный, не мешающий. И я знала: даже если провалюсь,
он не скажет «я же говорил». Он просто снова меня отвезёт.

Мама тогда тревожилась — и это была её материнская ра-
бота: предусмотреть угрозу, смягчить возможный удар. Она
любила меня через заботу и предостережение. А папа не тре-



 
 
 

вожился вслух — он просто ездил со мной. Он любил ме-
ня иначе: не через контроль, а через спокойное присутствие.
В этом и была его работа: разрешить мне этот риск и быть
рядом, чтобы подхватить, если что-то пойдёт не так. И для
этого нужны были они оба. Мама не должна была быть па-
пой. Ей достаточно было быть мамой, а папе — папой. И они
справились, потому что их было двое.

Когда женщина остаётся одна, она вынуждена одновре-
менно тревожиться и отпускать. Искать специализирован-
ный центр, готовить к экзаменам — и быть рядом, когда
страшно их сдавать. Предусматривать всё, что может пойти
не так — и молча кивать, когда ребёнок выходит после те-
ста перепуганный. Она делает нечеловеческую работу — и
всё равно не может быть двумя людьми одновременно. И я
не хочу её обесценить. Но я хочу сказать ей правду: ты не
можешь заменить отца. Не потому, что ты плохая. А потому
что это не твоя роль. И лучшее, что ты можешь сделать для
ребёнка, — перестать пытаться закрыть собой горизонт. И
помочь ребёнку найти другие опоры. Не «вместо папы», а
«кроме мамы».

Потому что дыра, заслонённая маминой спиной, всё равно
сквозит. А дыра, признанная и названная по имени, может
начать затягиваться.

Если вы мама-титан, разрешите себе быть не всем. Вы и
так делаете больше, чем может вынести один человек. Пере-



 
 
 

станьте требовать от себя невозможного. Признайте, что есть
вещи, которые вы не можете дать ребёнку, — и это нормаль-
но. Найдите мужчину, который станет для вашего ребёнка
примером другой психики, другой телесности, другого голо-
са. Не мужа, не «замену отца», а просто живого взрослого
мужчину, которому можно доверять. И пусть он делает своё
дело не так, как вы, не по вашим инструкциям. А по-своему.

Если вы взрослый ребёнок мамы-титана, признайте дыру.
Она есть. Это не вина мамы, но это ваша боль. И вы имеете
на неё право. Не бойтесь исследовать, чего вам не хватило.
Не бойтесь злиться на мать за то, что она не смогла дать, и
одновременно благодарить за то, что она дала. Амбивалент-
ность — это признак зрелости. И помните: то, чего не дал
отец, можно восполнить другими способами. Терапия, муж-
ская дружба, наставничество, партнёрские отношения — всё
это может стать материалом для заполнения дыры.

И если вы отец, который читает эту главу, знайте: вы неза-
менимы. Не потому, что вы лучше матери. А потому, что вы
другой. Ваши руки, ваш голос, ваша манера разрешать риск
и не бояться падения — это не дополнение к материнской
заботе. Это отдельный, ничем не заменимый вклад в психи-
ку ребёнка. И когда вас нет рядом — не потому, что вы ушли
из семьи, а потому что вы ушли в работу, в гараж, в диван,
— вас никто не заменяет. Ваше место остаётся пустым. И



 
 
 

это ответственность, от которой нельзя отмахнуться слова-
ми «она и так справляется».

Потому что она справляется. Но она не может дать того,
что даёте вы. Просто в силу того, что она другая. И ребёнку
нужны оба. Не «или-или». А «и-и». И когда это «и» распа-
дается, в мире становится одной целой душой меньше.

Мама-титан может заслонить собой горизонт. Но она не
может быть горизонтом. Для этого нужен кто-то другой. Кто-
то, кто стоит иначе. Кто-то, кто не говорит о рисках, а просто
сидит в коридоре, пока ты сдаёшь экзамены, и молча кивает,
когда ты выходишь перепуганная. Потому что ему не нужно
слов. Он просто рядом. И этого достаточно.



 
 
 

 
Практикум к Мифам №1—3

 
Взрослым детям. «Другая лига» (к Мифу №1)
Вспомните три конкретные вещи, которые ваш отец делал

не так, как мать. Может быть, иначе играл, иначе кормил,
иначе укладывал спать. Запишите их. Рядом с каждой напи-
шите, чему он вас в этот момент учил, возможно, сам того
не зная. Смелости? Доверию к миру? Умению падать и под-
ниматься? Это и есть его лига.

Всем, кто говорит о папе. «Ревизия глагола» (к Ми-
фу №2)

В течение одного дня последите за своей речью и речью
окружающих. Сколько раз вы услышите или произнесёте
фразу «папа помогает»? Каждый раз, когда она прозвучит,
мысленно заменяйте её на «папа растит», «папа участвует»,
«папа — соавтор». Заметьте, как меняется ощущение.

Тем, кто вырос без отца. «Второй полюс» (к Мифу
№3)

Если вы выросли без отца, составьте список мужчин, ко-
торые всё же были рядом: дедушка, дядя, тренер, учитель,
друг семьи. Напротив каждого имени напишите, чему он вас
научил, сам того, возможно, не зная. Этот список — не за-
мена отцу, а свидетельство: второй полюс всё равно форми-



 
 
 

ровался. Вы не были в вакууме.

«Телесная пауза. Держать опору»
Встаньте прямо, стопы на ширине бёдер. Представьте, что

держите над головой небо — то самое, которое когда-то дер-
жал над вами отец (или которого не было рядом, и вы учи-
лись держать его сами). Постойте так минуту. Что чувству-
ют плечи? Легко ли? Страшно ли? Опустите руки, встряхни-
те их. Это упражнение можно делать в любой момент, когда
нужна опора.



 
 
 

 
Часть 2. «Отцовство

начинается с рождения»
 

Развенчиваем мифы о сроках включения отца

Возможно, вы читаете эту часть и думаете: «Я уже взрос-
лый, при чём здесь пелёнки и роды? Мои отношения с отцом
сложились или не сложились десятки лет назад. Мне не нуж-
но знать, что он чувствовал до моего рождения и держал ли
меня на руках в первые месяцы жизни. Мне нужно понять,
что делать сейчас».

Я понимаю.
Но именно там, в этих первых месяцах, часто лежит ключ

к тому, что мы чувствуем сейчас. К нашей способности до-
верять — или ждать подвоха. К нашему умению быть в бли-
зости, не проваливаясь — или выстраивать вокруг себя бро-
ню. К тому, как мы сами входим в родительство — или бо-
имся его.

Мы возвращаемся к началу не для того, чтобы остаться
в нём, а чтобы понять: многое можно исцелить, даже если
старт был неидеальным.

Фундамент закладывается в первые месяцы, но достроить
можно и спустя тридцать, сорок, пятьдесят лет. Для этого мы
сюда и идём.



 
 
 

 
Миф №4. Мужчина не

чувствует ребёнка до родов
 

Скажите честно: когда вы представляете себе беремен-
ность, чьё лицо вы видите первым?

Если вы, как и я когда-то, видите только женщину — её
живот, её токсикоз, её тревоги, — вы не одиноки. Мы при-
выкли думать, что девять месяцев до рождения ребёнка —
это исключительно материнская история. Что мужчина под-
ключается позже, когда ребёнка уже можно взять на руки,
подбросить, научить кататься на велосипеде. А пока — он
просто ждёт. Просто поддерживает. Просто «помогает ма-
ме».

Но правда в том, что у мужчины в эти девять месяцев
идёт своя, скрытая от глаз, но совершенно реальная бере-
менность. Не телом — душой, гормонами, страхами. И когда
мы отказываемся это замечать, мы оставляем будущего отца
одного в самом важном превращении его жизни.

Кирилл пришёл ко мне с чувством вины. Жена была на
седьмом месяце, и он, по его словам, «не чувствовал того,
что должен». Он читал статьи о том, как отцы плачут на УЗИ,
как они разговаривают с животом, как они с первого толчка
влюбляются в ребёнка. А он — ничего. Вернее, он чувство-



 
 
 

вал, но не то. Страх. Раздражение. Ревность. Ужас перед от-
ветственностью. И ещё жуткую, выматывающую тошноту по
утрам.

— Я просыпаюсь, и меня мутит, — признался он, глядя в
пол. — Жена смеётся: «Это у меня должен быть токсикоз, а
не у тебя». А мне не смешно. Я чувствую себя идиотом. Или
предателем. Или и тем и другим.

Я попросила Кирилла рассказать о его собственных роди-
телях. Оказалось, его отец ушёл, когда Кириллу было четы-
ре. Осталась мама, которая «тянула всё сама». Модели от-
цовства у него перед глазами не было, только модель отсут-
ствия. И теперь, когда жена забеременела, внутри Кирилла
включилась древняя, паническая тревога: «Я не справлюсь.
Я не знаю, как быть отцом. У меня у самого не было отца,
где мне взять пример?»

— Кирилл, — сказала я осторожно, — а вы знаете, что
ваша тошнота по утрам — это не идиотизм? Это гормональ-
ная перестройка. Ваше тело буквально готовится стать от-
цом. Оно боится, да. Но оно не равнодушно. Оно настолько
включено в эту беременность, что устроило вам синдром ку-
валды.2

Он поднял глаза. В них было изумление.
2  От французского couver — «высиживать птенцов». Удивительная штука:

мужчина настолько включён в беременность партнёрши, что его тело начинает
«симулировать» её симптомы — тошноту, прибавку в весе, перепады настрое-
ния. Это не ипохондрия, а гормональная перестройка. Природа готовит его к от-
цовству всерьёз. Подробнее — в Глоссарии.



 
 
 

Опровержение: девять месяцев беременности для
мужчины — это отдельная инициация, полная страха,
ревности, нежности и гормональной перестройки.

Синдром кувады — от французского couver, «высиживать
птенцов» — это реальный, многократно описанный в меди-
цине феномен. У мужчин, чьи партнёрши беременны, мо-
гут проявляться физиологические симптомы беременности:
утренняя тошнота, изменение аппетита, прибавка в весе, бо-
ли в спине. Ипохондрия и слабость здесь ни при чём — это
работа его эндокринной системы, которая перестраивается,
чтобы сделать из него отца.

Но за физиологией всегда стоит психология. Теория при-
вязанности видит в этом классическую мужскую инициацию
— переход от роли партнёра к роли отца. Этот переход почти
всегда сопровождается регрессом: всплывают детские стра-
хи, непрожитые обиды на собственных родителей, сомнения
в своей состоятельности. И тошнота Кирилла была не просто
гормональным всплеском — она была телесным выражени-
ем этого глубинного внутреннего землетрясения.

Когда-то считалось, что мужской организм стабилен, как
скала. Никаких тебе гормональных бурь, никаких перепадов
настроения. Но исследования последних десятилетий пере-
вернули эту картину. У будущих отцов меняется гормональ-



 
 
 

ный фон. Снижается уровень тестостерона — гормона до-
минирования и конкуренции. Природа словно говорит ему:
«Тебе сейчас не воевать, тебе не за самками гоняться. Твоя
задача быть рядом, быть мягче, быть заботливее». Одновре-
менно повышается уровень пролактина и окситоцина, тех са-
мых гормонов, которые отвечают за привязанность и роди-
тельское поведение. Мужчина, сам того не осознавая, гор-
монально синхронизируется с женой. Его тело готовится вы-
держивать не только будущего ребёнка, но и саму ситуацию
ожидания, со всей её неопределённостью, тревогой и уязви-
мостью.

Нейробиолог Рут Фельдман из Израиля обнаружила, что
у мужчин, которые активно вовлечены в беременность парт-
нёрши, происходят изменения в мозге — те же участки, что
активируются у матерей, становятся более восприимчивы-
ми. Его мозг пластичен, он учится чувствовать. Просто для
этого ему нужно время и контакт.

Самое удивительное, что этот процесс — не сбой, а тон-
чайший эволюционный механизм. Исследовательская груп-
па под руководством Фельдман доказала: у мужчин, вовле-
чённых в беременность партнёрши, наблюдаются не просто
всплески гормонов, но и структурные изменения в миндале-
видном теле и префронтальной коре — зонах, отвечающих
за эмпатию и настороженность. Природа буквально выращи-



 
 
 

вает в его мозге «родительскую сеть». Ему становится жиз-
ненно важно прислушиваться к звукам из детской, угадывать
плач, различать оттенки настроения матери. Падение тесто-
стерона, над которым порой подшучивают, — это не поте-
ря мужественности, а биологический акт капитуляции перед
новой ролью. Тестостерон снижается, чтобы уступить место
гормонам заботы, снизить агрессию и конкурентность. По
сути, эти девять месяцев — нейрохирургическая операция,
проведённая самой жизнью, но без единого надреза. И когда
Кирилл испытывал тошноту, его лимбическая система кри-
чала ему о том, что он не просто наблюдатель. Он — поле
битвы, на котором его собственная биология сражается за
право стать отцом.

И здесь есть ключевой момент. Для того чтобы эта пере-
стройка запустилась в полную силу, мужчине нужен доступ.
Ему нужно присутствовать на УЗИ, где он видит, как кро-
шечный профиль поворачивается к датчику. Ему нужно тро-
гать живот и ждать ответного толчка. Ему нужно говорить с
ребёнком, пусть сначала это кажется странным. Каждое та-
кое действие — это не просто «помощь маме». Это кирпи-
чик в строительство его собственной отцовской идентично-
сти, его способности быть тем, кто позже скажет: «Я здесь.
Я держу небо над тобой».

Когда мужчину исключают из этого процесса словами «те-
бе не понять», «дай я сама», «ты всё равно не чувствуешь»,



 
 
 

его мозг лишается стимулов для перестройки. И тогда миф
становится реальностью. Он действительно остаётся зрите-
лем. Но не потому, что не способен, а потому, что ему не
дали места.

В перинатальной психологии есть термин «отец-невидим-
ка». Это не диагноз, а синдром, возникающий, когда мужчи-
ну системно вытесняют из беременности: врачи обращают-
ся только к матери, родственники говорят «береги жену, а
то, что ты чувствуешь, — подождёт», а сама женщина, дви-
жимая материнским инстинктом, бессознательно охраняет
диаду от вторжения извне. Проблема в том, что окно ней-
ропластичности, открытое гормональной перестройкой, без
стимуляции постепенно закрывается. Если мужчину не зо-
вут трогать живот, не делятся записями с УЗИ, не оставля-
ют наедине с толчками, его дофаминовая система не получа-
ет подкрепления. Непрожитая инициация не проходит бес-
следно — она аукается послеродовой депрессией у мужчин
(да, она существует, и её частота достигает десяти процен-
тов, просто о ней не принято говорить), отстранённостью в
первый год жизни ребёнка или глухим чувством: «меня как
будто обокрали». Чтобы отец родился психологически, ему
нужно не просто разрешение, а активное посвящение в та-
инство. Не как помощнику мамы, а как главному герою сво-
ей собственной, скрытой от глаз беременности.



 
 
 

Мы, женщины, часто не понимаем, каково это — носить
ребёнка вне своего тела. Для нас всё происходит внутри. Мы
чувствуем, как он икает, как переворачивается, как давит на
мочевой пузырь. Мы с ним одно целое. А мужчина отделён.
Он может только наблюдать, трогать, ждать. И ожидание это
часто окрашено страхом и ревностью. Кирилл, когда мы на-
чали разбирать его чувства, признался: он боялся, что жена
теперь принадлежит не ему. Что он больше никогда не будет
для неё главным. Что ребёнок отнимет у него её любовь. Это
была ревность, и он стыдился её как предательства. Но на
самом деле это была нормальная часть мужской инициации.
Переход от пары к треугольнику всегда болезнен.

И если мужчина не может никому сказать об этих чув-
ствах, они загоняются внутрь и маскируются под раздраже-
ние, отстранённость или ту самую тошноту.

Другой страх — страх несостоятельности. «Я не знаю, как
быть отцом. У меня не было нормального примера. Я не
умею обращаться с младенцами. Вдруг я уроню его? Вдруг
я сделаю что-то не так?» У многих мужчин этот страх пря-
чется под маской равнодушия: вслух звучит «мне это неин-
тересно», а внутри кричит «я боюсь, что не справлюсь».

И есть третий, самый древний страх — страх за жену. За
её тело, которое меняется так стремительно и опасно. За ро-
ды, которые могут пойти не по плану. За то, что он может её



 
 
 

потерять. Мужчины редко говорят об этом вслух. Но я виде-
ла, как у будущих отцов тряслись руки, когда они описыва-
ли, что чувствуют, провожая жену в роддом.

Всё это — не отсутствие любви к будущему ребёнку. Всё
это — сама любовь, только в её тревожной, мучительной,
инициирующей форме.

Когда я была маленькой, папа редко говорил о том, что
чувствовал до моего рождения. Но однажды, уже когда я
стала взрослой и начала писать эту книгу, я спросила его в
лоб: «Пап, а ты что чувствовал, когда мама была беременна
мной?» Он помолчал. Потом сказал неловко, как всегда, ко-
гда речь заходит о чувствах: «Я боялся на тебя дышать».

Но мама рассказала мне другую сторону той же истории.
Оказывается, все девять месяцев он не просто боялся и тре-
вожился. Он ждал. Отчаянно, деятельно, по-своему. Каждый
вечер, вернувшись с работы, он клал руки маме на живот и
разговаривал со мной. Не просто «привет, малыш», а по-на-
стоящему. Рассказывал, как прошёл день, какая погода, что
он видел по дороге. Мама говорила, что в эти минуты я в жи-
воте оживала и начинала активно двигаться, толкаться, будто
и правда встречала его. Она смеялась: «Смотри, как она тебя
ждёт. Видишь, как встречает?» И папа замирал, прижав ла-
дони, и на его лице расцветала совершенно особенная, рас-
терянная и счастливая улыбка.



 
 
 

А ещё он выбирал мне имя. Не просто обсуждал с мамой
— он пошёл в библиотеку, сел там и стал искать. Ему хоте-
лось, чтобы дочь звали необычно, чтобы имя звучало краси-
во и значило что-то важное. Он делал это спокойно, сосре-
доточенно, как всё в жизни. И в этом весь он: не умея вы-
разить нежность словами, он выражал её через действие —
через поиск единственного, правильного имени для меня.

Я слушала маму и думала: сколько мужчин носят в себе
эти чувства, не имея права их высказать? Сколько из них
слышат: «Ты что, ревнуешь к ребёнку? Это же твой ребё-
нок!» и замолкают навсегда, так и не рассказав, как они си-
дели в библиотеке и выбирали имя для своего будущего ре-
бёнка?

Его девять месяцев — это были месяцы страха, ревности,
нежности, растерянности, библиотечных вечеров и стран-
ной, тихой радости, которую он не умел назвать. Он не носил
меня под сердцем. Но он носил меня в голове. В тревоге. В
мечтах. В бессонных ночах, когда мама уже спала, а он лежал
и смотрел в потолок, пытаясь представить, какая я буду. Он
говорил со мной через мамин живот. Он дал мне имя. Он
ждал меня так, как не ждал, наверное, никого в своей жизни.

Сейчас я понимаю: именно там, в эти девять месяцев, он
учился быть опорой — сначала для себя, потом для мамы,
потом для меня.

Отец, который в эти девять месяцев учился ждать и боять-



 
 
 

ся, ещё не держит небо — он только примеряется к его ве-
су. Но именно там, в темноте УЗИ-кабинета, в ладони, при-
жатой к животу, в бессонной ночи перед родами, начинает-
ся его опора. Пока неслышная. Пока только для него само-
го. Но уже настоящая. Потому что небо не берут штурмом
в день рождения ребёнка. Его учатся держать заранее — ти-
хо, незаметно, по миллиметру поднимая над головой то, что
однажды станет для кого-то целым миром.

Отцовская беременность не видна снаружи. Её не отмеча-
ют подарками, не спрашивают о ней на приёмах у врача, не
обсуждают за общим столом. Но она не менее реальна, чем
материнская. Это девять месяцев, в которые мужчина пере-
собирает себя — из партнёра в отца, из того, кто боится, в
того, кто будет опорой. И когда он наконец берёт ребёнка на
руки, он уже не тот человек, что смотрел на две полоски. Он
прошёл инициацию. Без фанфар, без свидетелей, но прошёл.

И чем лучше мы — культура, семья — будем это пони-
мать, тем меньше мужчин будут оставаться наедине со сво-
им страхом, стыдясь его и пряча за молчанием. Тем больше
отцов войдут в родительство не через выученную роль, а че-
рез живое, тёплое, иногда мучительное, но своё собственное
превращение. Превращение, которое начинается с двух по-
лосок, продолжается толчками в животе и библиотечными
поисками имени, а завершается, или, вернее, только начина-
ется, в тот момент, когда он впервые берёт своего ребёнка



 
 
 

на руки.



 
 
 

 
Миф №5. Роды — это женское

дело, отец просто поддерживает
 

В роддоме, где рожала моя клиентка, практиковали парт-
нёрские роды. Её муж, назовём его Андрей, готовился ответ-
ственно: читал книги, ходил на курсы, честно дышал вме-
сте с женой на тренировочных схватках. Он был уверен, что
справится. Что будет держать её за руку, подбадривать, счи-
тать интервалы. Что станет тем самым надёжным плечом, о
котором пишут в брошюрах для будущих родителей.

Через шесть часов после выписки он сидел у меня в каби-
нете — бледный, с трясущимися руками, и говорил: «Я ду-
мал, она умирает. Я стоял и ничего не мог сделать. Я просто
смотрел, как она кричит, а эти люди в халатах делают что-то
непонятное, и никто мне ничего не объяснял. А потом вы-
шел ребёнок, и все заулыбались, а я не мог. Я до сих пор не
могу. Жена спрашивает, почему я не радуюсь. А я просто…
я будто всё ещё там».

Эта история не исключение. Она типична настолько, что
я могла бы пересказать её десятки раз с разными именами
и деталями. Партнёрские роды стали нормой, и это прекрас-
но: присутствие отца в момент появления ребёнка на свет —
мощнейший акт близости. Но у этой медали есть оборотная
сторона, о которой до сих пор говорят шёпотом. Мужчина,



 
 
 

присутствующий на родах, может получить травму. Настоя-
щую, клиническую, со всеми симптомами: флешбэками, из-
беганием, эмоциональным оцепенением. И об этом не при-
нято говорить, потому что в обществе прочно сидит миф:
роды — это женское дело, а муж просто поддерживает. Под-
держка же, по определению, не может быть травматичной.
Мол, «ты-то чего? Это не ты рожал. Соберись, ты же мужик».

Опровержение: для многих мужчин роды — это
травма свидетеля, опыт беспомощности, который мо-
жет обернуться посттравматическим стрессовым рас-
стройством и образовать «чёрную дыру» в семье.

Представьте себе ситуацию. Человек, которого вы любите
больше всего на свете, испытывает сильнейшую боль. Она
кричит, стонет, её лицо искажено мукой. Вокруг чужие лю-
ди, которые говорят на своём языке: «эпизиотомия», «поту-
ги», «КТГ», «раскрытие». Вы не понимаете половины слов.
Вы не контролируете происходящее. Вы не можете помочь
по-настоящему — убрать боль, сделать так, чтобы это закон-
чилось. Всё, что вам остаётся, — стоять и смотреть. И мо-
литься про себя, чтобы всё закончилось хорошо.
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