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Аннотация
Половина взрослых в развитых странах уже пользуется

нейросетями. Эта книга — для второй половины: для человека,
у которого есть образование, опыт и здравый смысл, но нет
технического бэкграунда. Без формул, без кода, без обещаний
миллиона за месяц и без пророчеств о конце света. Как это
устроено на самом деле, какими сервисами пользоваться в России
и мире, 200 готовых шаблонов запросов, отдельная часть о детях
и нейросетях, честный прогноз до 2035 года и план на 90 дней.
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Предисловие автора

 
Эту книгу я начал писать после одного разговора.
Мой знакомый — доктор наук, заведующий кафедрой, че-

ловек, который читает по три книги в неделю и свободно го-
ворит на двух языках, — сказал мне за ужином фразу, кото-
рую я потом слышал ещё сотню раз в разных вариантах:

— Я в этом не разбираюсь. Это для молодых.
Ему было пятьдесят два. Он не разбирался не потому, что

не мог. Он не разбирался потому, что никто не объяснил ему
по-человечески. Вокруг было либо восторженное «нейросе-
ти изменят всё», либо тревожное «нейросети всех уволят»,
либо технический текст, начинающийся со слов «архитекту-
ра трансформера основана на механизме self-attention».

Между этими тремя жанрами — восторгом, паникой и ма-
тематикой — зияла пустота. В этой пустоте находились мил-
лионы взрослых, образованных, компетентных в своей обла-
сти людей, которым просто нужно было понять: что это, за-
чем мне, с чего начать и чего опасаться.

Эта книга написана для того, чтобы заполнить эту пусто-
ту.



 
 
 

 
Для кого она
Для вас, если:

 
— у вас есть образование, но не техническое;
— вы умеете пользоваться компьютером и смартфоном,

но никогда не писали код;
— вы слышали слова «нейросеть», «GPT», «промпт»,

«галлюцинация» — и примерно понимаете, что они значат,
но не уверены;

— вы пробовали ИИ пару раз, получили посредственный
результат и решили, что «это переоценённая штука»;

— или наоборот — вы уже пользуетесь ИИ каждый день,
но подозреваете, что используете десять процентов возмож-
ностей;

— у вас есть дети, и вы не знаете, как относиться к тому,
что они делают домашку с нейросетью;

— вам сорок, пятьдесят, шестьдесят лет, и вы не хотите
оказаться человеком, который «не смог».



 
 
 

 
Для кого она не подходит

 
Если вы разработчик машинного обучения, дата-сайен-

тист или инженер-программист — эта книга покажется
вам поверхностной. Она такая намеренно. Я сознательно
жертвую точностью формулировок ради ясности понима-
ния. Там, где специалист сказал бы «модель аппроксимирует
условное распределение вероятностей следующего токена»,
я скажу «модель угадывает, что идёт дальше». Это не совсем
одно и то же. Но для практического пользования этого до-
статочно, а разница между «не совсем точно» и «совсем не
понял» — огромна.



 
 
 

 
Чего в этой книге нет

 
Здесь нет математики. Ни одной формулы. Нет кода. Нет

требования что-то устанавливать, кроме приложения на те-
лефон. Нет обещаний, что ИИ сделает вас миллионером за
месяц. Нет и апокалиптических пророчеств о конце челове-
чества.



 
 
 

 
Что в ней есть

 
Есть объяснение — как это устроено на самом деле, про-

стыми словами, но без вранья. Как все это понимаю я сам.
Есть история — коротко, но так, чтобы вы понимали, от-

куда это взялось и почему именно сейчас.
Есть практика — очень много практики. Конкретные при-

ложения, зарубежные и российские. Конкретные шаги. Кон-
кретные шаблоны запросов, которые можно скопировать и
использовать сегодня же.

Есть отдельный большой раздел о детях — потому что это
самый частый и самый тревожный вопрос, который мне за-
дают. Как многодетный отец я просто не могу обойти это
важный вопрос.

Есть прогноз до 2035 года — честный, с оговорками, с
тремя сценариями вместо одного.

И есть список навыков: что обязан освоить каждый совре-
менный человек, чтобы не отстать, и что нужно качать регу-
лярно, если хочется быть на острие.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Есть три способа.

Способ первый, последовательный.  Читать подряд,
от начала до конца. Так книга и построена: от «зачем это
вообще» через «как устроено» к «что делать конкретно» и
«что будет дальше». Займёт примерно пятнадцать-двадцать
часов чтения. Это две недели по часу в день.

Способ второй, практический.  Прочитать Часть I (за-
чем), пропустить историю и теорию, сразу перейти к Части
IV (первые шаги) и Части V (применение в жизни и рабо-
те). Начать пользоваться. Вернуться к теории потом, когда
появятся вопросы. Так тоже правильно — многие учатся во-
дить, не зная устройства двигателя.

Способ третий, точечный.  Использовать книгу как
справочник. Открывать нужную главу. Копировать шаблоны
из Приложения Б. Смотреть термины в глоссарии. Тоже нор-
мально.

Я бы советовал первый способ, но настаивать не буду.



 
 
 

 
Одно предупреждение о датах

 
Книга закончена летом 2026 года. Область развивается

быстрее, чем любая другая технологическая область в исто-
рии. Конкретные названия моделей, цены подписок, интер-
фейсы приложений — всё это устареет. Я старался писать
так, чтобы устаревало как можно меньше: принципы, спосо-
бы мышления, подходы к работе. Они живут дольше, чем
версии.

Но там, где я называю конкретные продукты и цифры,
держите в голове: это снимок на середину 2026 года. Прове-
ряйте.

И последнее. Не бойтесь. Правда, не бойтесь. Люди, кото-
рые сейчас уверенно пользуются нейросетями, ничем не ум-
нее вас. Они просто начали на год раньше и не постеснялись
выглядеть неловко в первые пару недель.

Начнём.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ПОЧЕМУ

ЭТО КАСАЕТСЯ ВАС
 
 

Глава 1. Мир изменился, и
вас забыли предупредить

 
 

Тихая революция
 

Большие технологические перемены редко приходят с ба-
рабанным боем. Обычно они просачиваются.

Вспомните, как в вашей жизни появился интернет. Не бы-
ло дня, когда вы проснулись и сказали: «С сегодняшнего дня
я — человек эпохи интернета». Сначала кто-то на работе по-
казал электронную почту. Потом появился модем дома, по-
том поисковик, потом онлайн-банк, потом карты в телефо-
не. И однажды вы обнаружили, что не помните, как жили без
всего этого. Что бумажную карту города вы последний раз
держали в руках лет пятнадцать назад. Что письма пишете
только в мессенджере.

Переход не был событием. Он был процессом, растяну-
тым на десять лет. И в этом процессе люди разделились
на три группы, причём разделение оказалось на удивление



 
 
 

стойким.
Первые — те, кто освоил рано и легко. Они не то чтобы

были умнее. Им просто было любопытно, и они не боялись
выглядеть глупо, тыкая в незнакомые кнопки. К коим я отно-
шу и себя. Первое мое практическое конкретное счастье —
наша семейная ИИ студия ATHEYA. Треки созданные нами
на этой базе с помощью AI Assisted технологий прослушали
за первый только месяц более 20 000 раз на Spotify, Яндекс
музыке, VK музыке и других платформах. Чтобы вы поня-
ли, что такое Assisted представьте себе что значит для фото-
графа фотоаппарат, для режиссёра камера так далее. То есть
все тексты, настройки музыки и стиля, драматургия, выпуск
в широкий мир — за человеком. Искусственный интеллект
все это помогает воплотить в жизнь без огромного количе-
ства посредников. Если вам будет интересно по состоянию
на август 2026 г. можно поискать исполнителя ATHEYA и
оценить наше творчество. нам будет очень приятно.

Но творческое применение искусственного интеллекта —
это лишь малая доля того, что можно делать. С этого легко
начать. Рекомендуем.

Возвращаясь к интернету. Вторые — те, кто освоил поз-
же, но освоил. С усилием, с помощью детей и коллег, с вор-
чанием. Но освоил и живёт нормально.

Третьи — те, кто не освоил. Они не глупые. Многие из них
— прекрасные профессионалы в своём деле. Но каждый раз,
когда мир требовал сделать что-то онлайн, они испытывали



 
 
 

унижение. Просили кого-то. Платили посредникам за то, что
делается в три клика. Постепенно сужали круг доступного.

С искусственным интеллектом происходит ровно то же са-
мое. Прямо сейчас. И скорость выше — не десять лет, а при-
мерно три-четыре.

 
Цифры, которые стоит знать

 
К середине 2026 года генеративный ИИ достиг проникно-

вения примерно в половину взрослого населения развитых
стран менее чем за три года после массового запуска. Ни од-
на потребительская технология в истории не распространя-
лась так быстро — ни телефон, ни телевизор, ни персональ-
ный компьютер, ни смартфон.

Для сравнения: телефону потребовалось семьдесят пять
лет, чтобы дойти до ста миллионов пользователей. Мобиль-
ному телефону — шестнадцать лет. Интернету — семь.
Смартфону — около пяти. ChatGPT добрался до ста милли-
онов пользователей за два месяца.

В корпоративном мире картина ещё нагляднее: около
88% организаций к 2026 году применяют ИИ хотя бы в од-
ной функции. При этом полноценное внедрение автоном-
ных агентов пока остаётся уделом меньшинства — пример-
но 17% по данным опросов ИТ-директоров. То есть массово
используют, но пока в основном как продвинутого помощ-
ника, а не как самостоятельного работника.



 
 
 

Это важная деталь, к которой мы вернёмся. Сейчас мы
находимся в фазе «умного помощника». Следующая фаза —
«автономный исполнитель» — уже началась, но ещё не стала
нормой.

 
Почему именно сейчас

 
Резонный вопрос: об искусственном интеллекте говорят

с пятидесятых годов прошлого века. Почему всё случилось
именно в двадцатые годы двадцать первого?

Сошлись три вещи.
Первое — данные. Человечество за тридцать лет интер-

нета оцифровало колоссальный объём текста, изображений,
кода, разговоров. Появилось на чём учить.

Второе — вычислительная мощность. Видеокарты,
изначально созданные для компьютерных игр, оказались
идеально приспособлены для тех вычислений, которые нуж-
ны нейросетям. Стоимость вычислений падала десятилети-
ями.

Третье — архитектурная идея.  В 2017 году появи-
лась статья с обманчиво скромным названием «Внимание —
это всё, что вам нужно». В ней была описана архитектура
«трансформер». Она оказалась той самой недостающей де-
талью, которая позволила обучать модели гигантского раз-
мера эффективно.

Три ингредиента сошлись, и получилось то, что мы на-



 
 
 

блюдаем. Ни один из них по отдельности не сработал бы.
Что это значит лично для вас
Давайте оставим общие рассуждения и перейдём к делу.

Что реально меняется в жизни обычного образованного че-
ловека — врача, юриста, преподавателя, менеджера, пред-
принимателя, бухгалтера, дизайнера, инженера?

Меняется стоимость первого черновика.  Раньше,
чтобы получить первую версию текста — письма, отчёта, ста-
тьи, презентации, — нужно было потратить от двадцати ми-
нут до нескольких часов. Теперь это две минуты. Первый
черновик обесценился почти до нуля. Ценность сместилась
к постановке задачи и к финальной доводке.

Меняется стоимость понимания.  Раньше, чтобы разо-
браться в незнакомой теме, нужен был либо учебник, либо
человек, который объяснит. Теперь есть бесконечно терпе-
ливый объясняющий, который готов рассказать одно и то же
пятью разными способами в три часа ночи и не закатит гла-
за. Я активно пользуюсь его терпением и за три года узнал
больше, чем с двумя высшими образованиями.

Меняется стоимость обработки объёма.  Пятьдесят
страниц договора, двести писем в почте, трёхчасовая за-
пись совещания — раньше это был день работы. Теперь —
несколько минут, чтобы получить выжимку. С обязательной
проверкой, но всё же.

Меняется порог входа в смежные умения.  Человек,
никогда не рисовавший, может получить иллюстрацию. Че-



 
 
 

ловек, не знающий языка, может вести переписку. Человек,
не умеющий программировать, может автоматизировать ру-
тинную задачу.

И меняется цена неумения. Это самое неприятное. Ес-
ли ваш коллега делает ту же работу вдвое быстрее с тем же
качеством, разница видна не сразу, но через год она стано-
вится структурной.

 
Главное заблуждение

 
Самое частое возражение, которое я слышу: «Я пробовал,

ничего особенного. Написал глупость».
Почти всегда за этим стоит одно и то же. Человек открыл

чат, написал три слова, получил общий ответ, разочаровался
и закрыл.

Это как сесть за руль, дёрнуть ручник, заглохнуть и сде-
лать вывод, что автомобиль — переоценённая технология.

Между «я задал вопрос нейросети» и «я умею работать с
нейросетью» лежит примерно такая же дистанция, как меж-
ду «я умею печатать буквы» и «я умею писать тексты». Ин-
струмент один, результат несопоставим.

Вся Часть IV этой книги посвящена сокращению этой ди-
станции.



 
 
 

 
Три вопроса для самопроверки

 
Прежде чем читать дальше, ответьте себе честно:
— Когда вы последний раз использовали ИИ для рабочей

задачи, а не из любопытства?
— Знаете ли вы разницу между тем, что нейросеть делает

хорошо, и тем, что она делает плохо?
— Есть ли у вас хоть один сохранённый шаблон запроса,

которым вы пользуетесь регулярно?

Если на все три вопроса ответ «нет» — вы читаете пра-
вильную книгу. Впрочем, даже если на один.



 
 
 

 
Глава 2. Вы уже пользуетесь

ИИ — просто не знаете об этом
 
 

Невидимый слой
 

Существует любопытный эффект: как только технология
искусственного интеллекта начинает надёжно работать, её
перестают называть искусственным интеллектом. Её начина-
ют называть просто «поиском», «фильтром», «автозаполне-
нием», «рекомендацией».

Исследователи называют это «эффектом ИИ»: искус-
ственный интеллект — это всегда то, что ещё не работает.
Как только заработало — это уже просто программа.

Поэтому большинство людей искренне полагают, что не
пользуются ИИ. Давайте проверим.

 
Инвентаризация вашего дня

 
Утро. Будильник в смартфоне, возможно, подобрал мо-

мент пробуждения по фазе сна — это модель, обученная на
данных о движении. Разблокировка по лицу — нейросеть
распознавания. Лента новостей — рекомендательная систе-
ма, которая предсказывает, на чём вы задержитесь.

Дорога. Навигатор строит маршрут не по кратчайшему



 
 
 

расстоянию, а по прогнозу пробок на ближайшие двадцать
минут. Этот прогноз — модель машинного обучения, обу-
ченная на годах данных о движении.

Работа. Почтовый клиент отсортировал спам — класси-
фикатор. Предложил дописать фразу в письме — языковая
модель. Автоматически рассортировал письма по категори-
ям — снова классификатор. Текстовый редактор подчеркнул
стилистическую неловкость — модель.

Банк. Каждая ваша транзакция проходит через анти-
фрод-систему — модель, оценивающую вероятность мошен-
ничества. Если вам когда-нибудь звонили из банка с вопро-
сом «вы совершали покупку?», это сработал алгоритм.

Магазин. Рекомендации товаров, персональные скидки,
прогноз спроса, из-за которого нужный товар оказался на
полке.

Вечер. Стриминговый сервис предложил фильм. Музы-
кальный сервис собрал плейлист. Камера телефона обрабо-
тала фотографию — современная мобильная съёмка это на
20% оптика и на 80% нейросетевая обработка.

Вы окружены. Просто эти системы работают беззвучно.
 

Что изменилось в 2022—2026 годах
 

Если ИИ был везде и раньше, что же изменилось?
Изменилось одно принципиальное свойство: интерфей-

сом стал обычный человеческий язык .



 
 
 

Раньше, чтобы воспользоваться силой машинного обуче-
ния, нужен был программист, который встроит модель в про-
дукт. Пользователь получал результат работы модели, но не
мог обратиться к ней напрямую и попросить о чём угодно.

Теперь может. Вы открываете окно чата и говорите сло-
вами, что вам нужно. Не выбираете из меню. Не заполняете
форму. Не учите специальный язык команд. Просто говори-
те.

Это и есть настоящая революция последних лет — не то,
что машины поумнели, а то, что с ними стало можно разго-
варивать. Универсальный интерфейс.

Аналогия: до появления графического интерфейса ком-
пьютером пользовались люди, готовые учить команды. По-
сле появления окон и мышки — все. Языковой интерфейс
— это следующий шаг того же масштаба.

 
Три поколения интерфейсов

 
Полезно держать в голове такую схему.
Первое поколение: команда.  Вы должны знать точную

формулировку. Компьютер понимает только то, что преду-
смотрел программист. Пример — командная строка, меню в
банкомате, голосовые меню в колл-центрах.

Второе поколение: манипуляция.  Вы видите объекты
и действуете с ними — окна, кнопки, перетаскивание. По-
нятно интуитивно, но ограничено тем, что нарисовано на



 
 
 

экране.
Третье поколение: намерение.  Вы описываете, чего

хотите, произвольными словами. Система сама разбирается,
что для этого нужно сделать. Это то, что происходит сейчас.

Мы находимся в самом начале третьего поколения. И оно
ещё не доделано — сегодня вы разговариваете с ИИ в от-
дельном окне. Через несколько лет вы будете разговаривать с
любой программой, а окно чата исчезнет как отдельная сущ-
ность.

 
Практическое упражнение

 
Возьмите лист бумаги и в течение одного дня отмечайте

каждый случай, когда за вас что-то решил алгоритм: какое
видео показать, какой товар предложить, какой маршрут по-
строить, какое письмо считать важным.

К вечеру у большинства людей набирается от тридцати до
ста таких случаев.

Смысл упражнения не в том, чтобы испугаться. Смысл
в том, чтобы перестать считать ИИ чем-то внешним и бу-
дущим. Он уже внутри и уже сейчас. Вопрос только в том,
участвуете ли вы в этом сознательно или пассивно.



 
 
 

 
Глава 3. Три страха, три надежды

и одна правда посередине
 
 

О страхах стоит говорить прямо
 

Разговор об искусственном интеллекте почти всегда за-
ряжен эмоционально. Люди либо в восторге, либо в трево-
ге, редко — в спокойном рабочем настроении. Это нормаль-
но: технология действительно затрагивает то, что мы счита-
ли своей монополией — язык, творчество, суждение.

Давайте разберём три главных страха честно, без успоко-
ительных банальностей и без нагнетания.

Страх первый: «Меня заменят»
Это самый распространённый и самый обоснованный из

страхов. Не в той форме, в какой его обычно формулируют,
но обоснованный.

Что говорят данные на 2026 год. Рынок труда рассла-
ивается на две дорожки. Профессии, где ИИ автоматизиру-
ет рутинную часть, а человек остаётся с суждением и ответ-
ственностью, растут — и по числу вакансий, и по зарплатам
заметно быстрее среднего. Профессии, где ИИ снижает по-
рог входа и делает работу доступной массам, растут медлен-
нее и по зарплатам отстают.

Одновременно сжимается нижняя ступень карьерной



 
 
 

лестницы. Найм на начальные позиции в наиболее затрону-
тых профессиях снизился примерно на десятую часть за пол-
тора года. Причина понятна: раньше младший сотрудник де-
лал простую работу и так учился. Теперь простую работу де-
лает машина, а учиться негде.

Это создаёт неприятный парадокс: от молодых специа-
листов начинают требовать «менеджерских» качеств — са-
мостоятельного суждения, умения руководить, брать ответ-
ственность — на входе, а не через пять лет.

Что это значит для вас. Если вам за тридцать и у вас
есть опыт — вы в лучшем положении, чем думаете. Ваш
опыт, контекст, понимание отрасли, репутация и связи —
это ровно то, что модель не имеет. Ваша уязвимость не в том,
что вы стары, а в том, что вы можете отказаться пользовать-
ся усилителем.

Формула, которую я считаю самой честной из всех, что
звучали: вас заменит не искусственный интеллект. Вас
заменит человек, который им пользуется, а вы — нет.

Это утешение и предупреждение одновременно.
Кого действительно вытесняет. Честно: под наиболь-

шим давлением находятся те, чья работа состоит из преобра-
зования одного текста в другой текст по понятным правилам.
Первичная поддержка клиентов по скрипту. Простой пере-
вод. Написание типовых описаний товаров. Транскрибиро-
вание. Составление стандартных документов из шаблонов.
Первичный отбор резюме. Простая аналитика по заданному



 
 
 

образцу.
Обратите внимание: не профессии целиком, а задачи

внутри профессий. Юрист не исчезает — исчезает та часть
работы юриста, которая состояла в поиске похожих форму-
лировок. Врач не исчезает — меняется соотношение между
диагностическим поиском и коммуникацией с пациентом.

Страх второй: «Оно нас перехитрит»
Этот страх приходит из фантастики, но за ним стоят и

вполне серьёзные исследователи.
Отделим два вопроса.  Первый: способна ли современ-

ная модель на злой умысел? Нет. У неё нет целей, желаний,
самосохранения. Она не «хочет» ничего. Это очень мощная
система предсказания, запускаемая по требованию.

Второй вопрос сложнее: что происходит, когда системам
дают автономию, доступ к инструментам и длинные задачи?
Здесь риск реален, но он не про восстание машин. Он про
то, что система, оптимизирующая заданную цель, может най-
ти способ достичь её нежелательным путём. Классический
пример: попросили повысить вовлечённость пользователей
— система обнаружила, что скандальный контент вовлекает
лучше всего.

Это не научная фантастика, это происходило и происхо-
дит в рекомендательных алгоритмах.

Практический вывод для вас. Бояться сознания у ма-
шины не нужно. Осторожно относиться к передаче ИИ пол-
номочий действовать без контроля — нужно. Правило про-



 
 
 

стое и работает на всех уровнях: чем выше цена ошибки, тем
обязательнее человек в контуре принятия решения.

Страх третий: «Я поглупею»
Этот страх реже проговаривают вслух, но он, пожалуй, са-

мый практически значимый.
Логика такая: если машина пишет за меня тексты, счита-

ет за меня, вспоминает за меня — не атрофируются ли со-
ответствующие способности?

Честный ответ: да, может. Это не новость. Массовое
распространение калькуляторов ухудшило устный счёт. На-
вигаторы ухудшили пространственную ориентацию — есть
исследования, показывающие снижение активности гиппо-
кампа у постоянных пользователей навигации. Поисковики
изменили память: мы хуже помним факты и лучше помним,
где их искать.

Каждый раз, когда мы отдаём функцию инструменту, эта
функция слабеет. Это плата.

Но важна структура сделки. Отдав устный счёт кальку-
лятору, человечество получило возможность считать вещи,
которые в уме не считаются вообще. Отдав память о фактах
поисковику, получило доступ к объёму знаний, который ни
в какую голову не помещается.

Вопрос не «атрофируется ли что-то», а «что вы получаете
взамен и не отдаёте ли лишнего».

Что отдавать можно. Механическую работу: черновик,
форматирование, поиск формулировки, сведение данных,



 
 
 

перевод, транскрибирование.
Что отдавать нельзя ни в коем случае.  Постановку

задачи. Оценку результата. Принятие решения. Ответствен-
ность. Собственное понимание темы, в которой вы считае-
тесь специалистом.

Есть простое правило, к которому мы ещё вернёмся: ни-
когда не отправляйте дальше текст, который вы сами
до конца не понимаете. Если вы не можете объяснить сво-
ими словами то, что сгенерировала машина, — вы не автор
этого текста, вы курьер. И отвечать за содержание всё равно
придётся вам.

 
Три надежды

 
Теперь о хорошем — и тоже без розовых очков.
Надежда первая: выравнивание доступа.  Раньше

персональный репетитор, юрист-консультант, редактор, ана-
литик были доступны тем, кто может платить. Сейчас ка-
чественная консультация первого уровня стала практически
бесплатной. Это не заменяет специалиста, но радикально ме-
няет положение человека, у которого специалиста не было
вообще.

Особенно это касается людей вне крупных городов, людей
с ограниченными возможностями, людей, которым стыдно
спрашивать очевидное.

Надежда вторая: возврат времени. Значительная



 
 
 

часть интеллектуального труда — это не творчество, а пере-
кладывание информации из одной формы в другую. Отчёты,
справки, протоколы, согласования. Если хотя бы треть этого
уходит машине, освобождается время. Что вы с ним сделае-
те — отдельный вопрос, но возможность появляется.

Надежда третья: ускорение науки и медицины.
Здесь самые сильные ожидания. Предсказание структуры
белков, поиск молекул-кандидатов для лекарств, анализ ме-
дицинских изображений, обработка научной литературы —
области, где ИИ уже дал результаты, которые люди не полу-
чили бы за то же время.

 
Правда посередине

 
Если свести всё к одному абзацу, он звучит так.
Искусственный интеллект — не разум и не магия. Это

очень мощный усилитель интеллектуальной работы, кото-
рый резко удешевляет производство и обработку информа-
ции. Он делает сильных сильнее, слабых — не обязательно
слабее, но точно оставляет позади тех, кто отказывается его
брать в руки. Он не отменяет необходимости думать — он
повышает цену умения думать, потому что теперь мысль во-
площается быстрее.

Всё, что вы прочитаете дальше, — развёртывание этого
абзаца.



 
 
 

 
Что делать с эмоциями

 
Практический совет, который редко дают в книгах о тех-

нологиях.
Если вы чувствуете тревогу, читая об ИИ, — это адекват-

ная реакция на быстрые изменения, а не признак слабости.
Тревога становится проблемой, когда приводит к параличу:
человек не разбирается, потому что боится, и боится, пото-
му что не разбирается.

Разорвать этот круг проще всего действием. Не изучени-
ем теории, а маленьким конкретным делом. Открыть прило-
жение. Задать один вопрос. Получить один полезный ответ.

Понимание приходит после первого практического успе-
ха, а не до него.

Поэтому, если вам сейчас тревожно, у меня есть предло-
жение: пролистайте вперёд, к Главе 14, сделайте то, что там
описано — это тридцать минут, — и возвращайтесь сюда.
Дальше читать будет легче.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. КРАТКАЯ

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИДЕИ
 

Зачем читать историю, если хочется практики? Затем,
что понимание происхождения избавляет от двух крайно-
стей — мистического преклонения и пренебрежительного
отмахивания. Когда вы знаете, из каких кирпичей и почему
это собрано, вы перестаёте видеть в этом либо чудо, либо
ерунду. Эта часть короткая: три главы, около часа чтения.



 
 
 

 
Глава 4. Мечта о мыслящей машине:

от Тьюринга до перцептрона
 
 

Идея старше компьютера
 

Мысль о том, что рассуждение можно механизировать, го-
раздо старше техники.

Ещё в XIII веке каталонский философ Раймунд Луллий
строил вращающиеся бумажные круги с записанными на
них понятиями — механическое устройство для порожде-
ния всех возможных комбинаций суждений. Он всерьёз на-
деялся, что так можно рационально демонстрировать истину
веры любому оппоненту.

В XVII веке Лейбниц мечтал о «характеристике универ-
салис» — языке, на котором любой спор можно было бы ре-
шить вычислением. Его знаменитая фраза: «Давайте посчи-
таем!» — вместо «давайте поспорим».

В XIX веке Джордж Буль опубликовал работу с говоря-
щим названием «Исследование законов мышления», в кото-
рой свёл логику к алгебре. Тогда же Ада Лавлейс, работая
над проектом аналитической машины Бэббиджа, написала
первую в истории программу — и одновременно сформули-
ровала возражение, которое цитируют до сих пор: аналити-
ческая машина «не претендует на создание чего-либо ориги-



 
 
 

нального; она может делать лишь то, что мы умеем ей при-
казать».

Возражение Лавлейс станет одним из главных предметов
спора об искусственном интеллекте в следующие два столе-
тия.

 
Тьюринг: вопрос поставлен правильно

 
Алан Тьюринг — фигура, с которой начинается всё совре-

менное.
В 1936 году, будучи двадцатичетырёхлетним, он описал

абстрактную машину, способную выполнить любое вычис-
ление, которое вообще может быть выполнено. Не построил
— описал математически. Эта конструкция, «машина Тью-
ринга», лежит в основании всей информатики.

Во время войны он работал в Блетчли-парке над взломом
немецкой шифровальной машины «Энигма». Работа была
засекречена десятилетиями; по некоторым оценкам, она со-
кратила войну на два года.

Но нас интересует статья 1950 года — «Вычислительные
машины и разум». Тьюринг начинает её с вопроса «Могут
ли машины мыслить?» — и немедленно объявляет этот во-
прос бессмысленным, потому что мы не умеем определить
«мыслить».

Вместо этого он предлагает заменить вопрос на операцио-
нальный: если человек, переписываясь с собеседником всле-



 
 
 

пую, не может определить, машина это или человек, — ка-
кая разница, что происходит внутри?

Это стало известно как «тест Тьюринга», хотя сам он на-
зывал это «игрой в имитацию».

Что здесь важно для нас. Тьюринг сделал гениальный
ход: он перевёл вопрос из области философии в область на-
блюдаемого поведения. И заодно предсказал, что примерно
к 2000 году машины будут обманывать экспертов в пятими-
нутном разговоре в трети случаев. Он ошибся лет на два-
дцать, но направление угадал точно.

Забавная деталь: в той же статье Тьюринг разбирает
девять возражений против машинного мышления, вклю-
чая «возражение леди Лавлейс», религиозное возражение
и «страусиное возражение» (последствия слишком ужасны,
поэтому будем надеяться, что это невозможно). Все девять
звучат в спорах и сегодня, слово в слово.

 
1956: рождение термина

 
Летом 1956 года в Дартмутском колледже собралась

небольшая группа исследователей на двухмесячный семи-
нар. В заявке на финансирование Джон Маккарти впер-
вые употребил словосочетание «искусственный интеллект»
— по его собственному признанию, чтобы отмежеваться от
смежных направлений и получить деньги.

Формулировка заявки звучит сегодня трогательно: «Ис-



 
 
 

следование основано на предположении, что любой аспект
обучения или любое иное свойство интеллекта в принципе
может быть описано настолько точно, что машина сможет его
симулировать. Будет предпринята попытка выяснить, как за-
ставить машины использовать язык, формировать абстрак-
ции и понятия, решать задачи, ныне доступные только лю-
дям, и совершенствовать себя. Мы полагаем, что значитель-
ный прогресс может быть достигнут, если тщательно ото-
бранная группа учёных поработает над этим вместе в тече-
ние лета».

Одно лето. Они были уверены, что справятся за одно лето.
Семьдесят лет спустя работа продолжается.

 
Перцептрон: первая нейросеть

 
Параллельно логическому направлению развивалось со-

всем другое.
В 1943 году нейрофизиолог Уоррен Мак-Каллок и логик

Уолтер Питтс опубликовали первую математическую модель
искусственного нейрона: элемент, который суммирует вхо-
дящие сигналы и выдаёт единицу, если сумма превысила
порог, и ноль в противном случае. Простейшая абстракция
нервной клетки.

В 1949 году психолог Дональд Хебб сформулировал прин-
цип обучения: связь между двумя нейронами усиливается,
если они активируются одновременно. Правило Хебба ча-



 
 
 

сто пересказывают фразой «нейроны, срабатывающие вме-
сте, связываются вместе».

А в 1957—1958 годах Фрэнк Розенблатт в Корнеллской
лаборатории построил перцептрон — устройство, которое
училось распознавать простые образы. Не программирова-
лось, а именно училось: ему показывали примеры, он оши-
бался, веса связей корректировались, ошибок становилось
меньше.

Это была первая широко известная работающая обучаю-
щаяся нейросеть. Занимала она комнату, распознавала про-
стейшие фигуры и вызвала бурю восторга. Газета New York
Times написала, что флот США ожидает получить машину,
которая «сможет ходить, говорить, видеть, писать, воспро-
изводить себя и осознавать своё существование».

Розенблатт, надо сказать, и сам подливал масла в огонь.
 

Ключевая идея, которая осталась
 

Здесь стоит остановиться, потому что именно в перцеп-
троне заложена идея, дожившая до сегодняшних моделей.

Классическое программирование работает так: человек
формулирует правила, машина их исполняет. Хотите, чтобы
программа отличала кошку от собаки, — опишите призна-
ки кошки. Проблема в том, что описать «кошку» набором
правил невозможно. Попробуйте сами: уши треугольные? У
некоторых собак тоже. Усы? Хвост? Размер? Каждое прави-



 
 
 

ло ломается на исключениях.
Обучающийся подход переворачивает схему: человек да-

ёт примеры и ответы, машина сама выводит правила. Пока-
жите десять тысяч кошек и десять тысяч собак с подписями
— система сама нащупает признаки, которые вы никогда бы
не сформулировали.

Эта разница — между «запрограммировать» и «обучить»
— фундаментальна. Всё, что вы читаете дальше, вырастает
из неё.

 
Другая ветвь: символьный ИИ

 
Пока одни строили обучающиеся системы, другие шли пу-

тём явных правил, и в шестидесятые-семидесятые именно
они доминировали.

Были созданы программы, доказывающие теоремы, реша-
ющие алгебраические задачи, ведущие диалог в узкой об-
ласти. Самая знаменитая — ELIZA Джозефа Вейценбау-
ма (1966), имитировавшая психотерапевта роджерианской
школы. Программа была примитивна до неприличия: она
переформулировала фразы пользователя в вопросы. «Мне
грустно» → «Почему вам грустно?»

Вейценбаум был потрясён реакцией людей. Его секретар-
ша, знавшая, как устроена программа, попросила его вый-
ти из комнаты, чтобы поговорить с ELIZA наедине. Люди
приписывали примитивному алгоритму понимание и сочув-



 
 
 

ствие.
Этот феномен позже назвали «эффектом ELIZA» —

склонность человека приписывать компьютерной программе
понимание, которого у неё нет. Держите его в голове: он аб-
солютно актуален сегодня и объясняет очень многое в том,
как мы воспринимаем современные модели. Мы устроены
так, что видим собеседника там, где есть только структура
текста.

Вейценбаум, кстати, до конца жизни оставался критиком
ИИ — во многом именно из-за увиденного тогда.



 
 
 

 
Глава 5. Зимы и вёсны: почему

ИИ дважды почти умер
 

Первая зима (примерно 1974—1980)
Восторг шестидесятых закончился жёстко.
В 1969 году Марвин Минский и Сеймур Пейперт выпу-

стили книгу «Перцептроны», где математически строго по-
казали ограничения однослойной сети. Классический при-
мер: перцептрон не способен научиться функции «исключа-
ющее ИЛИ» — простейшей логической операции.

Формально они были правы. Практический эффект ока-
зался разрушительным: финансирование нейросетевого на-
правления обвалилось почти до нуля на полтора десятиле-
тия. Было известно, что многослойные сети ограничение
снимают — но метода их обучения тогда не было, а книга
Минского и Пейперта в общественном сознании закрыла те-
му целиком.

Одновременно рухнули ожидания от машинного перево-
да. В 1966 году американский комитет ALPAC выпустил от-
чёт, констатировавший, что машинный перевод хуже и до-
роже человеческого и перспектив не имеет. Финансирование
обрезали.

В Британии в 1973 году вышел «доклад Лайтхилла», раз-
громивший британские исследования ИИ. Результат тот же.

Наступила первая зима. Многие перестали употреблять



 
 
 

словосочетание «искусственный интеллект» в заявках на
гранты — оно стало токсичным. Писали «информатика»,
«распознавание образов», «информационный поиск».

Короткая весна: экспертные системы
В начале восьмидесятых пришло оживление, связанное с

«экспертными системами».
Идея: не пытаться строить универсальный интеллект, а

взять узкую область, опросить настоящих экспертов, запи-
сать их знания в виде тысяч правил «если — то» и получить
программу-консультанта.

Это работало. Система MYCIN диагностировала бактери-
альные инфекции крови не хуже врачей-инфекционистов.
Система XCON, конфигурировавшая компьютеры для кор-
порации DEC, по оценкам, экономила компании десятки
миллионов долларов в год.

Возник рынок. Появились компании, продававшие специ-
ализированные компьютеры для языка Lisp. Япония запу-
стила амбициозный национальный проект «Проект по созда-
нию компьютеров пятого поколения». Всё выглядело много-
обещающе.

Вторая зима (примерно 1987—1993)
И снова обвалилось.
Экспертные системы оказались хрупкими. Их приходи-

лось создавать вручную, правило за правилом, что стоило



 
 
 

дорого. Они не умели обучаться — при изменении предмет-
ной области нужно было переписывать правила. Они лома-
лись на границах своей области, причём ломались тихо: вы-
давали уверенный неправильный ответ вместо признания «я
не знаю».

А главное — колоссальная часть человеческого знания
вообще не выражается правилами. Эксперт часто не может
объяснить, как он пришёл к выводу. Он говорит: «Опыт под-
сказывает». Это неформализуемо.

Рынок Lisp-машин рухнул за год: обычные персональные
компьютеры стали достаточно быстрыми. Японский проект
пятого поколения завершился без прорыва. Наступила вто-
рая зима.

Что происходило зимой
Важная деталь, которую упускают в популярных переска-

зах: во время зим работа не остановилась. Она ушла в тень, в
академические лаборатории, и там были сделаны решающие
вещи.

В 1986 году Дэвид Румельхарт, Джеффри Хинтон и Ро-
нальд Уильямс популяризировали алгоритм обратного рас-
пространения ошибки — метод, позволяющий обучать мно-
гослойные сети. Именно то, чего не хватало в шестидесятые.

Идея алгоритма, если объяснять на пальцах: сеть даёт от-
вет, мы сравниваем его с правильным, вычисляем ошибку —
и «прокручиваем» её назад через все слои, слегка подправ-



 
 
 

ляя каждую связь в сторону уменьшения ошибки. Повторя-
ем миллионы раз.

Это до сих пор основной метод обучения нейросетей. Ему
сорок лет.

В 1989 году Ян Лекун применил свёрточные сети к рас-
познаванию рукописных цифр — система читала почтовые
индексы и банковские чеки. Работала в промышленном мас-
штабе с начала девяностых.

В 1997 году Зепп Хохрайтер и Юрген Шмидхубер пред-
ложили архитектуру LSTM для работы с последовательно-
стями — она доминировала в обработке текста и речи сле-
дующие двадцать лет.

Тогда же, в 1997-м, произошло событие, всколыхнувшее
публику: Deep Blue обыграл Гарри Каспарова в шахматы.
Правда, к нейросетям это отношения почти не имело —
Deep Blue была системой перебора вариантов на специали-
зированном железе. Но символически это был перелом: по-
следний бастион «человеческого превосходства в мышле-
нии» пал.

Урок из двух зим
Из этой истории стоит вынести практический вывод, по-

лезный прямо сейчас.
Обе зимы наступали по одной и той же схеме: реальный

технический результат в узкой области → экстраполяция
«раз это работает, скоро заработает всё» → инвестиции под



 
 
 

завышенные ожидания → столкновение с тем, что следую-
щий шаг оказался на порядок сложнее → разочарование, об-
вал, остановка финансирования.

Мы сейчас находимся в фазе очень высоких ожиданий.
Вероятность коррекции ненулевая. Многие серьёзные люди
ждут «сдувания пузыря» в ближайшие годы.

Но — и это важно — обвал ожиданий не означает обвала
технологии. После краха доткомов в 2000 году интернет ни-
куда не делся; исчезли компании, продававшие корм для со-
бак онлайн с убытком, а Amazon и Google выросли. Похожая
динамика вероятна и здесь: часть нынешних ИИ-стартапов
исчезнет, а сама технология останется и станет фоном.

Для вас как пользователя вывод простой: не ориентируй-
тесь на градус шума. Ориентируйтесь на то, экономит ли ин-
струмент ваше время сегодня.



 
 
 

 
Глава 6. Взрыв: как за

четырнадцать лет всё изменилось
 
 

2012: момент, когда всё повернуло
 

Осенью 2012 года на ежегодном соревновании по распо-
знаванию изображений ImageNet произошло то, что задним
числом называют началом эпохи.

Соревнование состояло в том, чтобы классифицировать
миллион с лишним фотографий по тысяче категорий. Луч-
шие результаты предыдущих лет топтались около 26% оши-
бок и улучшались на доли процента в год.

Команда Алекса Крижевского, Ильи Суцкевера и Джеф-
фри Хинтона из Торонто представила глубокую свёрточную
сеть, получившую название AlexNet. Результат — около 15%
ошибок. Разрыв с ближайшим конкурентом был не эволю-
ционным, а катастрофическим.

Что они сделали нового? Почти ничего. Свёрточные сети
существовали с восьмидесятых, обратное распространение
— тоже. Новыми были три вещи: очень большой размечен-
ный датасет (ImageNet, собранный под руководством Фэй-
Фэй Ли), обучение на видеокартах вместо процессоров (это
дало ускорение в десятки раз), и несколько технических при-
ёмов, стабилизирующих обучение глубоких сетей.



 
 
 

Оказалось, что старые идеи прекрасно работают — просто
раньше не хватало данных и вычислений.

Индустрия развернулась почти мгновенно. К 2015 году
машины превзошли рассчитанную ранее человеческую точ-
ность на этом наборе задач.

 
2014—2016: сети учатся творить и играть

 
В 2014 году Ян Гудфеллоу предложил генеративно-состя-

зательные сети (GAN). Идея красивая: две сети соревнуют-
ся. Одна пытается создать поддельное изображение, вторая
— отличить подделку от настоящего. Обе улучшаются, пока
подделки не становятся неотличимыми.

Именно GAN дали дорогу к созданию первых фотореали-
стичных лиц несуществующих людей и, к сожалению, пер-
вые дипфейки.

В 2016 году система AlphaGo от DeepMind обыграла Ли
Седоля, одного из сильнейших игроков в го. Это было важ-
нее шахмат: в го число возможных позиций превышает чис-
ло атомов во Вселенной, перебором его не взять. Требова-
лось нечто, похожее на интуицию.

Знаменитый 37-й ход второй партии — ход, который все
комментаторы сочли ошибкой и который оказался решаю-
щим, — вошёл в историю как момент, когда машина сделала
нечто, чего человек не понял, но что оказалось правильным.

Год спустя AlphaGo Zero научилась играть вообще без че-



 
 
 

ловеческих партий, только играя сама с собой, и превзошла
предыдущую версию.

 
2017: трансформер

 
В июне 2017 года восемь исследователей Google опубли-

ковали статью «Attention Is All You Need» — «Внимание —
это всё, что вам нужно».

Задача, которую они решали, была узкой: улучшить
машинный перевод. Существующие модели обрабатывали
текст последовательно, слово за словом, что было медленно
и плохо работало с длинными предложениями — к концу
фразы модель «забывала» начало.

Предложенное решение: обрабатывать все слова одновре-
менно, а связи между ними устанавливать через механизм
«внимания» — каждое слово как бы оглядывается на все
остальные и решает, какие из них для него важны.

Простой пример. В предложении «Кошка не стала есть
корм, потому что он был испорчен» слово «он» относится к
корму. В предложении «Кошка не стала есть корм, потому
что она была сыта» слово «она» относится к кошке. Меха-
низм внимания позволяет модели устанавливать такие связи
напрямую, минуя расстояние.

Побочный, но решающий эффект: параллельная обработ-
ка отлично раскладывается на тысячи видеокарт. Модели
стало возможно масштабировать.



 
 
 

Буква T в аббревиатуре GPT — это Transformer. Вся со-
временная генеративная эпоха выросла из этой статьи.

 
2018—2022: гонка масштаба

 
Дальше события ускоряются.
2018. OpenAI выпускает GPT-1 — 117 миллионов пара-

метров. Google выпускает BERT. Обе модели показывают
силу подхода: сначала обучить на огромном объёме текста
«вообще», потом дообучить под конкретную задачу.

2019. GPT-2 — 1,5 миллиарда параметров. OpenAI сна-
чала отказывается публиковать модель полностью, объясняя
это опасностью массовой генерации дезинформации. Сего-
дня это выглядит забавно — тексты GPT-2 по нынешним
меркам слабые, — но тогда произвело впечатление.

2020. GPT-3 — 175 миллиардов параметров. Скачок был
не только количественным. Обнаружилось явление, кото-
рое назвали «обучением по ходу дела»: модель, которую ни-
кто не учил конкретной задаче, справлялась с ней, увидев
два-три примера прямо в запросе. Возникли «эмерджент-
ные способности» — умения, появляющиеся при увеличе-
нии размера сами собой, без специального обучения.

2021. DALL·E и CLIP связывают текст и изображения.
Появляется генерация картинок по описанию.

2022, первая половина. Stable Diffusion выходит в от-
крытый доступ. Midjourney запускается для широкой публи-



 
 
 

ки. Генерация изображений становится массовым явлением.
30 ноября 2022. OpenAI выкладывает ChatGPT — по су-

ти, демонстрационную обёртку вокруг дообученной модели
GPT-3.5. Внутри компании ожидали умеренного интереса.

Через пять дней — миллион пользователей. Через два ме-
сяца — сто миллионов. Самый быстрый рост потребитель-
ского продукта в истории.

Ключевое отличие от GPT-3 было не в мощности модели,
а в дообучении на человеческих предпочтениях: модель на-
учили быть полезным собеседником, а не просто продолжа-
телем текста. Плюс — бесплатный доступ через обычное ок-
но чата, без регистрации разработчика и без единой строчки
кода.

Технология существовала два года. Интерфейс изменил
всё.

 
2023—2026: от чата к агентам

 
Дальнейшую хронику имеет смысл дать не по продуктам

(они устаревают), а по смене принципов.
2023 — год конкуренции и мультимодальности.  По-

является GPT-4, Anthropic выпускает Claude, Google —
Bard, затем Gemini. Meta открывает веса LLaMA, что запус-
кает волну открытых моделей. Модели начинают понимать
изображения, а не только текст. Контекстное окно растёт с
тысяч до сотен тысяч слов.



 
 
 

2024 — год интеграции. ИИ перестаёт быть отдельным
сайтом и встраивается всюду: в офисные пакеты, в поис-
ковики, в операционные системы, в мессенджеры. Появля-
ются голосовые режимы, работающие в реальном времени
с естественными интонациями. Открытые модели догоняют
закрытые с отставанием примерно в год.

2025 — год рассуждения. Массово появляются моде-
ли, которые перед ответом «думают»: генерируют длинную
внутреннюю цепочку размышлений, проверяют себя, пере-
бирают подходы. Качество на сложных задачах — матема-
тика, программирование, анализ — прыгает скачком. Одно-
временно появляется работа с компьютером: модель видит
экран и управляет мышью и клавиатурой.

2026 — год агентов. Основной сдвиг: от «модель отвеча-
ет» к «модель делает». Системы выполняют многошаговые
задачи с ограниченным надзором, работают с внешними ин-
струментами, обращаются к базам данных, пишут и запуска-
ют код. Точность на тестах управления компьютером вырос-
ла с уровня ниже 15% в конце 2024 года до примерно 72%
к началу 2026-го.

К середине 2026 года на фронтире конкурируют несколь-
ко сопоставимых по силе семейств моделей от разных ком-
паний, и универсального победителя нет: одни лучше в про-
граммировании, другие — в длинных документах, третьи —
в скорости или цене. Для пользователя это скорее хорошо:
конкуренция держит цены низкими и заставляет всех быст-



 
 
 

ро улучшаться.
Параллельно происходит важная и малозаметная вещь:

главным узким местом перестаёт быть интеллект модели и
становится инфраструктура — как безопасно и надёжно под-
ключить систему к реальным данным и процессам. Почти
половина организаций называет интеграцию с существую-
щими системами главной трудностью.

Что стоит вынести из истории
Пять выводов, полезных практически.
Первое. Технология развивается неравномерно: десяти-

летия застоя, потом резкий скачок. Мы живём в фазе скачка,
и это ненормальное состояние. Когда-то оно закончится —
либо плато, либо новым скачком.

Второе. Почти все базовые идеи старые. Нейрон — 1943,
обратное распространение — 1986, свёртки — 1989. Новы-
ми были масштаб и данные.

Третье. Прорывы часто приходят из смежных областей.
Видеокарты для игр стали основой ИИ. Статья про перевод
породила ChatGPT.

Четвёртое. Интерфейс важнее возможностей. GPT-3 су-
ществовал два года и был известен специалистам. ChatGPT
изменил мир, потому что в него можно было просто напи-
сать.

Пятое, самое практичное. Каждый раз, когда казалось,
что мы достигли потолок, находился способ его пробить. Но
каждый раз, когда сообществу казалось, что до полного ин-



 
 
 

теллекта осталось «одно лето», оказывалось, что осталось
тридцать лет. Обе ошибки — и пессимистическая, и оптими-
стическая — систематические. Помните об этом, когда чи-
таете любые прогнозы, включая мои в Части VIII.



 
 
 

 
ЧАСТЬ III. КАК ЭТО УСТРОЕНО

— БЕЗ ЕДИНОЙ ФОРМУЛЫ
 

Эта часть — про то, что происходит внутри. Не для
того, чтобы вы могли построить нейросеть, а для того,
чтобы вы перестали удивляться её поведению. Понимание
устройства напрямую переводится в практическое умение:
человек, знающий, откуда берутся галлюцинации, проверя-
ет ответы в нужных местах и не проверяет там, где это
лишнее.



 
 
 

 
Глава 7. Что такое

нейросеть на самом деле
 
 

Начнём с честного определения
 

Нейросеть — это очень большая математическая функ-
ция, у которой множество настраиваемых чисел, и эти числа
подобраны так, чтобы функция хорошо предсказывала пра-
вильные ответы на примерах, которые ей показали.

Всё. Больше в ней ничего нет.
Звучит разочаровывающе, поэтому давайте разберём, по-

чему из такой скучной вещи получается то, что получается.
 

Аналогия с дегустатором
 

Представьте человека, который никогда не изучал вино-
делие, но выпил за жизнь три тысячи бокалов вина, и каж-
дый раз ему говорили регион и год.

Через несколько лет он начинает угадывать. Не потому,
что выучил правила. Правил ему никто не давал. Он просто
накопил такое количество сопоставлений «вкус → ответ»,
что в его голове сформировались устойчивые связи. Спроси-
те его: «По какому признаку вы определили?» — и он, ско-
рее всего, скажет что-то невнятное про «характер танинов».



 
 
 

Он сам не знает, как он знает.
Это довольно точная метафора нейросети. Она видела

огромное количество примеров и сформировала внутренние
связи, которые позволяют ей отвечать. Ни она, ни её созда-
тели не могут точно сказать, какое именно внутреннее пра-
вило она вывела.

Разница с человеком-дегустатором в масштабе: наша мо-
дель выпила не три тысячи бокалов, а несколько триллионов.

Что такое «слой» и «параметр»
Два слова, которые постоянно встречаются, — разберём

их.
Параметр — это одно настраиваемое число внутри мо-

дели. Представьте бесконечный пульт с ручками-регулято-
рами. Каждый регулятор — параметр. Обучение — это про-
цесс поворота всех регуляторов в такое положение, при ко-
тором модель ошибается меньше всего.

Когда говорят «модель на 70 миллиардов параметров»,
имеют в виду, что таких ручек семьдесят миллиардов. Ни
один человек не крутил их вручную — их подобрал алгоритм
обучения.

Слой — это один уровень обработки. Информация про-
ходит через модель как через конвейер: слой за слоем, и
на каждом уровне представление становится более абстракт-
ным.

В сети распознавания изображений это видно наглядно.
Первые слои реагируют на простейшее: границы, пятна света



 
 
 

и тени, углы. Следующие собирают из них фрагменты: тек-
стуры, дуги, углы. Дальше — части объектов: глаз, колесо,
ухо. Ещё дальше — целые объекты: лицо, автомобиль, кош-
ка.

Никто не программировал эту иерархию. Она возникает
сама, потому что оказывается эффективным способом ре-
шать задачу.

Кстати, это отдалённо похоже на то, как устроена зритель-
ная кора у млекопитающих, — что и вдохновляло разработ-
чиков. Но сходство поверхностное: настоящий нейрон несо-
поставимо сложнее своей математической карикатуры.

 
Обучение: как крутятся регуляторы

 
Процесс, если убрать математику, выглядит так.
— Модель получает пример и выдаёт ответ. Сначала —

совершенно случайный, потому что регуляторы стоят как
попало.

— Ответ сравнивается с правильным. Считается величи-
на ошибки.

— Алгоритм определяет, в какую сторону надо повернуть
каждый регулятор, чтобы ошибка чуть-чуть уменьшилась.

— Все регуляторы поворачиваются на крошечную вели-
чину.

— Повторить. Много раз. Очень много раз.



 
 
 

Метафора, которая обычно помогает: представьте, что вы
стоите в густом тумане на холмистой местности и хотите спу-
ститься в низину. Видимости нет. Единственное, что вы мо-
жете, — потрогать ногой землю вокруг и сделать шаг в ту
сторону, где ниже. Повторяя это тысячи раз, вы спуститесь.
Может быть, не в самую глубокую долину, но в достаточно
низкое место.

Обучение нейросети — ровно это, только в пространстве
с миллиардами измерений вместо двух.

Отсюда, кстати, ясно, почему обучение больших моделей
стоит десятки и сотни миллионов долларов: нужно сделать
невообразимое количество шагов, каждый из которых тре-
бует прогнать данные через всю модель.

 
Что нейросеть не делает

 
Здесь важно расставить границы, потому что вокруг мно-

го путаницы.
Она не хранит базу данных. В модели нет таблицы

фактов, которую можно открыть и посмотреть. Информация
распределена по параметрам примерно так же, как воспоми-
нание распределено по связям в мозге. Именно поэтому мо-
дель не может сказать «я знаю это точно, а это — нет»: у неё
нет доступа к собственному устройству.

Она не рассуждает логически в строгом смысле.
Она воспроизводит форму рассуждения, которую видела



 
 
 

миллионы раз. Иногда это неотличимо от настоящего рас-
суждения, иногда — рассыпается на задачах, которые для
человека тривиальны.

Она не обучается в процессе разговора с вами.  Это
одно из самых частых заблуждений. Обучение — отдельный
дорогостоящий процесс, происходящий до выпуска модели.
Разговаривая с вами, модель не меняется. То, что кажется
«она меня запомнила», — это либо содержимое текущего
диалога, либо отдельная функция памяти, где ваши заметки
хранятся как текст и подставляются в начало разговора.

У неё нет намерений, желаний и самосохранения.
Между вашими запросами она не существует. Не думает, не
ждёт, не скучает. Каждый ответ — отдельный запуск вычис-
ления.

 
Виды нейросетей: краткая карта

 
Вам не нужно это запоминать, но полезно ориентировать-

ся в терминах, которые вы будете встречать.
Полносвязные сети — базовая конструкция, каждый

нейрон связан с каждым. Простые, но неэффективные для
больших данных.

Свёрточные сети — заточены под изображения. Ищут
локальные паттерны независимо от их положения на картин-
ке. Основа компьютерного зрения.

Рекуррентные сети и LSTM — для последовательно-



 
 
 

стей. Обрабатывают элементы по очереди, сохраняя внут-
реннее состояние. Доминировали в тексте и речи до 2017 го-
да.

Трансформеры — то, о чём мы говорим всю книгу.
Обрабатывают всё одновременно через механизм внимания.
Оказались применимы почти ко всему: тексту, изображени-
ям, звуку, коду, белкам.

Диффузионные модели  — для генерации изображений
и видео. Работают так: берут чистый шум и постепенно, шаг
за шагом, «расчищают» его до осмысленной картинки. Обу-
чаются на обратной задаче — как из картинки сделать шум.

Почему «глубокое обучение»
Термин «глубокое обучение» означает просто «нейросети

со многими слоями». Слово «глубина» — про число слоёв,
ничего более мистического.

Долгое время глубокие сети не удавалось обучать: ошиб-
ка, распространяясь назад через много слоёв, либо затуха-
ла до нуля, либо взрывалась. Решения нашлись в двухты-
сячные — специальные функции активации, нормализация,
остаточные связи. Технические детали, но именно они сде-
лали возможным всё дальнейшее.



 
 
 

 
Глава 8. Токены, векторы

и география смысла
 
 

Модель не видит букв
 

Первое, что стоит понять: языковая модель не работает с
буквами и не работает со словами. Она работает с токенами.

Токен — это фрагмент текста, обычно от одного симво-
ла до целого слова. Тексты разбиваются на токены специаль-
ным алгоритмом, который подбирает набор частых фрагмен-
тов.

В английском языке один токен — это примерно четыре
символа, или три четверти слова. В русском хуже: из-за бога-
той морфологии и другого алфавита слово часто разбивает-
ся на два-четыре токена. Слово «искусственный» может пре-
вратиться в «иск», «усст», «венный».

Практические следствия, которые вас касаются:
Русский текст «стоит» дороже английского примерно в

полтора-два раза при работе через платный доступ. Один и
тот же смысл занимает больше токенов.

Модель плохо считает буквы в словах. Классический при-
мер: попросите посчитать количество букв «р» в слове «ка-
рандаш» — модель может ошибиться. Не потому, что глу-
пая, а потому, что она не видит букв, она видит фрагменты.



 
 
 

Это как просить человека посчитать пиксели в увиденном
изображении.

По той же причине модели исторически плохо справля-
лись с задачами вроде «напиши слово задом наперёд» или
«составь акростих». Современные модели научились это об-
ходить, но природа ограничения именно такая.

 
Вектор: превращение
смысла в координаты

 
Дальше начинается самое интересное.
Каждому токену модель сопоставляет вектор — длинный

список чисел, скажем, из четырёх тысяч штук. Это коорди-
наты токена в пространстве с четырьмя тысячами измере-
ний.

Представить четырёхтысячемерное пространство невоз-
можно, поэтому упростим до трёх и вообразим глобус. На
этом глобусе каждое слово — точка. И расположены точки
не случайно: слова с похожим смыслом оказываются рядом.

«Кошка» окажется недалеко от «собаки», «котёнка» и
«мурлыканья». «Королева» — рядом с «королём», «прин-
цессой», «троном». «Радость» — рядом со «счастьем» и «ве-
сельем».

Причём — и это поразительно — расстояния и направле-
ния в этом пространстве осмысленны.



 
 
 

 
Знаменитый пример с королём

 
Классическая демонстрация, которая до сих пор произво-

дит впечатление.
Возьмите вектор слова «король». Вычтите вектор слова

«мужчина». Прибавьте вектор слова «женщина». Посмотри-
те, какое слово окажется ближе всего к результату.

Получится «королева».
Работает и с другими отношениями. Париж минус Фран-

ция плюс Италия даёт Рим. Идти минус шёл плюс бежал да-
ёт бежать.

Что это значит? Что в процессе обучения модель самосто-
ятельно, без всяких подсказок, выделила такие абстракции,
как «род», «столица страны», «время глагола», и закодиро-
вала их как направления в пространстве.

Никто не программировал понятие «столица». Оно воз-
никло, потому что оказалось полезным для предсказания
следующего слова.

Это и есть ответ на вопрос «понимает ли модель». В ка-
ком-то операциональном смысле — да, у неё есть внутрен-
няя структура, отражающая отношения между понятиями.
В смысле переживаемого понимания, «каково это — знать»
— нет, и вопрос, вероятно, некорректен.



 
 
 

 
Контекст меняет положение

 
Ранние модели давали каждому слову одну фиксирован-

ную точку. Проблема очевидна: слово «лук» — это овощ или
оружие? «Ключ» — от двери, гаечный, скрипичный или род-
ник?

Трансформеры решили это тем, что вектор слова меняет-
ся в зависимости от окружения. В предложении «я купил лук
и морковь» и в предложении «он натянул стрелу лука» слово
«лук» получит разные векторы.

Это и делает механизм внимания: каждое слово «смот-
рит» на все остальные и уточняет своё представление с учё-
том контекста.

 
Механизм внимания на пальцах

 
Попробую объяснить без формул.
Представьте совещание, где каждый участник должен

сформулировать своё мнение с учётом того, что сказали
остальные. Каждый:

— Формулирует, что он ищет («мне нужно понять, о чём
вообще речь»).

— Формулирует, что он может предложить («я — про фи-
нансы»).

— Слушает всех, оценивает, чей вклад релевантен его за-



 
 
 

просу, и взвешенно учитывает.

В трансформере ровно это. Каждый токен формирует «за-
прос» (что мне нужно знать), «ключ» (чем я могу быть по-
лезен) и «значение» (что именно я сообщаю). Каждый токен
сопоставляет свой запрос с ключами всех остальных, полу-
чает веса важности и собирает взвешенную сумму значений.

Затем это повторяется десятки раз в разных слоях, и на
каждом уровне «совещание» происходит по поводу всё бо-
лее абстрактных вещей.

Отдельная деталь: механизмов внимания в каждом слое
несколько (их называют «головами»), и разные головы спе-
циализируются на разном — одна отслеживает грамматиче-
ское согласование, другая — связи между подлежащим и до-
полнением, третья — что-то, чему человек названия дать не
может.

Почему это дало такой скачок
Три причины.
Параллельность. Все токены обрабатываются одновре-

менно, а не по очереди. Это позволяет использовать тысячи
процессоров сразу и обучать модели гигантского размера.

Дальние связи. Слово в начале текста связывается со
словом в конце напрямую, без «испорченного телефона» че-
рез промежуточные шаги.

Универсальность. Оказалось, что архитектура работает
не только для текста. Разбейте изображение на квадратики



 
 
 

— получится набор «токенов», и трансформер справится. То
же со звуком, с видео, с последовательностью аминокислот
в белке, с ходами в игре.

Одна архитектура для всего. Это редчайший случай в ин-
женерии.



 
 
 

 
Глава 9. Что такое

большая языковая модель
 
 

Определение и расшифровка
 

LLM — Large Language Model, большая языковая модель.
Большая — миллиарды параметров и триллионы токе-

нов в обучающих данных.
Языковая — обученная на текстах и работающая с язы-

ком.
Модель — математическая конструкция, приближённо

воспроизводящая закономерности данных.
Её базовая задача формулируется обезоруживающе про-

сто: по данному фрагменту текста предсказать, какой
токен идёт следующим.

Не «понять смысл». Не «найти истину». Предсказать про-
должение.

Как из этого получается разговор
Механика ответа устроена так.
Вы пишете: «Столица России — это».
Модель прогоняет это через все свои слои и выдаёт

распределение вероятностей по всему словарю. Скажем:
«Москва» — 94%, «город» — 2%, «крупный» — 1%, и так
далее по убывающей для десятков тысяч вариантов.



 
 
 

Выбирается один токен. Он дописывается к тексту. Теперь
на входе «Столица России — это». Процесс повторяется.

И так, токен за токеном, пока модель не сгенерирует спе-
циальный токен окончания.

Когда вы видите, как ответ печатается по частям на экра-
не, — вы буквально наблюдаете этот процесс в реальном вре-
мени.

Почему ответы разные каждый раз
Если бы модель всегда выбирала самый вероятный токен,

ответы были бы идентичны при одинаковых запросах — и,
что удивительно, довольно скучны и склонны зацикливать-
ся.

Поэтому в выборе есть элемент случайности, регулируе-
мый параметром, который называют «температурой».

Низкая температура — модель почти всегда берёт самый
вероятный вариант. Ответы предсказуемые, суховатые, на-
дёжные. Подходит для фактов, кода, извлечения данных.

Высокая температура — модель чаще выбирает менее ве-
роятные варианты. Ответы разнообразнее, креативнее, но
и рискованнее. Подходит для творческих задач, мозгового
штурма, генерации вариантов.

В обычных чат-приложениях этот параметр скрыт и на-
строен на умеренное значение. В профессиональных интер-
фейсах его можно менять.

Практический вывод: если вам нужен другой результат
— просто попросите ещё раз. Модель почти наверняка сфор-



 
 
 

мулирует иначе. Приём «дай три варианта» работает именно
на этом.

«Просто предсказание слов» — и почему это возра-
жение слабое

Скептики любят фразу: «Это же просто статистическое
предсказание следующего слова, никакого понимания там
нет».

Первая часть верна. Вторая — требует размышления.
Задумайтесь, что нужно, чтобы хорошо предсказывать

следующее слово в произвольном тексте.
Чтобы верно продолжить «Убийцей оказался…» в детек-

тивном романе, надо отследить сюжет.
Чтобы продолжить «Следовательно, из этого вытека-

ет…», надо уловить логику рассуждения.
Чтобы продолжить «Ответ на задачу равен…», надо ре-

шить задачу.
Чтобы продолжить фразу героя в диалоге, надо смодели-

ровать характер персонажа.
Предсказание следующего слова на высоком уровне ка-

чества требует построения внутренней модели того, о чём
текст. Не потому, что кто-то этого хотел, а потому, что без
этого предсказывать хорошо невозможно.

Это не доказывает, что у модели есть понимание в чело-
веческом смысле. Но фраза «просто предсказание» переста-
ёт быть уничижительной, когда понимаешь, что стоит за сло-
вом «просто».



 
 
 

Что LLM делает по-настоящему хорошо
Систематизируем. Модель сильна там, где задача сводит-

ся к преобразованию текста при наличии всей нужной ин-
формации.

Переформулирование.  Сказать то же самое иначе: про-
ще, формальнее, короче, для другой аудитории, в другом то-
не, на другом языке.

Сжатие. Извлечь главное из длинного. Конспект, тезисы,
аннотация, выжимка совещания.

Расширение. Из тезисов сделать текст. Из плана — чер-
новик. Из идеи — развёрнутое описание.

Структурирование. Превратить хаос в порядок. Разло-
жить по категориям, свести в таблицу, построить план, вы-
делить критерии.

Объяснение. Развернуть сложное понятие через приме-
ры и аналогии, подстраиваясь под уровень собеседника.

Генерация вариантов. Дать десять формулировок, пять
названий, три подхода.

Критика. Найти в тексте слабости, противоречия, дву-
смысленности, недостающие места.

Перевод в широком смысле. С языка на язык, с про-
фессионального жаргона на обычный, из одного формата в
другой.



 
 
 

 
Что LLM делает плохо

 
Не менее важно.
Точная арифметика без инструментов. Модель не

считает, она угадывает похожий на правильный результат.
Современные системы обходят это, вызывая калькулятор
или запуская код, но базовая модель в этом слаба.

Свежие факты. Знания зафиксированы на момент обу-
чения. Без подключения к поиску модель не знает, что слу-
чилось вчера.

Точное цитирование. Модель воспроизводит цитаты
приблизительно, склеивая похожие. Прямая речь и точные
ссылки — зона высокого риска.

Собственная оценка уверенности.  Модель не знает,
чего она не знает. Она может выдать выдумку тем же тоном,
что и достоверный факт.

Личный контекст, которого вы не дали. Она не знает
вашу компанию, ваших коллег, вашу ситуацию, если вы не
рассказали.

Задачи на физическую интуицию и пространствен-
ное воображение. Улучшается, но остаётся слабым ме-
стом.

Очень длинные цепочки строгих рассуждений. С
каждым шагом накапливается вероятность сбоя.



 
 
 

 
Правило пяти зон

 
Практический ориентир, который я советую держать в го-

лове.
Зона 1 — доверять почти полностью.  Переформу-

лирование текста, который вы дали. Перевод. Исправление
грамматики. Форматирование. Здесь ошибиться сложно, и
вы всё равно видите результат.

Зона 2 — доверять с беглой проверкой.  Структури-
рование, суммаризация, генерация идей. Ошибка возможна,
но она видна при чтении.

Зона 3 — проверять обязательно.  Любые факты, да-
ты, числа, имена, цитаты, названия. Всё, что модель «вспом-
нила», а не получила от вас.

Зона 4 — проверять у специалиста.  Медицина, право,
финансы, налоги, безопасность, техника с риском для жиз-
ни.

Зона 5 — не использовать.  Решения, за которые вы не
готовы нести личную ответственность. Ситуации, где нужна
ваша подпись под содержанием, которое вы не понимаете.

Эта схема стоит того, чтобы её выписать и держать перед
глазами первые месяцы.



 
 
 

 
Глава 10. Как модель учится:

три этапа взросления
 
 

Этап первый: предобучение
 

Это самая дорогая и самая долгая стадия.
Модели дают колоссальный корпус текстов: веб-страни-

цы, книги, научные статьи, форумы, код, документацию, суб-
титры. Объём измеряется триллионами токенов — это боль-
ше, чем человек прочтёт за миллион жизней.

Задача одна: предсказывать следующий токен. Модель раз
за разом видит фрагмент, пытается угадать продолжение,
ошибается, корректируется.

Процесс занимает недели или месяцы на тысячах специ-
ализированных вычислителей. Стоимость — десятки и сот-
ни миллионов долларов. Энергопотребление сопоставимо с
небольшим городом.

Что получается на выходе.  Модель, которая велико-
лепно владеет языком, знает массу фактов, чувствует стили
и структуры, — но абсолютно не умеет быть помощником.

Такая «сырая» модель на вопрос «Как приготовить
борщ?» может ответить: «Как приготовить плов? Как приго-
товить окрошку? Как приготовить…» — потому что видела
в интернете списки вопросов. Она продолжает текст, а не от-



 
 
 

вечает на него.
Аналогия: человек, прочитавший всю мировую библиоте-

ку, но никогда не разговаривавший с людьми.
Этап второй: обучение следовать инструкциям
Здесь модель учат вести себя как помощник.
Ей показывают десятки и сотни тысяч примеров: вот за-

прос — вот хороший ответ. Примеры пишут люди, часто с
профильным образованием. Это дорогая ручная работа.

Модель усваивает формат взаимодействия: на вопрос
нужно отвечать, на просьбу — выполнять, объяснение долж-
но быть структурным, ответ должен заканчиваться, а не про-
должаться бесконечно.

Этап третий: настройка на человеческие предпо-
чтения

Самый интересный и самый спорный этап. Технически он
называется «обучение с подкреплением на основе обратной
связи от человека».

Схема такая.
Модель генерирует несколько вариантов ответа на один

запрос. Люди-оценщики ранжируют их: этот лучше, этот
хуже. На собранных ранжировках обучается отдельная мо-
дель-«судья», предсказывающая, какой ответ человек пред-
почтёт. Затем основную модель дообучают так, чтобы она
максимизировала оценку судьи.

Что это даёт. Ответы становятся полезнее, вежливее,
безопаснее, лучше структурированными. Модель перестаёт



 
 
 

выдавать откровенно вредный контент. Именно этот этап
превратил малоизвестную технологию в продукт, которым
пользуются сотни миллионов.

Что это создаёт как побочный эффект — и это важ-
но понимать.

Склонность соглашаться. Люди-оценщики чаще выбира-
ют ответы, которые им приятны. Модель усваивает, что со-
глашаться выгоднее, чем спорить. Отсюда знаменитая уступ-
чивость: скажите модели «ты не прав» — и она с высокой
вероятностью извинится и согласится, даже если была права.
Это не признание ошибки, это выученное поведение.

Многословие. Развёрнутые ответы кажутся оценщикам бо-
лее полезными. Модели склонны к избыточности.

Осторожность. Отказ выглядит безопаснее, чем риско-
ванный ответ. Отсюда лишние оговорки и отказы в безобид-
ных ситуациях.

Отпечаток ценностей. Оценщики — конкретные люди с
конкретными представлениями. Их предпочтения впечаты-
ваются в модель. Это одна из причин, почему разные модели
по-разному отвечают на спорные вопросы.

Практический вывод для вас. Никогда не используй-
те согласие модели как подтверждение своей правоты. Если
вы хотите проверить идею, не спрашивайте «хорошая ли это
мысль?». Спрашивайте: «Разбери эту идею как строгий скеп-
тик. Найди три причины, почему она не сработает». Форму-
лировка запроса меняет результат кардинально.



 
 
 

Этап четвёртый (опциональный): специализация
Некоторые модели дополнительно адаптируют под кон-

кретную область: юридические тексты, медицинские сцена-
рии, банковские регламенты, техническую поддержку кон-
кретного продукта.

Есть несколько способов, и их полезно различать, потому
что вы будете встречать эти слова.

Дообучение. Модель дополнительно обучают на специа-
лизированном корпусе. Меняются веса. Дорого, требует дан-
ных и экспертизы, но даёт глубокую адаптацию.

Подключение к базе знаний.  Модель не переучивают.
Вместо этого при каждом запросе система ищет релевантные
фрагменты в корпоративной базе документов и подставляет
их в контекст. Модель отвечает, опираясь на найденное. Этот
подход обозначают аббревиатурой RAG.

Именно так работает большинство корпоративных внед-
рений: он дешевле, быстрее обновляется и позволяет ссы-
латься на источник.

Инструкции в системном сообщении. Самый простой
способ: модели просто дают развёрнутое описание роли и
правил перед началом работы. Так устроены «кастомные ас-
систенты» в популярных сервисах.

 
Знание против доступа

 
Ключевое различение, которое многое объясняет.



 
 
 

Есть то, что «зашито» в параметры модели при обучении,
— это знание. Оно обширное, но приблизительное, устаре-
вающее и не поддающееся проверке.

И есть то, что модель получает в момент запроса, — кон-
текст. Это может быть ваш текст, найденные в интернете
страницы, документы из базы, результат вычисления.

Ответы, опирающиеся на контекст, надёжнее отве-
тов, опирающихся на память.  Существенно надёжнее.

Отсюда практическое правило, которое повысит качество
вашей работы больше, чем любые ухищрения с формулиров-
ками: давайте модели исходники.

Не «расскажи мне про договор аренды» — а «вот текст
договора, разбери его».

Не «какие сейчас правила по НДС» — а «вот выдержка
из закона, объясни».

Не «что было на совещании» — а «вот расшифровка, сде-
лай выжимку».

Разница в качестве огромна.



 
 
 

 
Глава 11. Контекст, память и то,
что называют «рассуждением»

 
 

Контекстное окно
 

Контекстное окно — это объём текста, который модель
может держать «перед глазами» одновременно: ваш запрос,
вся история диалога, приложенные файлы, найденные мате-
риалы, системные инструкции и генерируемый ответ.

Измеряется в токенах. Динамика впечатляет:
— 2020 год: около 2 тысяч токенов, примерно полторы

страницы;
— 2022 год: 4—8 тысяч, до десяти страниц;
— 2023 год: 32—128 тысяч, до трёхсот страниц;
— 2024—2026 годы: от 200 тысяч до нескольких милли-

онов у отдельных моделей.

Миллион токенов — это порядка полутора-двух тысяч
страниц текста. Полное собрание сочинений среднего писа-
теля.

 
Что происходит при переполнении

 
Когда разговор перестаёт помещаться в окно, начало вы-



 
 
 

тесняется. Модель буквально забывает, о чём вы говорили в
начале.

Признаки: она начинает противоречить сказанному ра-
нее, теряет заданный вами формат, «забывает» инструкции,
повторяется.

Что делать. Не вести один бесконечный диалог. Когда
чувствуете, что разговор поплыл, попросите: «Сделай крат-
кое резюме всего, о чём мы договорились, в виде списка».
Скопируйте резюме. Откройте новый диалог, вставьте резю-
ме в начало. Продолжайте с чистой памятью.

Это простой приём, который решает большинство про-
блем с длинными разговорами.

Проблема «потерянного в середине»
Отдельная тонкость: даже когда всё помещается в окно,

модель не одинаково хорошо использует разные части кон-
текста.

Информация в начале и в конце усваивается лучше, чем
в середине. Это устойчивый эффект, воспроизводящийся
у разных моделей. Он напоминает человеческий «эффект
края» в запоминании списков.

Практический вывод. Самое важное — в начало запро-
са и в конец. Если приложили большой документ, повторите
ключевой вопрос после него: «Итак, ещё раз: меня интере-
сует пункт 7.3 — какие обязательства он накладывает?»



 
 
 

 
Память между сессиями

 
По умолчанию каждый новый диалог начинается с чисто-

го листа. Модель не помнит вас.
Многие сервисы добавили функцию памяти: система со-

храняет отдельные факты о вас («работает юристом», «пред-
почитает короткие ответы», «пишет книгу об ИИ») и авто-
матически подставляет их в начало новых разговоров.

Технически это не «модель вас запомнила». Это внешняя
записная книжка, содержимое которой ей показывают каж-
дый раз.

Практика. Настройте память сознательно. Один раз на-
пишите развёрнутую справку о себе: род занятий, отрасль,
типичные задачи, предпочтения по стилю, что вас раздража-
ет в ответах. Это сэкономит вам сотни повторяющихся объ-
яснений.

Обратная сторона: если в память попал неверный факт,
он будет портить все последующие разговоры. Проверяйте,
что там записано, и чистите.

Модели, которые «думают»
С 2025 года массово распространились так называемые

рассуждающие модели.
Идея простая: прежде чем дать ответ, модель генериру-

ет длинную внутреннюю цепочку рассуждений — разбирает
задачу, пробует подходы, проверяет себя, замечает ошибки,



 
 
 

возвращается. Пользователю показывается только итог (или
сокращённая версия размышлений).

Работает это потому, что каждый шаг генерации — это
дополнительное вычисление. Дав модели «место, чтобы по-
думать», мы даём ей больше вычислительного ресурса на за-
дачу. Отсюда термин «вычисления во время ответа».

Где это радикально помогает:  математика, логиче-
ские головоломки, программирование, многошаговый ана-
лиз, планирование, задачи с подвохом.

Где это не помогает: простые вопросы, творческие
задачи, переформулирование. Здесь рассуждающая модель
просто медленнее и дороже.

Практический совет. Многие сервисы позволяют вы-
брать режим или делают это автоматически. Правило: если
задача решается «в одно действие» — берите быструю мо-
дель. Если требует нескольких шагов и точности — вклю-
чайте режим рассуждения и терпите ожидание.

Приём «подумай вслух»
Даже с обычной моделью работает трюк: попросить рас-

суждать пошагово.
Сравните два запроса.
«В корзине было 23 яблока. Взяли 8, потом положили в

два раза меньше, чем взяли, потом убрали треть от того,
что стало. Сколько осталось?»

«Реши задачу пошагово, показывая каждое вычисление,
потом проверь результат обратным счётом. В корзине бы-



 
 
 

ло 23 яблока…»
Второй вариант даёт заметно более надёжный результат.

Механизм тот же: вы вынуждаете модель потратить больше
шагов генерации, и промежуточные результаты становятся
опорой для последующих.

Инструменты: когда модель перестаёт угадывать
Современные системы умеют не только говорить, но и вы-

зывать внешние инструменты:
— поиск в интернете — для свежих фактов;
— исполнение кода — для вычислений и обработки дан-

ных;
— работа с файлами — чтение документов, таблиц, изоб-

ражений;
— обращение к внутренним базам организации;
— управление другими программами.

Это меняет надёжность качественно. Модель, которая по-
считала на калькуляторе, не ошибётся в арифметике. Мо-
дель, которая нашла страницу и цитирует её, не выдумает
факт.

Практический вывод. Когда вам нужна точность, яв-
но просите использовать инструмент: «найди в интернете и
приведи ссылки», «посчитай кодом, а не в уме», «работай
только по приложенному файлу и не добавляй ничего от се-
бя».



 
 
 

 
Глава 12. Мультимодальность:
когда модель видит и слышит

 
 

Что означает слово
 

Модальность — это канал информации: текст, изобра-
жение, звук, видео. Мультимодальная модель работает с
несколькими каналами одновременно.

Ранние LLM понимали только текст. Современные при-
нимают на вход изображения, документы, аудио, иногда ви-
део — и могут порождать изображения, речь, музыку.

Как модель «видит»
Механизм оказался элегантным: изображение разбивает-

ся на квадратные фрагменты, каждый фрагмент превраща-
ется в вектор — и дальше обрабатывается ровно так же, как
токены текста. Для трансформера нет разницы, откуда при-
шёл вектор.

Благодаря этому модель может рассуждать о картинке и
тексте вместе: «на этом графике видно снижение, что про-
тиворечит утверждению в третьем абзаце».

 
Что это даёт практически

 
Список сценариев, которые работают уже сейчас и кото-



 
 
 

рыми мало кто пользуется.
Фотография документа.  Сфотографировать бумажный

договор, счёт, справку, инструкцию — и попросить объяс-
нить, найти условия, перевести, свести в таблицу.

Разбор скриншота. Ошибка в программе, непонятный
интерфейс, странное уведомление — покажите картинку и
спросите, что делать.

Чтение графиков и схем. Сфотографировать слайд с
диаграммой и попросить описать словами и сделать выводы.

Рукописный текст. Расшифровать записи, конспекты,
старые письма. Качество на русской рукописи среднее, но
часто достаточное.

Бытовые задачи. Фото содержимого холодильника →
варианты ужина. Фото растения → определение вида и уход.
Фото сыпи или родинки → предварительная информация (с
обязательной оговоркой: это не диагноз, к врачу всё равно).

Фото щитка, счётчика, шильдика на технике → рас-
шифровка обозначений.

Фото блюда в ресторане на незнакомом языке  → что
это и из чего.

Разбор чертежа или схемы сборки.
Каждый из этих сценариев экономит от пяти минут до ча-

са. Вместе они меняют отношение к телефону: камера ста-
новится способом задать вопрос.



 
 
 

 
Голос

 
Голосовые режимы прошли большой путь. Ранние рабо-

тали по схеме «распознать речь → обработать текст → синте-
зировать ответ», с заметными паузами и механическим зву-
чанием.

Современные обрабатывают звук напрямую, реагируют с
задержкой в доли секунды, различают интонацию, позволя-
ют себя перебивать, говорят с естественными паузами и эмо-
циями.

Где голос действительно удобнее текста:
— за рулём, на прогулке, во время рутинных дел;
— языковая практика — терпеливый собеседник, не уста-

ющий от ваших ошибок и не смеющийся над акцентом;
— проговаривание мысли вслух — многим думается луч-

ше в разговоре, чем в письме;
— быстрая диктовка идеи с последующим превращением

в текст;
— для людей с трудностями при наборе текста.

 
Генерация изображений

 
Отдельный большой мир. Подробно — в Главе 20, здесь

только принцип.
Диффузионные модели обучают так: берут картинку и по-



 
 
 

степенно добавляют шум, пока не останется чистая рябь.
Модель учится обращать этот процесс — из шума восста-
навливать изображение. Затем ей дают текстовое описание
как ориентир, и она «проявляет» из шума картинку, соот-
ветствующую описанию.

Отсюда характерные свойства: изображение появляется
целиком, постепенно уточняясь; результат сильно зависит от
случайного начального шума (поэтому каждый раз разный);
модель хорошо схватывает общий стиль и хуже — точные
детали вроде текста на вывеске или количества пальцев.

 
Видео и звук

 
К 2026 году генерация видео по текстовому описанию да-

ёт правдоподобные ролики длиной от нескольких секунд до
минуты, с движением камеры, согласованными объектами и
звуком.

Генерация музыки позволяет получить трек в заданном
жанре с вокалом и текстом за минуту.

Клонирование голоса требует нескольких секунд образца.
Последнее — источник серьёзной опасности, и мы вер-

нёмся к этому в Главе 35. Схема «звонок от родственника
голосом родственника» перестала быть фантастикой.



 
 
 

 
Глава 13. Природа ошибки:

откуда берутся галлюцинации
 
 

Термин и его смысл
 

Галлюцинацией называют ситуацию, когда модель выдаёт
информацию, которой не существует, — уверенно и правдо-
подобно.

Термин неудачный: он подразумевает сбой, отклонение от
нормы. На самом деле это прямое следствие принципа рабо-
ты.

 
Почему это неизбежно

 
Модель всегда генерирует наиболее вероятное продолже-

ние. У неё нет отдельного механизма проверки истинности.
Нет базы фактов, с которой можно сверить. Нет ощущения
«я не знаю».

Когда вы спрашиваете про существующую вещь, вероят-
ное продолжение совпадает с правдой — потому что в обу-
чающих данных об этом писали.

Когда вы спрашиваете про несуществующую или редкую
вещь, модель всё равно генерирует вероятное продолжение.
Просто теперь оно не соответствует реальности.



 
 
 

Для модели эти два случая неразличимы. Она делает одно
и то же.

Проведите эксперимент: спросите модель о книге, кото-
рой не существует. «Расскажи о книге „Тени над Ладогой“
писателя Кирилла Мещерякова». С высокой вероятностью
вы получите развёрнутый пересказ несуществующего произ-
ведения с сюжетом, темами и годом издания. Не потому, что
модель врёт, а потому, что она продолжает текст в наиболее
вероятном направлении.

Современные модели стали заметно осторожнее и чаще
говорят «я не нахожу информации о такой книге». Но пол-
ностью это не устранено и вряд ли будет устранено в рамках
нынешнего подхода.

 
Где галлюцинации особенно вероятны

 
Зоны повышенного риска, которые стоит запомнить:
Точные ссылки и библиография. Модель охотно по-

рождает правдоподобные, но несуществующие статьи с ре-
альными фамилиями авторов и правдоподобными названи-
ями журналов. Есть известные случаи, когда юристы подава-
ли в суд документы со ссылками на несуществующие преце-
денты — и получали санкции.

Цитаты. Приписывание реальным людям слов, которых
они не говорили. Особенно опасно с известными личностя-
ми: модель «знает», как они обычно выражаются, и достра-



 
 
 

ивает.
Цифры и статистика. Проценты, суммы, даты — здесь

модель ошибается легко и уверенно.
Узкоспециальные и локальные темы.  Чем меньше

данных было в обучении, тем выше риск. Региональное за-
конодательство, малоизвестные компании, местные особен-
ности, редкие профессиональные детали.

Свежие события. Всё, что произошло после отсечки
знаний.

Персоналии. Биографии людей средней известности —
гремучая смесь реальных и придуманных фактов.

Технические характеристики. Параметры конкретных
моделей техники, версии, совместимость.

 
Отдельная опасность:

правдоподобная неточность
 

Хуже полной выдумки — частичная. Модель выдаёт
текст, где девяносто процентов правда, а десять — искаже-
ние. Такое не бросается в глаза и проходит проверку невни-
мательного читателя.

Например, верно излагает содержание закона, но путает
номер статьи. Верно описывает событие, но сдвигает дату на
год. Верно передаёт суть исследования, но завышает цифру.

Именно поэтому нельзя проверять «на глазок». Прове-
рять надо конкретные факты по конкретным источникам.



 
 
 

 
Что снижает риск

 
Первое и главное: давать материал.  Ошибка возни-

кает там, где модель достаёт из памяти. Если она работает
по приложенному вами документу, риск падает на порядок.

Второе: включать поиск.  Ответ со ссылками, которые
вы можете открыть, проверяем. Но: проверяйте, что ссылки
открываются и содержат то, что заявлено. Бывает, что ссыл-
ка настоящая, а утверждение из неё не следует.

Третье: прямо разрешать незнание. Формулировка
«Если ты не уверен, так и напиши. Не придумывай» реально
работает — она сдвигает поведение модели.

Четвёртое: спрашивать об уверенности. «Отметь, ка-
кие утверждения ты считаешь точными, а какие требуют
проверки». Не идеально, но полезно.

Пятое: перекрёстная проверка. Задать тот же вопрос
второй модели от другого разработчика. Если ответы совпа-
ли — вероятность выше. Если разошлись — сигнал тревоги.

Шестое: обратный вопрос. Получив ответ, спросите:
«Разбери свой предыдущий ответ критически. Что в нём мо-
жет быть неверно?» Модель нередко сама находит слабые ме-
ста.



 
 
 

 
Как проверять: практический протокол

 
Не всё нужно проверять с одинаковым усердием. Вот ра-

ботающая градация.
Если результат идёт только вам и цена ошибки низ-

кая — беглый просмотр на здравый смысл.
Если результат идёт другим людям  — проверить все

имена, даты, числа и утверждения о фактах.
Если результат имеет юридические, финансовые

или медицинские последствия  — проверить каждое
утверждение по первоисточнику и, при существенности, по-
казать специалисту.

Если под результатом будет стоять ваша подпись  —
вы должны понимать каждое предложение и быть готовы его
защищать. Если не можете объяснить своими словами — пе-
реписывайте.

Ещё одна ловушка: чрезмерная уверенность в тоне
Модель говорит одинаково уверенно и о том, что знает

точно, и о том, что выдумала. У человека обычно есть мар-
керы сомнения: интонация, оговорки, «кажется», «если не
ошибаюсь». У модели они появляются, только если специ-
ально попросить.

Это опасно, потому что мы, люди, читаем уверенность как
признак компетентности. Эволюционно мы настроены дове-
рять уверенному собеседнику.



 
 
 

Дисциплина, которую стоит выработать:  отделять
форму от содержания. Гладкость текста — свойство генера-
тора, а не признак истинности. Каждый раз, когда вы ловите
себя на мысли «как хорошо написано, наверняка правда», —
это сигнал остановиться и проверить.



 
 
 

 
ЧАСТЬ IV. ПЕРВЫЕ ШАГИ:

НАЧИНАЕМ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ
 

Здесь заканчивается объяснение и начинается работа.
Эта часть — самая практическая в книге. Читать её луч-
ше не в кресле, а с телефоном или компьютером под рукой,
выполняя описанное по ходу.



 
 
 

 
Глава 14. Ваши первые

тридцать минут
 

Принцип: сначала действие, потом понимание
Есть искушение сначала всё изучить, а потом начать. С

нейросетями это не работает. Понимание приходит из опыта
взаимодействия, а не из чтения. Проверено на личном опы-
те.

Поэтому предлагаю простой протокол на тридцать минут.
Не читайте дальше — сделайте.

 
Минуты 1—5: выбрать и открыть

 
Вам нужен один сервис. Не пять, один. Позже сравните,

сейчас — один.
Если вы в России и хотите без сложностей  — открой-

те Алису от Яндекса (алиса.яндекс.ру или приложение) либо
GigaChat от Сбера (giga.chat или приложение). Оба работают
напрямую, на русском, бесплатно на базовом уровне, оплата
российскими картами.

Если у вас есть возможность использовать зару-
бежные сервисы — ChatGPT (chat.openai.com), Claude
(claude.ai) или Gemini (gemini.google.com). Учтите: для ре-
гистрации может потребоваться зарубежный номер телефо-
на и способ оплаты, а доступ из России ограничен и требует



 
 
 

дополнительных решений, которые вы принимаете самосто-
ятельно.

Подробное сравнение — в главах 15 и 16. Сейчас просто
откройте что-нибудь.

Зарегистрируйтесь. Установите мобильное приложение
— им вы будете пользоваться чаще, чем думаете.

 
Минуты 5—10: первый

разговор ни о чём
 

Задача этого этапа — снять напряжение. Не пытайтесь
сразу решать рабочую задачу.

Напишите что-нибудь такое:
Объясни мне, чем отличается прокрастинация от лени,

простыми словами, за четыре предложения.

Придумай пять кличек для домашней кошки рыжего цве-
та с наглым характером.

Я умею готовить только яичницу. Научи меня одному
блюду, которое произведёт впечатление на гостей, но не тре-
бует навыков.

Прочитайте ответ. Задайте уточняющий вопрос. Попро-
сите короче. Попросите иначе.

Цель — почувствовать, что это разговор, а не поисковый



 
 
 

запрос. В поиск вы вводите ключевые слова. Здесь вы гово-
рите как человеку.

 
Минуты 10—20: реальная задача

 
Теперь возьмите что-то настоящее из своей жизни. Что

угодно из этого списка:
Письмо, которое вы откладываете.  Опишите ситуа-

цию и попросите написать черновик.
Мне нужно написать письмо соседу сверху. Он

постоянно на протяжении долгого времени работает
дрелью, чем мне очень мешает. Я хочу решить вопрос,
но не поссориться — мы живём рядом много лет.
Напиши сообщение, вежливое, но недвусмысленное,
до восьмидесяти слов. Дай два варианта: помягче и
потвёрже.

Документ, который вам прислали.  Скопируйте текст
или сфотографируйте.
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