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Аннотация
«Антропология смертной казни. От последнего слова к

эре милосердия» — исследование о том, как общество
превращает необратимое решение в последовательность
законных, привычных и почти безличных действий. Читатель
проходит всю цепочку окончательного приговора и видит людей,
между которыми распределены власть и ответственность. Автор
исследует цену судебной ошибки, границу между приговором
и исполнением, возможность помилования и тот момент, после
которого исправление уже невозможно.
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Об этой книге

 
Большинство людей знает смертную казнь по очень корот-

кой формуле, в которой почти нет пространства для вопро-
са: произошло тяжкое преступление, суд установил винов-
ность, вынесен приговор, затем приговор исполнен. В этой
последовательности всё кажется суровым, но понятным, по-
тому что между решением и результатом будто бы нет ниче-
го, кроме времени, необходимого государству для соблюде-
ния установленного порядка. Однако именно внутри этого
времени и находится предмет книги: документы переходят
из рук в руки, люди сверяют имена и сроки, врачи выпол-
няют свои обязанности, надзиратели открывают двери, род-
ственники ждут звонка, а человек, чья жизнь должна пре-
кратиться, продолжает искать среди живых лиц того, кто ещё
способен вернуть событие из режима исполнения в режим
решения.

Обычного гражданина почти нигде не учат видеть эту
внутреннюю сторону наказания. Можно окончить школу,
получить высшее образование, много лет интересоваться
правом, историей и политикой, спорить о справедливости и
преступлении, но так и не узнать, чем приговор отличается
от исполнения, кто вправе остановить процедуру, что озна-
чает отсрочка, как действует помилование и почему исправ-
ление судебной ошибки имеет разную цену до смерти чело-



 
 
 

века и после неё. Система открывает свои самые сложные
правила главным образом тому, кто уже оказался внутри:
осуждённому, его семье, адвокату, сотруднику учреждения,
врачу или судье. Для остальных она долго остаётся закрытой
дверью, а незнание принимается за простоту самого предме-
та.

Эта книга открывает дверь постепенно. Сначала читателю
не придётся запоминать специальный язык или принимать
готовую позицию автора; он окажется на трибуне древнего
амфитеатра, затем войдёт в комнату последнего слова, услы-
шит утренний звонок матери и увидит два конверта, кото-
рые отправлены с одинаково важными документами, но при-
ходят с разницей в сорок восемь часов. Только после того,
как различия станут человечески необходимыми, появятся
их точные названия: приговор и исполнение, пересмотр и
помилование, полномочие и ответственность, обратимость и
необратимость.

Дальше круг будет расширяться, потому что способность
разделять одно целое действие на множество локально пра-
вильных операций существует не только внутри смертной
казни. Она проявляется в войне, пожизненной изоляции, из-
гнании, обращении с животными, цифровом исключении и
разрушении среды. Эти явления не тождественны, у них раз-
ные правовые режимы, причины, субъекты и пределы допу-
стимого сравнения, однако во всех случаях полезно удержи-
вать один вопрос: кто видит результат целиком и кто ещё



 
 
 

способен остановить действие прежде, чем исправление ста-
нет запоздалым признанием?

Книга не требует заранее согласиться с автором. Она ве-
дёт читателя к развилке между двумя представлениями о
справедливости. Первое доверяет бесстрастной системе, по-
лагая, что законное решение должно быть исполнено точно
и без вмешательства случайной эмоции. Второе предлага-
ет движение к эре милосердия, где перед необратимым дей-
ствием сохраняются время, пересмотр, человеческий голос
и принятая ответственность за чужое продолжение. Выбор
между ними нельзя честно сделать на первой странице. Сна-
чала необходимо увидеть всю цепочку.

Составные сцены, культурно-исторические реконструк-
ции и мысленные эксперименты обозначены в примечаниях
и не выдаются за документальные свидетельства конкретных
людей. Книга не является юридической консультацией и не
заменяет изучение действующего права. Это популярное ин-
теллектуальное исследование о человеке перед окончатель-
ным решением — и о зрителе, который однажды обнаружи-
вает, что его место на трибуне тоже входит в устройство про-
исходящего.



 
 
 

 
Как читать сцены

 
Эта книга соединяет документально-философскую пуб-

лицистику, составные сцены, культурные отсылки и мыслен-
ные эксперименты. Их статус различается.

Составная сцена собирает типологически подтверждён-
ные обстоятельства нескольких случаев, но не выдаётся за
биографию конкретного человека. Автор не приписывает
реальному осуждённому, судье, исполнителю, родственнику,
работнику предприятия или спасителю слова, которых нет в
источнике.

Культурная реконструкция  создаёт правдоподобную
сцену на основании подтверждённых типов ролей и дей-
ствий, но не воспроизводит конкретное событие. Пролог
о трибуне и гладиаторской милости является такой рекон-
струкцией. Привычная схема «палец вверх — жизнь, вниз
— смерть» не принимается как бесспорный исторический
факт. Культурные отсылки к «браку под виселицей», спору
об эре милосердия и кастанедовским эпизодам используют-
ся как модели вопроса, а не как доказательство факта.

Мысленный эксперимент проверяет границу понятия.
Цифровая реплика, восстановление памяти, прогнозное на-
казание и глубокая модификация личности не описываются
как уже доказанная или общедоступная практика.

Первое лицо животного или экосистемы является литера-



 
 
 

турным способом вернуть внутреннюю сторону объекту об-
ращения. Оно не означает, что животное мыслит человече-
скими правовыми категориями, лес обладает единым чело-
веческим сознанием, а современная цифровая система дока-
занно переживает собственное отключение.

Правовые утверждения зависят от юрисдикции, редакции
нормы и даты проверки. Книга не является юридической
консультацией. Её задача — исследовать конструкции пре-
кращения, ответственности, необратимости и остановки.



 
 
 

 
Пролог. Трибуна

 
Вы поднимаетесь по каменной лестнице вместе с другими

зрителями, медленно, потому что проход узок и люди впере-
ди то останавливаются, то снова начинают двигаться, увле-
кая за собой всю плотную человеческую массу. Сверху уже
доносится гул амфитеатра — не отдельные крики, а огром-
ное, почти телесное звучание, которое рождается сразу в ты-
сячах глоток, ударяется о каменные ярусы и возвращается
обратно, становясь громче, чем каждый из тех, кто его со-
здаёт.

На ступенях пахнет нагретой пылью, потом, маслом и ви-
ном, которое несут в небольших сосудах. Кто-то спорит о
бойце, выступавшем утром, кто-то смеётся, пересказывая
особенно удачный удар, а человек позади вас недовольно
требует двигаться быстрее, потому что следующий бой уже
начинается и хорошие места могут занять.

Когда вы наконец выходите из полутёмного прохода к сво-
ему ряду, свет обрушивается неожиданно. Несколько мгно-
вений приходится щуриться, прежде чем из белого сияния
проступают противоположные трибуны, высокие стены, на-
весы над почётными местами и далёкий песчаный круг вни-
зу. Отсюда арена кажется небольшой, почти аккуратной,
словно всё происходящее на ней заранее вписано в правиль-
ную геометрическую форму и потому не способно выйти за



 
 
 

её пределы.
Вы устраиваетесь между пожилым торговцем, который

всё время комментирует происходящее, и мальчиком лет
двенадцати, пришедшим со своим отцом. Мальчику меша-
ют взрослые, и он то привстаёт, то вытягивает шею, стараясь
увидеть бойцов. Отец время от времени придерживает его за
плечо, чтобы он не потерял равновесие, но сам смотрит вниз
не менее напряжённо.

Вы пришли сюда смотреть..
Вас не спрашивали, готовы ли вы решать чью-нибудь судь-

бу. Вы не знаете бойцов лично, не участвовали в их подго-
товке, не выбирали им оружие и не устанавливали прави-
ла. Ваше место находится высоко над песком, и сама высота
как будто освобождает от происходящего: там, внизу, люди
дерутся, а здесь, наверху, зрители спорят, смеются, делают
ставки, вспоминают прежние выступления и ждут, чем всё
закончится.

На арену выходят двое.
Сначала вы различаете только блеск металла и движение,

потому что лица с такого расстояния почти исчезают. Один
боец кажется тяжелее и осторожнее, второй движется быст-
рее, часто меняет направление и заставляет противника по-
ворачиваться следом. Торговец рядом одобрительно хмыка-
ет, когда быстрый боец уходит от удара, а мальчик неожи-
данно вскрикивает и тут же закрывает рот ладонью, словно
испугался собственного голоса.



 
 
 

Постепенно шум трибун начинает подчиняться бою. Ко-
гда противники расходятся, люди затихают; когда сходятся
снова, гул поднимается. Тысячи зрителей, не договариваясь
между собой, начинают дышать почти одновременно, и даже
вы замечаете, что задерживаете вдох в те мгновения, когда
оружие проходит особенно близко от тела.

Это длится дольше, чем ожидалось. Бойцы устают, движе-
ния становятся тяжелее, песок прилипает к ногам, а защита
уже не возвращается на прежнее место так быстро, как вна-
чале. Человек, на которого торговец поставил деньги, про-
пускает удар, отступает, пытается удержаться, но опускается
на одно колено. Его оружие падает рядом.

Толпа взрывается.
Победитель подходит ближе, однако не наносит последне-

го удара. Он стоит над побеждённым и ждёт, потому что те-
перь бой перестал принадлежать только двум людям на аре-
не. Поражение уже произошло, но смерть ещё не наступи-
ла, и между этими двумя событиями возникло пространство,
которое нельзя увидеть глазами, хотя его чувствуют все.

Побеждённый поднимает голову..
Его лицо отсюда почти неразличимо, но по движению те-

ла понятно, что он обращается не к противнику. Он обраща-
ется к тем, кто сидит вокруг арены, к устроителю игр, к лю-
дям на почётных местах, к шумящей массе, внутри которой
находитесь и вы. Спустя столетия художники, писатели и ре-
жиссёры будут по-разному изображать жест, которым глади-



 
 
 

атор просил сохранить ему жизнь. Кто-то сведёт всю сцену
к движению большого пальца, кто-то придаст этому жесту
значение, которого он, возможно, никогда не имел. Но сей-
час важен не палец.

Важна просьба.
Она имеет направление. Побеждённый понимает, к кому

обращается, а присутствующие понимают, что обращаются
к ним.

Сначала отдельные голоса теряются в общем шуме. С пра-
вой стороны требуют закончить бой, с нижних рядов отве-
чают свистом, где-то хлопают в ладони, а кто-то выкрики-
вает имя побеждённого, будто напоминая устроителю, что
этот человек уже известен публике и ещё может пригодить-
ся для следующих игр. Толпа не выносит общего решения и
не превращается в единое разумное существо. В ней смеша-
ны азарт, жалость, раздражение, расчёт, восхищение стойко-
стью и простая жажда увидеть продолжение.

Торговец рядом с вами требует смерти. Он говорит, что
проигравший сам знал, на что шёл, что слабость не должна
получать награду и что публика пришла не для того, чтобы
смотреть, как побеждённых уводят с арены. Мальчик, наобо-
рот, неожиданно начинает просить, чтобы бойца оставили в
живых, причём просит не устроителя игр и не отца, а как
будто всех вокруг сразу. Его голос тонок и почти не слышен,
но отец поддерживает его, затем к ним присоединяется жен-
щина через несколько мест, а потом ещё кто-то в нижнем



 
 
 

ряду.
Вы ещё ничего не сказали.
Вам кажется, что ваш голос ничего не изменит, потому

что вокруг кричат тысячи. Один человек не способен пере-
крыть амфитеатр, и никто не станет выяснять, чего именно
хотели вы. Можно промолчать, можно поддержать торгов-
ца, можно повторить за мальчиком — в любом случае через
несколько минут бой закончится, а вы останетесь тем же че-
ловеком, которым пришли сюда утром.

Но молчание тоже оказывается выбором, хотя и самым
удобным из возможных, потому что его не приходится объ-
яснять даже самому себе.

Устроитель игр сидит там, где его хорошо видят и аре-
на, и почётные ряды. Он не обязан подчиниться первому вы-
крику и не складывает голоса так, как позднее будут склады-
вать голоса присяжных. Он смотрит на бойца, на победите-
ля, на публику, возможно, вспоминает цену обучения, попу-
лярность гладиатора, настроение дня и то впечатление, ко-
торое произведёт его решение. В этом мгновении соединя-
ются власть, расчёт и милость, причём заранее невозможно
сказать, какая из них окажется сильнее.

Победитель продолжает ждать. Его оружие остаётся в ру-
ке, но право завершить действие принадлежит уже не толь-
ко ему. Побеждённый держится на колене, тяжело дышит и,
вероятно, понимает о толпе больше, чем каждый отдельный
зритель понимает о себе: для него все голоса сверху склады-



 
 
 

ваются в одно обстоятельство, от которого зависит, увидит
ли он следующий день.

Вы смотрите на него и впервые замечаете, что он не по-
хож на фигуру, какой казался во время боя. Пока он двигал-
ся, отступал и наносил удары, его можно было воспринимать
как часть представления, как умение, силу, ошибку, краси-
вый выпад. Теперь движение остановилось, и на песке снова
появился человек.

Торговец повышает голос.
Мальчик почти плачет.
И тогда вы присоединяетесь к тем, кто просит сохранить

побеждённому жизнь.
Ваш крик не становится главным. Устроитель, возможно,

вообще не слышит именно вас, не отличает вашего голоса от
сотен других и никогда не узнает, почему вы изменили реше-
ние, если действительно изменили его. Но вы внезапно чув-
ствуете, как исчезает прежнее удобство: ещё минуту назад
можно было считать, что всё происходит внизу, без вашего
участия, теперь же собственный голос связал вас с исходом.

Устроитель поднимает руку.
По трибунам проходит движение, как ветер по высо-

кой траве: люди наклоняются вперёд, вскакивают, пытаются
раньше других понять значение знака. Победитель смотрит в
сторону почётных мест, затем опускает оружие и отступает.

Несколько служителей выходят на арену. Они поднимают
побеждённого, поддерживают его под руки и ведут к прохо-



 
 
 

ду, из которого он появился. Он идёт тяжело, оставляя на
песке неровные следы, но идёт сам.

Его сохранили.
Мальчик рядом ликует так, будто спасение произошло

благодаря ему одному. Отец улыбается и снова усаживает
его на место. Торговец недовольно качает головой, говорит,
что устроитель слишком мягок и что публика когда-нибудь
перестанет уважать игры, если слабых начнут жалеть. Через
несколько минут спор стихает, потому что на арену уже вы-
водят следующую пару и внимание амфитеатра, только что
удерживавшее одну человеческую жизнь, переключается на
новое зрелище.

Спасённый исчезает в тёмном проходе.
Вы больше его не увидите.
Возможно, он вернётся на арену и погибнет в другой день.

Возможно, его раны окажутся слишком тяжёлыми. Возмож-
но, милость была вызвана не состраданием, а хозяйственным
расчётом, потому что опытный боец стоил дорого и ещё мог
приносить доход. Нельзя превращать произошедшее в кра-
сивую легенду о гуманности древнего мира. Система оста-
ётся жестокой: человек вынужден просить жизнь у тех, кто
пришёл развлекаться опасностью его смерти, а сохранение
зависит от настроения толпы и решения того, кто устроил
зрелище.

И всё же в этой жестокой системе существовало нечто, что
позднее почти исчезнет.



 
 
 

У последней просьбы был видимый адрес.
Побеждённый знал, кому показывает, что хочет жить. По-

бедитель знал, чьего знака ждёт. Толпа понимала, что её от-
ношение имеет значение, пусть не было ни равным голосо-
ванием, ни правом на помилование. Устроитель не мог пол-
ностью спрятаться за ходом событий, потому что наступал
момент, когда именно он должен был разрешить смерть или
остановить её.

Результат имел лицо.
Государство позднейших эпох будет долго уходить от по-

добного устройства, и в этом движении окажется много
необходимого. Человеческая жизнь не должна зависеть от
того, насколько громко кричит толпа, понравился ли публи-
ке осуждённый и расположен ли сегодня к милости человек,
занимающий почётное место. Правосудие потребует доказа-
тельств, установленных правил, возможности защиты и ре-
шения, которое нельзя менять из-за внезапного возбужде-
ния зрителей. Казнь, если государство её сохраняет, посте-
пенно перестанет быть праздником и уйдёт за стены, потому
что превращать чужую смерть в развлечение само по себе
унижает человека.

Однако вместе со зрелищем исчезнет не только толпа.
Исчезнет понятный путь последней просьбы.



 
 
 

 
• • •

 
Современный осуждённый может находиться в комнате,

где присутствуют люди, способные услышать его голос, уви-
деть его страх и даже испытывать жалость. Один прове-
рит документы, другой подтвердит личность, третий просле-
дит за порядком, четвёртый выполнит медицинскую обязан-
ность. Каждый будет знать свою часть работы, и никто из
них, возможно, не будет желать человеку смерти лично.

Но просьба уже не обязательно сможет изменить дей-
ствие.

Она прозвучит, будет выслушана, записана и останется
внутри процедуры, которая предусмотрела последнее слово,
но не обязана возвращать решение в открытое состояние.
Человек может обратиться к семи живым лицам и всё же об-
наружить, что ни одно из них не является тем адресом, ко-
торый он ищет.

На римской арене милость была случайной, несправедли-
вой и зависимой от настроения. В современной системе ре-
шение может быть законным, тщательно проверенным и бес-
страстным. Между этими устройствами лежит огромная ис-
тория права, и было бы ошибкой просто объявить одно из
них человечнее другого.

Но вопрос остаётся.
Что происходит с человеческой ответственностью, когда



 
 
 

решение разделено между множеством людей так точно, что
никто больше не видит себя автором результата целиком?

Обычный гражданин находится ещё дальше от происхо-
дящего. Он не сидит перед ареной и не слышит дыхания че-
ловека, ожидающего знака. Он узнаёт о преступлении из но-
востей, видит фотографию жертвы, несколько минут судеб-
ной съёмки, заголовок, пересказ обвинения и спор людей,
которые тоже не присутствовали ни при преступлении, ни
при исполнении наказания. Он может написать, что винов-
ный не заслуживает жизни, поддержать политика, обещаю-
щего суровость, поставить знак одобрения под призывом к
казни — а затем закрыть страницу и перейти к следующему
сообщению.

Коридоры, документы, последние часы, врач, надзиратель
и исполнитель останутся за закрытой дверью.

Зритель больше не видит тела. Исполнитель не слышит
зрителя. Судья не присутствует при исполнении. Каждый на-
ходится на своём месте, и именно поэтому завершённое дей-
ствие начинает казаться безличным, словно оно возникло из
самой системы, а не было последовательно создано челове-
ческими решениями.

Эта книга начинается с трибуны не для того, чтобы об-
винить зрителя раньше, чем он успел понять происходящее.
Почти каждый из нас входит в тему смертной казни именно
так — со стороны, из безопасного места, где легко рассуж-
дать о преступнике, законе, справедливости и возмездии, по-



 
 
 

тому что между словом и телом лежат стены, расстояние и
работа других людей.

Мы ещё не знаем, какое решение примем в конце. Воз-
можно, вы сохраните убеждение, что некоторые преступле-
ния требуют окончательной кары и что бесстрастная систе-
ма лучше случайной милости. Возможно, придёте к выводу,
что никакая точность не делает необратимость приемлемой.
Сейчас от вас не требуется выбирать.

Нужно лишь спуститься с трибуны.
Сначала мы войдём в комнату, где человеку разрешают

произнести последнее слово, и попробуем понять, почему
он продолжает искать возможность остановки среди людей,
которые уже не принимают решения. Затем пройдём по ко-
ридорам, кабинетам, архивам и техническим цепочкам, уви-
дим, как одно целое действие разделяется на множество пра-
вильных операций, и постепенно научимся различать то, че-
му нас почти никогда не учили: где заканчивается приго-
вор, где начинается исполнение, кто ещё способен остано-
вить происходящее и почему личная доброта иногда оказы-
вается бессильной, если для неё не оставлено никакого вхо-
да.

Сложные слова появятся позже, когда без них уже нельзя
будет обойтись. Сначала останутся человек, просьба и зри-
тель, который считал, что просто смотрит.

В конце книги мы вернёмся на эту трибуну.
И тогда знак придётся подавать уже нам.



 
 
 

 
Часть I. Человек перед точкой

 
Прежде чем рассматривать историю наказаний, устрой-

ство государства и длинные цепочки полномочий, останем-
ся рядом с одним человеком и одним ещё не завершённым
решением. Здесь почти невозможно спрятаться за статисти-
кой, теорией или расстоянием: есть голос, бумага, несколько
живых лиц и тело, которое понимает окончательность рань-
ше, чем разум успевает назвать её точным словом.

В первой части понадобятся только три различия. При-
говор — это решение суда; исполнение — действие, пре-
вращающее решение в телесный факт; между ними суще-
ствует время, и пока оно не закончилось, новая проверка,
ошибка, отсрочка или помилование способны изменить ис-
ход. Этого достаточно, чтобы войти в предмет без специаль-
ной подготовки. Остальные понятия появятся тогда, когда
читатель сам почувствует, почему без них невозможно дви-
гаться дальше.



 
 
 

 
Глава 1. Последняя минута

 
Мне сказали, что я могу говорить, и человек за сто-

лом произнёс это так буднично, словно речь шла о послед-
ней строке в формуляре, которую необходимо заполнить
прежде, чем перейти к следующему пункту порядка. Он не
сказал, что я должен говорить, не напомнил о праве на по-
следнее слово и не предложил подумать, всё ли мне извест-
но. Он просто посмотрел поверх очков и, выдержав неболь-
шую паузу, назвал то, что мне теперь предоставлялось:

— Последнее слово.
В комнате находилось семь человек. Один стоял у двери,

двое сидели за столом, врач держался немного в стороне, как
будто его работа ещё не началась, а женщина с папкой смот-
рела на лист, где уже были напечатаны моя фамилия, номер
дела и несколько строк, оставленных пустыми для того, что
я успею сказать. Остальных я не знал и не мог определить,
зачем именно они присутствуют, однако в последнюю мину-
ту должности теряют точные очертания: перед тобой нахо-
дятся не функции, а люди, и надежда немедленно начинает
наделять каждого властью, которой у него, возможно, нико-
гда не было.

Перед ним семь живых лиц. Надежда ещё не знает, что их
полномочия различны.

Если эти семь человек сейчас встанут и скажут «нет», ду-



 
 
 

мал я, меня не убьют.
Так мыслит надежда, когда времени почти не осталось.

Она не читает инструкций, не различает полномочия и не
знает, кто вправе приостановить исполнение, а кто обязан
только присутствовать и фиксировать происходящее. Ей до-
статочно видеть живые лица. Пока перед тобой люди, кажет-
ся, что решение всё ещё находится в человеческом мире и
потому способно измениться, если хотя бы один из них не
выдержит, позвонит, возразит, закроет папку, потребует вра-
ча или просто откажется сделать следующий шаг.

Всю ночь я готовил речь. Сначала хотел говорить о че-
ловеке, которого убил, потом — о годах, проведённых в
ожидании, затем решил назвать имена тех, перед кем ви-
новат, и объяснить, что раскаяние не делает меня невинов-
ным, но всё-таки меняет того, кто теперь стоит перед ними.
К утру речь распалась: она оказалась слишком длинной для
нескольких последних минут и слишком короткой для всей
жизни, в которой один поступок уже давно стал единствен-
ным словом, употребляемым рядом с моим именем.

На полу у стены оставалась кружка с водой. Я не допил её
вечером и теперь вспоминал об этом почти с суеверной се-
рьёзностью, будто незавершённое действие могло удержать
мир от завершения: пока в кружке есть вода, можно попро-
сить вернуться, допить, поставить её на место, и жизнь ещё
не имеет права считать себя законченной. Разумеется, я по-
нимал нелепость этой мысли, но тело не обязано быть разум-



 
 
 

ным, когда ищет продолжение.
Я начал говорить и уже после первых слов услышал, что

голос не слушается. Пришлось повторить имя убитого, пото-
му что в первый раз оно прозвучало слишком тихо. Я сказал,
что помню его, что не прошу забыть его смерть и понимаю,
насколько удобно говорить о собственном изменении чело-
веку, который хочет жить. Даже раскаяние перед казнью за-
ражено просьбой о спасении; как бы честно ты ни пытался
признать чужую утрату, в самом центре речи всё равно оста-
ётся твоё дыхание, которое просит не прекращаться.

Несколько раз я сбивался и один раз попросил воды. Мне
дали стакан, и пока я пил, я смотрел на присутствующих,
стараясь не позволить им превратиться в общую стену. Че-
ловек у двери, женщина с бумагой, врач, мужчина, читавший
порядок, ещё двое, чьих задач я не понимал, — кто-то из
них обязательно должен был дрогнуть, не обязательно рас-
плакаться или произнести большую речь, а сделать совсем
небольшое движение, которое вернуло бы событие назад: ру-
ка потянется к телефону, врач скажет, что состояние не поз-
воляет продолжать, сотрудник выйдет за начальником, жен-
щина перестанет записывать и закроет папку.

Ничего не происходило.
Меня слушали внимательно, и эта внимательность оказа-

лась тяжелее равнодушия. Равнодушного человека ещё мож-
но попытаться разбудить, напомнить ему, что перед ним жи-
вое существо; внимательный уже сделал всё, что от него тре-



 
 
 

бовалось: он услышал, понял слова и не нарушил порядок.
Я сказал, что не знаю, кем стал за годы ожидания и име-

ет ли это значение для тех, кто считает приговор исчерпан-
ным решением. Потом посмотрел на женщину с папкой; она
подняла глаза, и в них не было ни злости, ни удовольствия,
ни желания поскорее закончить. Это почему-то вернуло на-
дежду, хотя теперь я уже понимал, насколько она нелогич-
на. Доброта на лице казалась входом, даже если в устройстве
процедуры никакого входа для неё не существовало.

Я закончил словами, которых не готовил:
— Я всё ещё здесь.
Женщина записала фразу. Человек за столом спросил, всё

ли я сказал, и, когда я кивнул, посмотрел на часы.
В этот момент я понял то, чего не мог понять ночью: по-

следнее слово дали не потому, что решение оставалось от-
крытым, а потому, что закрытое решение уже не боялось мо-
его голоса.

 
• • •

 
Эта сцена составная. Она не воспроизводит последние

минуты конкретного осуждённого и не приписывает реаль-
ному человеку выдуманную речь. Её устройство опирается
на более общий человеческий опыт: пока действие не завер-
шено, сознание продолжает искать возможность отмены, да-
же если все предусмотренные законом пути уже исчерпаны.



 
 
 

Именно поэтому последняя минута отличается от послед-
него часа не только количеством времени. Когда остаётся
несколько часов, надежда ещё может представлять новый до-
кумент, звонок адвоката, решение суда, помилование или
найденное доказательство; когда остаются минуты, все воз-
можности стягиваются к нескольким людям и движениям.
Чем меньше времени, тем больше значение каждого сбоя,
паузы, взгляда и жеста. Человек способен надеяться на неис-
правность, внезапный звонок, приступ, ошибку в докумен-
те, чужую жалость или человеческую слабость — не потому,
что считает это вероятным, а потому, что живое существо
до самого конца различает два состояния: ещё происходит и
уже произошло.

Здесь возникает первое, пока ещё простое противоречие
книги. Человек видит перед собой людей и обращается к ним
как к людям, поскольку не знает точных границ их власти
и верит, что человеческое чувство способно превратиться в
действие. Система видит иначе: у каждого присутствующего
есть задача, врач проверяет то, что относится к его работе,
сотрудник подтверждает личность, другой следит за поряд-
ком, женщина записывает слова. Сочувствие может возник-
нуть у любого из них, но само по себе оно ещё не является
правом изменить приговор.

Это не означает, что каждый должен иметь возможность
произвольно остановить законное решение. Право создаёт
ограничения именно затем, чтобы судьба человека не зави-



 
 
 

села от настроения отдельного исполнителя, страха свидете-
ля или внезапной жалости. Но если в последнюю минуту уже
не существует никого, кто способен не только услышать, но
и вернуть действие к решению, последнее слово превраща-
ется в человеческую речь перед закрытой дверью.

Во второй главе нам придётся понять, что именно мо-
жет быть возвращено и что скрывается за привычной фра-
зой «казнь отменена». Оказывается, одно слово способно
назвать несколько совершенно разных событий, и незнание
этих различий особенно больно тому, кто ждёт утреннего
звонка.



 
 
 

 
Глава 2. Пять прекращений

под одним словом
 

Телефон зазвонил около шести утра, в тот час, когда дом
ещё сохраняет ночную неподвижность, а любой звук кажет-
ся слишком громким. Мать не спала. Уже несколько меся-
цев она просыпалась раньше будильника и прислушивалась
к стенам, словно известие могло прийти не по проводу, а
пройти сквозь весь дом, прежде чем аппарат на тумбочке
начнёт звонить.

Она сняла трубку сразу, но мужской голос всё равно успел
назвать её фамилию и уточнить, правильно ли он дозвонил-
ся. Потом, не меняя ровного служебного тона, произнёс:

— Исполнение отложено.
Несколько секунд она не понимала смысла, хотя каждое

слово было знакомым. «Исполнение» звучало как то, что
должно было произойти с сыном, а «отложено» — как утро,
которое вдруг отодвинули от края. Она села на кровати и
спросила:

— На сколько?
— До отдельного распоряжения.
— Значит, отменили?
На другом конце возникла короткая пауза, в которой муж-

чина, вероятно, подбирал не более понятное объяснение, а
наиболее точную формулу.



 
 
 

— Нет. Исполнение отложено.
Слово «отложено» звучало почти как «оставили жить», но

голос не мог этого подтвердить. Тогда она спросила, остаётся
ли приговор, и услышала: да. После этого возник вопрос, на
который нельзя было ответить одной служебной строкой:

— Тогда что произошло?
Мужчина повторил официальную фразу. Его задача со-

стояла в уведомлении, а не в том, чтобы провести для неё
урок права и объяснить, какая часть огромного механизма
остановилась, а какая продолжает существовать. Когда зво-
нок закончился, мать включила свет, взяла лист бумаги и за-
писала два предложения, чтобы не потерять смысл в нахлы-
нувшем облегчении:

«Сегодня его не казнят».
«Приговор не отменён».
Оба предложения были правдой, и именно их совмест-

ная правдивость делает язык окончательного наказания та-
ким трудным для человека, который никогда этому языку не
учился.

 
• • •

 
Чтобы не утонуть в специальных словах, разберём не тер-

мины, а пять обычных вопросов. Их не нужно запоминать
как экзаменационный билет; достаточно каждый раз пони-
мать, на какой именно вопрос отвечает официальная фраза.



 
 
 

Первый вопрос касается самого решения суда. Если
смертный приговор отменён или заменён другим наказа-
нием, изменилось то, что постановил суд. Человек может
остаться в заключении, получить пожизненный срок или
оказаться участником нового разбирательства, но прежнего
судебного решения в прежнем виде уже нет.

Второй вопрос относится к действию: будут ли исполнять
решение сейчас? Исполнение можно приостановить или от-
ложить, оставив приговор в силе. Для семьи это огромная
перемена, потому что человек жив сегодня и появляется ещё
одно утро; для права это не обязательно означает оконча-
тельную отмену меры.

Третий вопрос шире одного дела: существует ли в стра-
не сама возможность такой кары? Государство может сохра-
нять смертную казнь в законе, но много лет её не применять;
может ввести мораторий, изменить практику или полностью
удалить эту меру из системы наказаний. Отложенное испол-
нение конкретного приговора и исчезновение института —
не одно событие, хотя в обычной речи оба могут быть назва-
ны словом «отмена».

Четвёртый вопрос звучит так: кем теперь считается че-
ловек по закону? После помилования, замены наказания
или нового решения суда меняется его правовое положение.
Проще говоря, закон начинает обращаться с ним иначе: не
как с человеком, ожидающим исполнения смертного приго-
вора, а как с пожизненно осуждённым, освобождённым или



 
 
 

участником нового разбирательства. Это и есть изменение
правового статуса, но точное слово здесь нужно только после
понятного смысла.

Наконец, пятый вопрос касается пути назад к решению.
Иногда человек жив, однако все способы пересмотра исчер-
паны и исполнение лишь перенесено; иногда, напротив, по-
явилась новая экспертиза, жалоба принята, комиссия рас-
сматривает помилование или суд согласился заново исследо-
вать доказательства. Возможность пересмотра не гарантиру-
ет спасения, но она сохраняет открытую дверь, через кото-
рую решение ещё может быть проверено.

Теперь вернёмся к утреннему звонку. Приговор остался
в силе, исполнение было отложено, сама смертная казнь в
правовой системе не исчезла, а положение человека не из-
менилось окончательно. Однако появилось время, и вместе
с ним возникла возможность нового решения. Одно слово
не изменило всё, но изменило главное на это утро: человек
остался жив.

Именно поэтому люди способны яростно спорить о смерт-
ной казни, имея в виду разные вещи. Один говорит, что она
отменена, потому что её много лет не исполняют; другой воз-
ражает, что она продолжает существовать, поскольку норма
или приговор формально сохранены; третий думает о судьбе
конкретного человека, а четвёртый — о законе страны. Все
употребляют одно слово, но смотрят на разные части устрой-
ства.



 
 
 

Эта путаница опасна не только для специалистов. Она де-
лает обычного человека беззащитным перед официальной
фразой: семья слышит «приостановлено» и принимает это
за спасение, общество слышит «мораторий» и считает во-
прос закрытым навсегда, политик обещает «вернуть казнь»,
хотя часть механизма могла никогда полностью не исче-
зать. Поэтому до конца книги нам понадобится одна простая
привычка: услышав слово «прекращено», спрашивать, что
именно прекратилось — решение, действие, сам порядок на-
казания, положение человека или возможность пересмотра.

Пять вопросов не делают тему сложнее. Они защищают
от ложной простоты.

В следующей главе станет видно, почему различение свя-
зано не только с точностью слов, но и со временем. Иногда
два одинаково важных исправления приходят в разные дни
и потому создают противоположные результаты.



 
 
 

 
Глава 3. Цена необратимости

 
Два конверта вышли из здания комиссии в пятницу вече-

ром, когда сотрудники уже собирали бумаги со столов, за-
крывали шкафы и поглядывали на часы, думая о выходных.
В первом лежало уведомление о приостановлении исполне-
ния, во втором — запрос материалов для пересмотра сход-
ного дела. Оба документа были составлены правильно, оба
имели подписи и отметки о срочности, однако отправили их
разными маршрутами: один доставили в субботу утром, дру-
гой оказался в учреждении только в понедельник.

Между ними находились сорок восемь часов.
Синяя папка
Меня разбудили после отбоя, и когда в замке повернулся

ключ, я решил, что пришли за мной. Несколько секунд не
мог подняться, потому что тело уже приняло звук двери за
начало последней последовательности, хотя разум ещё пы-
тался вспомнить, почему время не совпадает с тем, которого
я боялся. Сотрудник вошёл, попросил встать и сказал, что
исполнение приостановлено.

Я переспросил, на какой срок. Он ответил, что не знает, и,
вероятно, действительно не знал ничего, кроме текста, кото-
рый должен был сообщить. Слово не открыло камеру: свет
остался прежним, дверь снова закрылась, за стеной кашлял
сосед, а на столе лежали те же вещи. Однако в мир вернулась



 
 
 

развилка. Ещё минуту назад каждый звук мог быть послед-
ним; теперь хотя бы один человек где-то снова должен был
думать и принимать решение.

Через несколько месяцев прежнее заключение эксперта
признали недостаточным. Суд отменил смертный приговор
и направил дело на новое рассмотрение. Я не вышел на сво-
боду и не получил обратно годы, проведённые в ожидании,
но остался жив, а значит, новое знание всё-таки достигло то-
го, ради кого оно имело значение.

Серая папка
В понедельник утром сотрудник канцелярии увидел на

конверте отметку «срочно», зарегистрировал письмо и понёс
его руководителю, не предполагая, что несколько часов на-
зад срочность уже потеряла практический смысл. Руководи-
тель прочитал первую страницу, затем вторую, уточнил вре-
мя исполнения и, услышав ответ, посмотрел на часы, хотя
часы больше ничего не меняли.

Документы были составлены правильно. Новые сомнения
действительно требовали проверки, выводы эксперта нужда-
лись в повторной оценке, а процедура позволяла поставить
вопросы, которые могли изменить решение. В бумагах не
было ничего бессмысленного или бесполезного; они просто
пришли после того, как человек уже не мог вернуться в со-
стояние ожидания.

Папку передали в архив.



 
 
 

 
• • •

 
Представим две ошибки одинаковой тяжести. В первом

деле ошибку обнаруживают до исполнения: решение мож-
но проверить, отменить или заменить, и хотя человек уже
потерял свободу, годы и здоровье, у него остаётся возмож-
ность получить хотя бы часть будущего. Во втором деле ту же
ошибку находят после исполнения: суд способен признать
нарушение, государство может извиниться, выплатить ком-
пенсацию семье, изменить правила, наказать виновных со-
трудников и исправить записи, но одно действие остаётся
недоступным — вернуть человека в тот момент, когда новое
знание ещё могло ему помочь.

Это и есть необратимость. Простыми словами, речь идёт
о результате, который нельзя отменить тем же способом, ка-
ким отменяют решение. Судебный акт можно переписать,
запись в реестре исправить, закон изменить, однако жизнь
после исполнения смертного приговора не восстанавливает-
ся административной или судебной операцией.

Поэтому время имеет разную цену до и после окончатель-
ного действия. До исполнения один день способен открыть
пересмотр; после исполнения тот же день становится датой,
когда общество узнало, что опоздало. Содержание докумен-
та не изменилось, но изменился мир, в который он пришёл.

Сторонник смертной казни вправе сказать, что любая си-



 
 
 

стема ошибается, а некоторые преступления требуют пре-
дельного ответа; противник возразит, что именно неизбеж-
ность ошибок делает необратимое наказание недопустимым.
Этот спор важен, однако сейчас нам не нужно завершать его.
Достаточно увидеть асимметрию: если государство сохраня-
ет человеку жизнь и позднее выясняется, что он опаснее, чем
считалось, меру можно ужесточить в пределах закона, уси-
лить охрану и ограничить возможность освобождения; если
государство убивает человека и позднее узнаёт, что решение
было ошибочным, исправление уже не достигает того, ради
кого оно началось.

Необратимость сама по себе не доказывает, что смертная
казнь всегда недопустима. Она поднимает требование к си-
стеме: чем окончательнее результат, тем меньше права на по-
спешность, неясность и закрытую процедуру. Однако даже
самая тщательная процедура состоит из людей и шагов. Кто-
то собирает доказательства, кто-то обвиняет, кто-то судит,
кто-то подписывает, кто-то исполняет, и в каждой точке мо-
жет появиться ошибка или возможность остановки.

Дальше мы отойдём от последней минуты и посмотрим,
как смерть вообще становится государственным действием.
Для этого придётся увидеть путь, на котором частная месть,
публичное зрелище и приказ суверена постепенно превра-
щаются в процедуру, где каждый участник отвечает за свою
часть и всё труднее найти человека, отвечающего за целое.



 
 
 

 
Часть II. Как смерть

становится процедурой
 

В первой части мы различили решение, действие и время
между ними. Теперь придётся отойти от последней минуты
и посмотреть, каким образом общество вообще научилось
превращать предельное насилие в установленный порядок,
где смерть уже не выглядит вспышкой личной ярости, а про-
ходит через слова, документы, роли и проверки.

Начнём не с закона, а с более древнего человеческого дви-
жения: назвать кого-то жертвой, врагом или изгнанником и
тем самым изменить то, что разрешено делать по отноше-
нию к нему. Затем увидим, как воля правителя приобретает
форму документа, а документ связывает власть с телом. По-
сле этого соберём в одной точке судью, исполнителя, врача
и зрителя, чтобы впервые назвать проблему распределённой
ответственности, а затем войдём в комнату, где казнь уже не
применяется, но всё ещё сохраняет возможность возвраще-
ния.

Понятий станет больше, однако ни одно из них не появит-
ся раньше сцены, которая объяснит, зачем оно нужно.



 
 
 

 
Глава 4. До суда:

жертва, враг, изгнанник
 

Я стоял у края поселения и видел дым от собственного до-
ма. Ещё вчера этот дым означал, что внутри разжигают очаг
и готовят вечернюю еду; сегодня он поднимался над крышей
дома, в который мне больше нельзя было войти, и потому
казался знаком чужой жизни, продолжавшейся без меня.

За спиной начиналась дорога. Впереди оставались люди,
с которыми я вырос, работал, спорил, праздновал рождения
детей и хоронил родителей. Никто не ударил меня, не свя-
зал и не столкнул с обрыва. Старейшина произнёс решение,
двое молодых мужчин проводили меня до камня, за которым
заканчивалась земля общины, и на этом всё было закончено
так спокойно, что я ещё долго не мог понять: наказание уже
совершилось.

Они не смотрели мне в глаза.
Изгнание сохраняет тело и отнимает мир, внутри которо-

го тело умеет жить. Человек уходит на своих ногах, однако по
другую сторону границы остаются язык, очаг, обмен, защи-
та, привычные дороги и право попросить помощи. В древней
общине подобное решение могло стать медленной смертью
без палача, потому что отдельный человек оказывался перед
холодом, голодом, нападением и болезнью без сети, которая
прежде удерживала его в жизни.



 
 
 

Перенесёмся в другую сцену. На площади лежит убитый,
родственники требуют ответа, и ещё никто не знает слов
«уголовное дело», «подсудность» или «допустимое доказа-
тельство». Люди знают имя того, кого считают виновным,
знают род, к которому он принадлежит, и помнят старую
обиду, которая теперь начинает казаться частью нынешнего
преступления. Пока нет суда, община уже разделилась: один
человек стал жертвой, другой — врагом, а третий, пытаю-
щийся остановить месть, рискует сам оказаться предателем.

В третьей сцене городские ворота закрываются перед че-
ловеком, объявленным опасным. Возможно, он не совершил
доказанного преступления; достаточно того, что его присут-
ствие названо угрозой. Ему не обязательно причиняют боль,
его просто выводят из круга, внутри которого действуют за-
щита, торговля, право ночлега и возможность быть услышан-
ным. Формально он продолжает жить, но город уже обраща-
ется с ним как с тем, кого не должно быть среди своих.

 
• • •

 
До появления современного суда люди уже умели совер-

шать три действия, без которых не существует ни одна об-
щина. Они выделяли пострадавшего и признавали его боль,
называли того, кого считали виновным или опасным, и ре-
шали, остаётся ли этот человек внутри общего мира. Каж-
дое из этих действий имеет необходимую сторону: без защи-



 
 
 

ты жертвы сильный получает преимущество, без способно-
сти распознать угрозу невозможно обороняться, а без пра-
вил принадлежности распадается сотрудничество.

Опасность начинается там, где название заменяет провер-
ку.

Слово «враг» может означать человека, который действи-
тельно напал и продолжает представлять непосредственную
угрозу; оно может обозначать пленного, уже лишённого воз-
можности причинить вред, соседа другой веры, политиче-
ского противника или чужака, которому приписали намере-
ния прежде, чем он что-либо сделал. После названия меня-
ется обращение: то, что запрещено делать со своим, начи-
нает казаться допустимым по отношению к чужому, потому
что человек уже мысленно выведен из круга обычной защи-
ты.

Это ещё не смертная казнь, и здесь важно не смешивать
разные институты. Родовая месть, изгнание, военное убий-
ство и судебное наказание имеют разные основания, историю
и правовые режимы. Однако между ними существует общий
человеческий шаг: прежде чем применить предельную си-
лу, общество меняет положение человека в своём вообра-
жении. Он перестаёт быть только человеком с именем, дет-
ством, страхом, семьёй и способностью меняться, а превра-
щается в тип — убийцу, врага, изменника, нечистого, опас-
ного.

Тип облегчает решение, потому что с ним не приходится



 
 
 

удерживать противоречие. Если перед нами только «враг»,
не нужно помнить, что он может быть испуган, ранен, непра-
вильно обвинён или уже обезврежен; если перед нами только
«убийца», не нужно задаваться вопросом, что происходило
до преступления и кем человек стал после него. Одно имя
начинает объяснять всё, и именно поэтому оно так удобно в
минуты общественного гнева.

Современный суд возник в том числе как попытка не от-
давать жизнь человека первой реакции толпы, рода или пра-
вителя. Обвинение должно быть доказано, защита получает
право говорить, решение принимает установленный орган,
а мера ограничивается законом. Это огромное достижение,
потому что оно заменяет мгновенное называние проверкой
и не позволяет одному крику сразу превратиться в действие.

Но суд не отменяет силу предварительных имён. Ещё до
начала заседания общество способно решить, что перед ним
чудовище; медиа могут превратить подозреваемого в винов-
ного, политический язык — в символ опасности, а повторе-
ние одного эпитета — в готовый приговор. Судья, присяж-
ный и зритель приходят не из пустоты: каждый приносит
слова, которыми дело было названо заранее, и даже при чест-
ном стремлении быть беспристрастным вынужден освобож-
даться от уже созданного образа.

Поэтому наказание начинается не только с действия и да-
же не только с решения. Оно начинается с имени, которое
определяет, кого мы теперь видим перед собой и что, как



 
 
 

нам кажется, с ним позволено делать. К этому вопросу мы
вернёмся в главе о войне, где одно слово способно в течение
нескольких минут изменить режим обращения с телом. Пока
достаточно заметить, что прежде чем государство применя-
ет предельную силу, оно должно не только принять решение,
но и назвать человека так, чтобы решение стало мыслимым.

Следующий шаг — понять, почему одна и та же физиче-
ская операция считается убийством, если её совершает част-
ное лицо, и исполнением закона, если за ней стоит государ-
ство. Ответ начинается с голоса власти, который однажды
был голосом конкретного правителя, а затем превратился в
систему документов.



 
 
 

 
Глава 5. Голос суверена

 
На столе лежат два документа. Первый написан от руки:

чернила выцвели, буквы держатся неровно, а внизу стоит
знак правителя, который когда-то был достаточным доказа-
тельством того, что несколько строк выражают волю высшей
власти. Второй существует в электронной системе, имеет но-
мер, дату, подпись, историю согласований и отметки, позво-
ляющие установить, кто открыл его, кто проверил основание
и кому он был передан дальше.

Документы разделяют столетия, однако соединяет их од-
на функция: после появления каждого из них кто-то полу-
чает право совершить с телом другого человека то, что без
законного основания считалось бы преступлением.

Представим писца при дворце. Он переписывает решение
правителя, стараясь сделать формулу ясной, чтобы её нельзя
было понять двояко. Писец не выбирал осуждённого, не рас-
следовал его поступок и, возможно, никогда не видел чело-
века, чья жизнь зависит от нескольких строк. Снаружи ждёт
гонец, затем будут стражники, место исполнения и тот, кто
выполнит приказ, однако сейчас вся цепочка ещё умещается
в движении пера по поверхности листа.
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