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Аннотация
Ты можешь виртуозно организовать чужую жизнь — детей,

коллектив, праздник на пятьдесят человек — и годами не
доходить до элементарной вещи по отношению к себе. Почему
одна и та же женщина способна за день провести жёсткие
переговоры и разрулить чужой кризис — и при этом три недели
не может открыть письмо из банка?
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ВЕЧНАЯ ДЕВОЧКА

 
Кризис, который не закончился в 12
Почему тело выросло, а психика — нет, и как наконец

повзрослеть
Павел Жданов



 
 
 

 
Глава 1. Конверт на столе

 
Конверт лежит на столе третий день.
Ты знаешь, что внутри. Это не сюрприз и не тайна — ско-

рее всего, счёт, или письмо из банка, или что-то из тех бумаг,
которые нужно «разобрать». Ты проходишь мимо него, когда
идёшь на кухню. Проходишь мимо, когда возвращаешься с
работы. Иногда берёшь его в руки, взвешиваешь, как будто
вес бумаги может подсказать, насколько там всё плохо, — и
кладёшь обратно.

При этом ты — не человек, который не справляется с жиз-
нью. Совсем наоборот. Ты в тот же день провела сложные
переговоры на работе. Забрала ребёнка из сада, узнав по од-
ному взгляду, что у него плохое настроение, и за десять ми-
нут вернула ему улыбку. Помогла подруге разобраться с её
собственным кризисом, дала дельный совет, была той самой
опорой, к которой обращаются. Ты явно умеешь быть взрос-
лой. Ты доказываешь это каждый день, во множестве сфер,
десятками способов.

А конверт лежит на столе третий день.
И где-то внутри, в теле, а не в голове — потому что голо-

ва прекрасно понимает, что письмо нужно открыть, что от-
кладывать глупо, что это займёт пять минут, — там, ниже
разумных доводов, живёт совсем другое чувство. Оно узна-
ваемо, если позволить себе его на секунду назвать: это па-



 
 
 

ника. Не взрослая тревога по поводу возможных проблем, а
именно паника — тот самый холодок, который был у тебя в
тринадцать лет перед вызовом к завучу, перед контрольной,
к которой не готова, перед разговором, в котором точно ока-
жешься неправа.

Если это узнаваемо — эта книга про тебя. Не в пере-
носном смысле, не как красивая метафора для настроения.
Часть твоей психики в этот момент реагирует на белый бу-
мажный прямоугольник так, как реагировал бы подросток, а
не взрослая женщина, какой ты бываешь во всём остальном.

Список, в котором ты узнаёшь себя
Дело не только в конвертах. Это может быть где угодно

— там, где от тебя требуется не забота о ком-то другом, а
взрослое, самостоятельное решение по поводу себя самой.

Ты откладываешь звонок в поликлинику неделями, хотя
симптом тебя тревожит, — и в глубине знаешь, что отклады-
ваешь именно потому, что боишься услышать что-то плохое,
а не потому, что «правда некогда». Ты записываешь ребёнка
к врачу день в день, а себе — «как-нибудь потом».

Ты не открываешь приложение банка, потому что там,
скорее всего, «не очень», а не открывать — значит на ка-
кое-то время оставаться в состоянии, где всё как будто ещё
не решено, а значит, не так уж и плохо. Тебе комфортнее не
знать точную сумму, чем знать её и разбираться.

Ты ловишь себя на мысли, что ждёшь, когда партнёр, на-
чальник, родитель, старшая подруга — кто угодно старше



 
 
 

или увереннее — «разрулит» неприятную ситуацию за тебя.
Не потому что не способна разобраться сама, а потому что
где-то на очень раннем, довербальном уровне сидит ощуще-
ние: взрослые решения принимают взрослые, а не я.

В конфликте с тобой происходит одно из двух — либо ты
застываешь и не можешь сказать ни слова в свою защиту, хо-
тя пятью минутами раньше могла блестяще аргументировать
рабочую позицию перед десятью людьми; либо ты срываешь-
ся в слёзы, причём слёзы приходят раньше, чем ты успева-
ешь понять, что злишься, а не расстроена. И в обоих случаях
после конфликта накрывает чувство: «Я вела себя как ребё-
нок». Не «была неправа» — а именно «как ребёнок».

Ты можешь виртуозно организовать чужую жизнь — де-
тей, родителей, коллектив, мероприятие на пятьдесят чело-
век — и одновременно годами не доходить до элементарной
вещи по отношению к себе: провериться у стоматолога, разо-
браться с накопительным счётом, оформить документы, ко-
торые «просто нужно оформить».

И, возможно, самое узнаваемое — тайный стыд. Не тот
стыд, которым делятся с подругами за бокалом вина в духе
«ну я и растяпа». Другой — тихий, спрятанный даже от са-
мых близких людей, потому что признаться в нём страшнее,
чем в чём угодно другом: «Внутри я как будто не выросла.
Все вокруг, кажется, справляются с этим взрослением лучше
меня — а я просто хорошо притворяюсь».

Если хотя бы три пункта из этого списка отозвались — не



 
 
 

как теоретическая возможность, а как узнавание в теле, —
читай дальше. Дальше будет объяснение, откуда это взялось.
И, что важнее, — что с этим реально можно сделать.

Три женщины, один и тот же нерв
Марина — операционный директор в компании из двух-

сот человек. Ведёт переговоры с поставщиками так, что те
потом присылают ей комплименты в мессенджере. Дома у
неё — идеальный порядок, дети накормлены, отпуск спла-
нирован на полгода вперёд. Раз в несколько месяцев ей при-
ходит письмо из налоговой по поводу её собственного, лич-
ного, давно забытого ИП, которое она когда-то открыла и
не закрыла. Письмо лежит нераспечатанным по три-четыре
недели. Марина рассказывает об этом с нервным смехом —
«ну вот это я такая безалаберная в личных делах» — и тут
же добавляет, что на работе подобной безалаберности у неё
нет и никогда не было.

Оля — мама двоих детей, много лет не работает, полно-
стью на муже. Она искренне и глубоко заботится о детях —
знает наизусть расписание кружков, режим, любимые книги
каждого. Но когда речь заходит о семейном бюджете, о том,
сколько денег реально приходит и уходит, — Оля на глазах
будто становится ниже ростом и говорит: «Это к мужу, я в
этом не разбираюсь». Способность считать и анализировать
у неё есть — она блестяще ведёт бюджет благотворительно-
го фонда, в котором волонтёрит, так что дело не в арифме-
тике. Дело в том, что тема «мои личные деньги, моя личная



 
 
 

ответственность за них» вызывает ту самую детскую расте-
рянность: «пусть взрослый разберётся».

Настя — тридцать четыре года, руководит небольшой ко-
мандой дизайнеров, уверенно даёт обратную связь клиен-
там, отстаивает свою позицию перед крупными заказчиками.
Но стоит близкому человеку сказать ей что-то критическое в
личных отношениях — она не спорит и не защищается. Она
замолкает, у неё темнеет в глазах, и через несколько минут
она уже плачет в ванной, не в силах вспомнить, что вообще
хотела ответить. После — несколько часов чувства, что она
«опять вела себя как маленькая».

У этих трёх женщин разные профессии, разный доход,
разный семейный статус. Но нерв, который задет, — один
и тот же: есть конкретная зона, в которой взрослый, компе-
тентный человек внезапно теряет доступ к своей взрослости.
И зона эта у всех троих узнаваемо похожая — то, что требу-
ет самостоятельного решения о себе: деньги, здоровье, кон-
фликт, ответственность за собственную жизнь, а не за чу-
жую.

Это не лень и не характер
Скажем это прямо, хотя обычно так не говорят: дело не в

лени, не в безответственности и не в «таком уж характере».
Это первое, что хочется сказать себе в такие моменты —

потому что объяснение «характер» хотя бы понятное, знако-
мое, с ним можно жить. Гораздо страшнее признать, что объ-
яснение сложнее. Но именно в этой сложности — надежда:



 
 
 

характер не переделать, а вот незавершённый процесс мож-
но завершить.

Подумай вот о чём: если бы дело было в лени или безот-
ветственности, оно проявлялось бы везде, равномерно. Но
Марина не ленива — она феноменально трудоспособна на
работе. У Оли нет и намёка на безответственность: она года-
ми держит в голове расписание всей семьи без единого сбоя.
А слабохарактерной Настю точно не назовёшь — она способ-
на на жёсткие профессиональные решения. Дело не в общем
дефиците взрослости. Дело в одной, локализованной зоне,
где взрослость почему-то недоступна, — при том что рядом,
в соседней комнате той же самой жизни, взрослость работа-
ет прекрасно.

Это наблюдение прямо противоречит бытовому объясне-
нию через характер. Характер — это что-то общее, разлитое
по всей личности. А то, что происходит здесь, — точечное.
Оно всегда об одном и том же типе ситуаций: там, где нужно
самой, без разрешения и подтверждения извне, принять ре-
шение, которое касается именно тебя, — и особенно там, где
придётся выдержать неприятное чувство, которое это реше-
ние с собой принесёт.

Комната, которую никто не достроил
Вот образ, который дальше будет сопровождать всю кни-

гу, потому что он точнее всего описывает то, что происходит.
Представь свою психику как квартиру, которая строилась

и достраивалась всю твою жизнь. В ней много комнат: ком-



 
 
 

ната профессиональных навыков — просторная, светлая, об-
житая, ты годами вкладывалась в неё, и это видно. Комна-
та заботы о других — огромная, местами даже слишком, ты
умеешь в ней почти всё. Комната социальных навыков, ком-
ната бытовых умений, комната юмора, комната стойкости —
всё достроено, обставлено, используется каждый день.

И есть одна дверь, которая осталась запертой ровно там,
где стройка внезапно остановилась — где-то в районе один-
надцати-тринадцати лет. За этой дверью — комната, в кото-
рой всё выглядит так же, как выглядело тогда: те же обои, те
же настроения, тот же голос, который решает, что можно, а
что нельзя, и это не твой голос, а голос кого-то другого, кто
когда-то отвечал за решения вместо тебя.

Все остальные комнаты в квартире достроены взрослой
женщиной. А эта — нет. И когда жизнь стучится именно в
эту дверь — просит принять решение о деньгах, о здоровье,
о себе, о трудном разговоре, — отвечает не взрослая хозяйка
всей остальной квартиры. Отвечает тот, кто всё ещё живёт за
этой единственной незаконченной дверью. Двенадцатилет-
няя. Растерянная, испуганная, ждущая, чтобы кто-то другой,
старше и увереннее, вошёл и сказал, что делать.

Так странно и мучительно совмещаются в одном челове-
ке уверенный операционный директор и женщина, которая
три недели не может открыть письмо из налоговой. Это не
два разных человека и не «две стороны характера». Это одна
квартира, где почти всё достроено, — и одна дверь, за кото-



 
 
 

рой стройка остановилась много лет назад и с тех пор так и
не возобновлялась.

Дальше в этой книге разговор пойдёт про эту дверь: по-
чему стройка остановилась именно тогда, что происходит
в психике женщины в районе одиннадцати-тринадцати лет,
почему это не находка твоей личной биографии, а извест-
ный, изученный, предсказуемый процесс — и, самое глав-
ное, почему его можно, будучи взрослой, всё-таки завер-
шить.

Здесь появляется вопрос, к которому эта книга ещё вер-
нётся: а что, если остальные комнаты в этой квартире не про-
сто соседствуют с запертой дверью, а отчасти отстроены так
роскошно именно для того, чтобы её никто не заметил, —
и безупречность во всём остальном не только твоя заслуга,
но и укрытие?

Одна мысль перед тем, как читать дальше
Если ты узнала себя в этой главе — в конверте на столе, в

письме из налоговой, в замирании перед конфликтом, в ти-
хом стыде за собственную «недовзрослость», — важно, что-
бы прямо сейчас, до всякого объяснения механики, в тебе
осела одна простая мысль.

Ты не сломана. Ты не единственная. И то, что с тобой про-
исходит, — не приговор навсегда, а процесс, который в ка-
кой-то момент остановился и который умеет продолжаться
дальше, если понять, где именно он застрял.



 
 
 

 
Глава 2. Почему

дисциплина не помогает
 

Настя купила свой первый ежедневник в двадцать два го-
да. С тех пор она купила их, наверное, штук пятнадцать —
разных систем, разных обложек, разных философий тайм-
менеджмента. Bullet journal, метод Помодоро, приложение
с геймификацией привычек, коуч по продуктивности, кото-
рый стоил как небольшой отпуск. Каждый раз — с настоя-
щим воодушевлением, с ощущением «вот теперь точно по-
лучится». И каждый раз одно и то же: рабочие задачи в еже-
дневнике выполняются исправно, неделя за неделей, без сбо-
ев. А строчка «разобраться с ИИС», «записаться на МРТ»,
«поговорить с мамой про её слова на дне рождения» — пе-
реезжает из недели в неделю месяцами, иногда годами, пока
Настя не начинает её просто вычёркивать без выполнения,
чтобы не смотреть на неё лишний раз.

Если ты хоть раз проходила этот же круг — новая система,
новая решимость, тот же результат в тех же самых пунктах,
— эта глава для тебя. Потому что дело не в том, что ты плохо
выбирала систему, а в том, что пыталась решить не ту задачу.

Миф первый: «просто возьми себя в руки»
Это самый расхожий совет, и он же — самый бесполез-

ный, потому что он основан на неверном диагнозе. «Возь-



 
 
 

ми себя в руки» работает там, где проблема действительно
в недостатке усилия: не хватило мотивации, отвлеклась, не
расставила приоритеты. Это управленческая задача, и для
неё дисциплина — правильный инструмент.

Но вспомни, как именно выглядит твой затык. Это не «за-
была» и не «не было времени». Это ясное физическое ощу-
щение — сжатие в груди, холодок, желание оказаться где
угодно, только не перед этой задачей, — которое возника-
ет за секунду до того, как ты вообще успеваешь подумать о
содержании дела. Тело реагирует раньше разума. Это не де-
фицит организованности. Это тревога определённого, узна-
ваемого сорта — та самая, детская, — которая срабатывает
быстрее любого разумного намерения.

Дисциплина работает с волей взрослого человека. А в
этой самой точке за руль садится не взрослый человек —
там, если вспомнить образ из первой главы, отвечает голос
из комнаты в двенадцать. Ключевая механическая причина,
почему все системы дисциплины буксуют именно тут: систе-
ма адресована взрослой части психики, которая и так уже
способна и организована, — а рулит в этой зоне не она.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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