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Аннотация
Это книга о городе, который мы знаем только как героя. Но

до войны он был Царицыном. Грязным, шумным, живым. Здесь
пахло не порохом, а рыбой, мазутом и полынью. Здесь торговали
солью и нефтью, строили заводы и взрывали храмы, немцы-
гернгутеры возводили свой европейский рай, а через полтора
века их депортировали в товарных вагонах. Город тонул, горел,
исчезал под водой и бетоном — и каждый раз воскресал.
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Предисловие. Город под бетоном

 
Волгоград привычно встречает нас застывшим взглядом

Родины- матери — женщины, вросшей в небо. Это город-па-
мятник, вырубленный из известняка и боли. Но достаточно
съехать с Мамаева кургана в сырую пойму Царицы или, за-
жмурившись от пыли, доехать на электричке до южных окра-
ин, как от этой гранитной тоски не остаётся и следа. Воздух
становится другим: тяжёлым, маслянистым. Здесь пахнет не
порохом и не героической хроникой — здесь пахнет рыбой,
мазутом и сухой степной полынью.

Мы привыкли думать, что город начинается с военной
хроники. Но он начинается с геологии. Со льда, отступивше-
го десять тысяч лет назад. С костей мамонтов, которые кре-
стьяне находили при вспашке огородов ещё в XIX веке. С
сарматских курганов, торчащих над Царицей как груды спя-
щего времени. Эта книга — археология памяти. Мы снимаем
слои сталинского бетона, чтобы нащупать под ними древеси-
ну XVII века и кирпичную кладку века XIX. Город не родил-
ся по приказу контрнаступления. Он вырос из грязи волока,
купеческой жадности, царского своенравия и немецкой пе-
дантичности. Летопись Сталинграда — это кровь. Летопись
Царицына — это пот, грязь и нефть. Чтобы осознать, как мы
уцелели в 1942-м, мы обязаны прочувствовать ту боль и ту



 
 
 

тяготу, с какой этот город выковывался три столетия до того.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ЗЕМЛЯ ДО ГОРОДА

 
Хвалынское море: геология как решение судьбы

В XVI столетии земли между Казанью и Астраханью на
русских картах зияли пустотой — их называли «демографи-
ческой ямой». И геология здесь сказала своё решающее сло-
во: Нижняя Волга была не чем иным, как отмелью древнего
Хвалынского моря. Вода отступила, оставив после себя ме-
ловые отложения, глинистые пласты и выходы солончаков.
Пахота здесь была почти бессмысленной. А. Н. Минх в сво-
ём словаре 1877 года замечал: «Чернозём попадается редко,
трава — только ковыль да полынь» [16]. Для крестьянина,
привыкшего к лесным угодьям, эта земля выглядела приго-
вором.

Но люди здесь жили задолго до русских острогов. Сар-
маты насыпали курганы на высоких берегах, хазары держа-
ли здесь форпосты торговли, волжские булгары переправля-
ли меха и медь. Их следы — обломки керамики, бронзовые
пряжки, кости коней — всплывают при каждой стройке. Они
не оставили летописей, и земля хранит их молчаливо, как
хранит слои перегноя.

Город поднялся не на пашне — на торговле. Судьбу Ца-
рицына решила Переволока: кратчайший сухопутный волок
между Доном и Волгой, всего семьдесят вёрст (75 км). Уже



 
 
 

в X веке здесь перетаскивали ладьи руссы, в XIII — мон-
гольские тумены. Обходной путь по воде занимал недели —
волок выигрывал их в считанные дни. К моменту, когда на
берегу появился русский острог, Переволока стала главной
артерией контрабанды: шёлк, соль, оружие, рабы — всё это
перегружали на телеги и пускали напрямую, минуя тамож-
ни. Осколки золотоордынского Бельджамена близ нынешней
Дубовки, сожжённого Тамерланом в конце XIV века, до сих
пор торчат из земли — предупреждение о том, как зыбка
жизнь в степи.

Бельджамен — город, не переживший разрушение

До того как князь Засекин врубил первые брёвна в здеш-
нюю глину, на этом месте уже стоял город. В летописях его
называли Бельджаменом или Бездежем — золотоордынским
сторожем над волоком. Ряд исследователей локализует его
на месте будущего Царицына, однако точное местоположе-
ние города до сих пор остаётся предметом научных споров.
Археологические экспедиции обнаружили остатки мавзоле-
ев и ремесленных мастерских, но городская инфраструкту-
ра находилась на уровне эпохи: ни водопровода, ни керами-
ческих труб здесь быть не могло технологически. Золотоор-
дынские города XIV века опирались на колодцы и арыки;
сложная подземная инженерия в условиях постоянных поло-
водий и подвижных грунтов Заволжья себя не оправдывала.



 
 
 

Достоверно одно: в окрестностях были поселения — но кто
и когда их заложил, остаётся загадкой.

Бельджамен пал не от запустения. Его размёл Тамерлан
под конец XIV века. Город исчез мгновенно: мечеть затянуло
травой, мастерские засыпало песком. В 1589 году Засекин
причалил к берегу, увидел груду обломков и не придал им
значения. Это русская манера: строить на чужих костях, не
замечая, что здесь уже дышали, любили и умирали. Бельджа-
мен — неразгаданное предупреждение: степь всегда взыски-
вает своё.

Дикое поле — карта пустоты, насыщенная кровью

В московских приказах XVI века земли между Казанью
и Астраханью называли Диким полем. На чертежах оно бе-
лело пустотой, но территория имела сложный социально-де-
мографический характер: здесь бродили ногайцы, рыскали
татарские отряды, здесь вольным ветром гуляли казаки —
сподвижники Ермака и атаманы Разина. Они не строили го-
родов, их домом были кибитка и струг, а промыслом — гра-
бёж. Переволока манила их, как мёд мух.

Шёлковый путь из Персии в Москву тянулся через Аст-
рахань и вверх по Волге. Но можно было срезать: выгрузить
товар в устье Дона, перетащить через семьдесят вёрст и сно-
ва спустить на воду. Выигрыш во времени — целый месяц.
Плата — риск быть ограбленным или убитым. Москва зна-



 
 
 

ла об этой тропе. И когда в 1556 году Астрахань пала, Иван
Грозный задумал поставить на волоке стражу. Но смерть ца-
ря, Смута и борьба за престол отложили замысел на тридцать
лет. За эти годы выросло поколение, для которого закон был
пустым звуком, а сила — единственной валютой.

Переволока — ворота в империю

Семьдесят километров от Волги до Дона — сегодня час на
автомобиле. В XVI веке — неделя пути. Переволока была не
просто тропой, а сложной инфраструктурой: телеги, быки,
проводники, колодцы, постоялые дворы, кузницы, кабаки —
всё это работало вразнос, без царских пошлин. И приноси-
ло баснословные прибыли. Шёлк, жемчуг, эльтонская соль,
крымские рабы — всё это переваливало через гребень водо-
раздела. Платили не государю — платили атаманам и мур-
зам. Московская казна не получала ни гроша.

Когда в 1589 году Засекин заложил Царицын [14], его за-
дача была сугубо государственной: взять под контроль глав-
ную артерию Дикого поля. Речь шла не о борьбе с современ-
ным понятием «контрабанды», а об установлении монопо-
лии на перевоз товаров через Переволоку и пресечении но-
гайских набегов. Если купцы отказывались платить госуда-
реву пошлину или степняки пытались обойти форт стороной
— пушки должны были принудить их к закону силой. Цари-
цын 1589 года — не памятник доблести. Это таможенный



 
 
 

пост с артиллерией, возведённый в самом центре воровского
гнезда. География формировала характер: родился на этом
глинистом утёсе — выбирай: либо стражник, либо разбой-
ник. Третьего не дано.

Туман над Царицей

Река Царица — приток Волги с юга, неширокий, но быст-
рый. Длина реки — около 60 км, она впадает в Волгу в чер-
те города. Большинство краеведов выводят её название из
тюркского «Сары-Су» — «Жёлтая вода». Веками её облик
почти не менялся: весной она разливалась широко, оставляя
за собой болота и тучи комаров; летом мелела, обнажая пес-
чаные косы; зимой вставала подо льдом.

Но главная её примета — туман. Влажный воздух реч-
ной долины, сталкиваясь с сухим степным дыханием, рож-
дал плотную белую пелену, которая скрывала берега и рус-
ло. Для рыбаков это было привычно: они выходили на лов до
рассвета, когда осётр шёл на нерест, скользя на лёгких лод-
ках-однодеревках, толкаясь длинными шестами. Такую же
картину видели и первые стрельцы Засекина. Просыпаясь в
своих землянках, они упирались взглядом в плотную молоч-
ную завесу. За ней могла быть река. Мог быть враг. Могла
быть пустота. Туман был их защитой от чужих глаз, но одно-
временно держал в постоянном напряжении.



 
 
 

Из фондов Государственного архива Волгоградской обла-
сти



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. РОЖДЕНИЕ

ФОРПОСТА
 

Земля, определившая судьбу города

2 июля 1589 года по старому стилю (12 июля по новому
стилю) к берегу прибило много брёвен и щепы. В этот день
на остров ступил отряд воеводы князя Григория Засекина
— в разрядных книгах он значился как «Зубок» — а с ним
Роман Алферьев и Иван Нащокин. Засекин уже имел за пле-
чами опыт: в 1586-м он основал Самару. Он знал, что такое
южный рубеж. Здесь не на кого положиться, кроме себя.

Природные условия здесь были сложными. Зимой — ве-
тер, пронизывающий до костей. Летом — жара под сорок
градусов и ни одного дерева, чтобы укрыться, что создавало
дополнительные трудности для первых поселенцев. Земле-
делие было рискованным занятием: вегетационный период
долгий, почти полгода, но урожай редко кормил гарнизон.
Первая зимовка стала мясорубкой: болезни убивали вернее
сабель. Цинга от нехватки свежего мяса, дизентерия от гни-
лой воды, лихорадки, которые разносили комары. В челобит-
ных, сохранившихся в разрядных книгах, стрельцы жалуют-
ся на задержки жалованья, пустые амбары, высокую смерт-
ность. Служба в Царицыне считалась ссылкой — сюда ссы-



 
 
 

лали провинившихся. Именно эта безжалостная среда, еже-
дневная борьба за глоток воды и кусок хлеба вылепили ха-
рактер первых поселенцев: жёсткий, независимый, насторо-
женный.

Острог Засекина: первая крепость на Волге

Первый Царицынский острог родился в спешке. Стены —
«тарасы», срубы, набитые землёй, — ставили за несколько
дней. Поверху шёл частокол из дубовых кольев. Внутри —
полуземлянки с низкими потолками, в которых взрослому
человеку нельзя было встать в полный рост. Сыро, темно, хо-
лодно. Место выбрали грамотно: со стороны Волги — кру-
той обрыв, с суши — ров, который весной наполнялся водой
и становился непроходимым болотом для конницы.

Вооружение было скудным: на сотню стрельцов —
несколько пищалей, бердыши и сабли. Порох привозили из
Казани редко, раз в год, и каждый заряд берегли как зеницу
ока. Известия из Москвы шли неделями. Каждую ночь жда-
ли нападения. Набеги случались не каждый день, но чувство
опасности въедалось в кожу.

В Смутное время Царицын оказался в водовороте. В 1606
году часть стрельцов воеводы Тургенева переметнулась к
Болотникову, уведя с собой оружие и порох. Острог пока-
зал свою двойную природу: он мог быть и щитом от степи,
и искрой внутреннего пожара. Между 1608 и 1610 годами



 
 
 

здесь орудовал атаман Илья Горчаков. Стрельцы, уставшие
от невыплат и произвола, с готовностью слушали тех, кто су-
лил волю и хлеб.

Царицын в годы Смутного времени

1607—1614 годы — самое лихое время для раннего Цари-
цына. Центральная власть ослабла, и город зажил собствен-
ной жизнью — по сути, превратившись в вольницу. Имен-
но сюда пришёл Иван Заруцкий с Мариной Мнишек, вдовой
Лжедмитрия I. Местных жителей мало волновали политиче-
ские распри — они держались за тех, кто мог накормить, за-
платить и защитить. Весной 1608 года Заруцкий расплатил-
ся за припасы и переправил войско через Волгу. Царицын
стал тыловой базой для похода на Астрахань.
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