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Аннотация
Я знаю одно: истина не пахнет хлоркой и не сверкает цифрами.

Истина живёт между словами и паузами. Так же — между
голосами тех, кто любит, и тех, кому любовь нужна лишь как
повод для грязной игры. Я не преследую идеал, я ловлю дыхание
людей.

Герои придут сами. Я просто записываю их.
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Глава 1. Вечерний город

 
Москва. Конец августа. Влажный воздух после дождя гнул

фонари, и отражения людей танцевали на мокром асфальте,
как частицы света, которые забыли, что они свет.

Михаил Ларин, молодой учёный по биологии, вышел из
тёмного подъезда на Арбате и зашёл в кафе «Светлячок» —
маленькое место, где можно было спрятаться от мира и услы-
шать свой собственный шепот. Он сел за столик у окна, за-
казал кофе и закурил, хотя в этом городе за сигареты плати-
ли взглядом — вежливым, но холодным.

— Вы, наверно, думаете, что мир изменится, если закроем
глаза и скажем «хватит»? — сказал официант, подходя к его
столику и протягивая чашку с неразборчивой улыбкой.

— Не уверен, что мир меняется от одного слова, но сло-
ва — это начало, верно? — Михаил ответил и взглянул на
входную дверь. Там стоял человек в длинном пальто, с воло-
сами, подходящими к цвету асфальта после дождя. Это был
Андрей Грунин, известный в узких кругах писатель, который
любил задавать острые вопросы и оставлять их кристалли-
зоваться в своих книгах.



 
 
 

— Тебя давно не виделось, Ларин. Как жизнь? — спро-
сил Андрей, садясь напротив, и его глаза блуждали по залу,
словно искали кого-то, кто мог бы отдать ему новую правду.

— Жизнь — как экзамен без конспекта: всё время спра-
шивают одно и то же, а ответы не те, — ответил Михаил,
улыбнувшись и добавив: — Но сегодня мне пришёл новый
вопрос — о памяти и забытии. Ты помнишь людей, Андрей?

— Я помню их лица, но лица меняются, когда они начи-
нают говорить по-настоящему. Жизнь — это диалог. А как
у тебя дела с твоей «письменной» памятью? — Андрей на-
клонился ближе к столу, голос стал тихим, почти шепотом.
— Говорят, ты нашёл что-то, что может изменить кого-то в
городе.

За стеклом, у дверей кафе, зашуршала пачка газет. На
витрине висела афиша старого театрального представления
— «Городские легенды», концерт синт-попа в зале «Ок-
тябрь» и маленькая заметка: «Новая хроника московских ис-
торий». Все эти образы переплетались в воздухе и склады-
вались в одну общую паутину — паутину сегодняшнего дня,
который был вчера для кого-то и завтра для кого-то.

Внезапно дверь распахнулась, и внутрь вошла женщина,
которую местные называли «независимой голосом города»



 
 
 

— Валерия Самойлова. Её волосы цвета медного огня и
взгляд, как две искры, прямиком попадали в сердце каждо-
го, кто её видел.

— Привет, Михаил, привет, Андрей. Что обсуждаете? —
её голос звучал уверенно и немного устало. — Выглядит так,
будто здесь прячутся истории и тайны, как в тех старых жур-
налах, которые мы все читали в юности.

— Тайны — это еще не история. История — это то, что
остаётся после того, как тайна раскрыта, — заметил Андрей,
улыбаясь, и добавил: — А ты, Валерия, собираешь материал
для очередной колонки о городской любви или о том, как
люди забывают друг друга в шуме улиц?

— Я собираю то, что город сам забывает, пока он делает
вид, что живёт своей «правдой», — ответила Валерия и села
между Михаилом и Андреем. — Сегодня город снова шеп-
чет: «есть вещи, которые никто не хочет произносить вслух».
Вы хотите эту правду услышать?

— Возможно, — сказал Михаил. — Но она придёт не от
одной правды, а от множества голосов. У нас есть Дуся —
она часто появляется в разговорах как неуловимый персо-
наж из тех самых старых газет, что пахнут машинным чер-
нилом. У неё — свой взгляд на то, как город любит и почему



 
 
 

он любит забывать.

— Кто такая Дуся? — спросила Валерия, оглядывая зал и
замечая, как ветер из окна играет с занавесками, заставляя
их колыхаться, как надводные лодки на ветру.

— Дуся — не персонаж, а память, — ответил Андрей. —
Она существовала где-то там, в начале нашего поколения, и,
возможно, ещё живёт здесь, где тёмный свет не затмевается
рекламой. Кто-то говорит, что Дуся — это просто легенда.
Кто-то знает: она была свидетелем большого времени пере-
мен.

Дверь снова скрипнула, и вошла ещё одна фигура — мо-
лодой человек по имени Никита Волков, журналист-стажёр,
который собирался написать материал о том, как город лю-
бит забывать. Его взгляд мгновенно схватил Валерию и за-
стыл на её лице.

— Валерия, ты, наверное, знаешь часть правды. Но
помни: в городе правды много, однажды она пролитая —
превращается в новый день, — сказал Никита, присажива-
ясь рядом и раскладывая на столе телефон и диктофон.

— Правды много, но не все они нужны всем, — ответила
Валерия. — Я здесь, чтобы увидеть, как они звучат в разных



 
 
 

голоса. Что ты хочешь узнать, Никита?

— Хоть бы одну историю, которая могла бы связать лю-
дей, — сказал он, на мгновение смотря на Михаила. — Че-
ловеку нужна история, иначе он застревает в себе.

Кто-то за окном включил радиопередачу. В эфире звуча-
ла песня, напоминающая синт-поп той эпохи: низкие синт-
приёмы, загадочные слова и ритм, который заставлял ноги
невольно отбивать шаги. Люди в кафе улыбнулись друг дру-
гу, но улыбки были полуприкрытыми: за ними таилась уста-
лость и предчувствие перемен.

— Мы пишем не для того, чтобы впечатлить, но чтобы по-
нять, что происходит здесь и сейчас, — произнесла Валерия,
глядя на своих собеседников. — Город — это книга, которую
пишут не только авторы, но и читатели — каждый из нас.

— Тогда давайте писать, — сказал Андрей и поднялся. —
Пусть наши голоса станут страницами.



 
 
 

 
Глава 2. Письма из архивов

 
Утро было мокрым и тяжёлым, как мокрый кот в пальто.

Город дышал неоном и дождём, а я, Аня Королёва, высижи-
вала утро за кухонным столом и смотрела на конверты, кото-
рые валялись на нём до сих пор, словно маленькие острова в
океане времени. В кожаном переплете — письма, страницы
которых пахли не только чернилами, но и старыми помысла-
ми людей, чьи судьбы когда-то срослись с улицами нашего
города.

— Сегодня ты снова будешь писать чужие голоса, Аня? —
спросил по телевизору голос ведущей радиостанции. Голос
был спокойный, как у учителя в школе, который знает, что
ответ придёт вовремя, даже если его никто не спросит.

— Пускай будут чужие голоса, если они помогают увидеть
свои, — ответила я вслух, и отложила на край стола стопку
конвертов, аккуратно завязанных синим шнурком. В них ле-
жали не просто письма — это хроника эпохи, в которой мы
жили, но ещё не понимали, как жить дальше.

На кухне заглянул в коридор Михаил Ларин — тот самый
молодой учёный по биологии, который накануне удивлял ме-
ня своей спокойной вершиной. Он держал в руке старую фо-



 
 
 

тографию, чёрно-белую, с изображением маленькой группы
людей около театра на Пушкинской.

— Утро с письмами, Анют. Ты же помнишь, что письма —
это не только слова; это следы ног людей, которые когда-то
шли по улице и думали, что их никто не увидит, — сказал
он и сел напротив, не глядя на конверты, а на мои глаза.

— Это следы тех, кто жил здесь вместе с нами, и кто, воз-
можно, ушёл гораздо раньше, чем город успел забыть о нём,
— добавила Валерия Самойлова, которая неожиданно во-
шла в кухню и углубилась в кадр, как будто знала, что имен-
но здесь лежат ключи к городской памяти. Её губы улыбну-
лись, но глаза не улыбались — они помнили многое.

— Я нашла ещё одну коробку писем, Аня, — сказала Ва-
лерия, опуская сумку на пол и вытягивая из неё пыльный па-
кет с пометами того времени. — Письма другой женщины,
но не чужой — она была чьим-то голосом тогда, и сейчас
может быть чьим-то голосом снова.

— И эти письма — часть вашей работы, Валерия. Дайте
мне их прочесть, и мы найдём ниточку, которая соединит
прошлое с настоящим, — ответила я и взяла аккуратно одну
страницу. Текст был тонким, как воздушная паутина, и на
нём — чёрные буквы, написанные рукой женщины по имени



 
 
 

Дуся. Дуся — имя, которое в нашем городе звучало как ле-
генда, как некий шепот, который никто вслух не произносит.
Но письма явно подсказывали, что Дуся была не мифом, а
живым человеком, оставившим после себя следы.

— Дуся должна была быть здесь, в этом городе, — про-
изнес Андрей Грунин, писатель, который появился в дверях
так же внезапно, как и воображение. — Я помню её по ис-
ториям, которые рассказывали учителя лит-ры в школе, по
газетам, по редким фотографиям, где она улыбалась из-под
шляпы, будто словом можно было выдать не только правду,
но и обещание. Но где она сейчас? Кто держит её след?

— Я держу, пока вы держите ваше время здесь, — сказал
мне голос из комнаты, и в комнату вошёл Сергей Белов —
фотограф-репортёр, человек со стальным взглядом и журна-
лами на коленях. Он поставил передо мной коробку с ещё
одной длиной письма, которую привёз с собой, словно это
был самый важный кадр, который он когда-то сделал.

— Сергей, ты пришёл как раз вовремя, — заметила Вале-
рия. — У тебя есть кадры, но у нас есть письма. Возможно,
из этих писем мы узнаем, кем была Дуся и зачем она исчез-
ла. Ты согласен пойти по архивам нашего города?

— Архивы — это людей истории. Я пойду, если вы пообе-



 
 
 

щаете не превращать их в сенсацию без смысла. Сенсации
тоже важны, но смысл важнее, — ответил Сергей, расклады-
вая на столе блокнот и карандаш.

Мы все устроились поудобнее, и началось чтение. Пись-
мо за письмом, строка за строкой — города и голосов стало
больше, чем можно было представить. Письма были не про-
сто любовными признаниями или воспоминаниями: они бы-
ли мостами между поколениями, связующими эпохи, кото-
рые в наши дни казались такими разными, но на деле при-
надлежали одной и той же стране — России, Москве, наше-
му городу с его улицами, ресторанами и театрами.

«Дуся, — писала женщина, — ты говорила, что город жи-
вёт потому, что люди здесь учатся забывать и помнить одно-
временно. Я хочу помнить, но не забывать, потому что па-
мять — моя броня против времени».

«Дуся, — продолжал другой голос, — твой город любит
давать нам ленты и пакеты с псевдонимами, а внутри — ве-
тер перемен. Мы держимся за руки, чтобы не упасть в про-
пасть, которая зовётся будущим».

— Это не просто письма одной женщины, — сказал Ни-
кита Волков, наш молодой журналист-стажёр, — это голоса
множества людей, чьи судьбы переплетались. И они перепле-



 
 
 

тались не ради сенсации, а ради того, чтобы понять, почему
мы сегодня тут, где мы есть, и кем мы можем стать завтра.

— А может быть, ответ лежит не в том, чтобы узнать, кем
была Дуся, а в том, чтобы услышать, чем она стала для людей
потом, — заметила Лиза Марено, которая зашевелилась в
дверях как живой ветер из редакторской будки. — Я могу
написать статью о том, как города делают из памяти мифы,
а из мифов — города.

— И вы правы, — добавила Валерия. — Письма дают нам
не только прошлое, но и будущие маршруты. Они напоми-
нают, что каждое имя здесь — не случайность, а след, кото-
рый кто-то оставил на асфальте, чтобы мы нашли его и шли
дальше.

Мы продолжали чтение, и каждый новый фрагмент добав-
лял в картину новую деталь: улица в предрассветном тума-
не, театр на Пушкинской, подъезд с крохотной квартирой, в
которой жили люди, чьи судьбы сталкивались с нашими. Мы
находили там и тёплые слова о любви, и резкие обвинения,
и смелые признания, и обещания, которые никто не держал,
потому что время и тьма могли взять их обратно.
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