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Аннотация
— Если нас поймают — казнят обоих, — хрипло произнес он,

но так и не убрал горячую ладонь с моей талии.
— Тогда не ловитесь, командир.
Двадцать один год я была просто вещью. Безымянным

Сосудом Белой Башни, чье тело изо дня в день накачивают
чужой, обжигающей магией. Моя судьба предрешена — сгореть
дотла во время Великого ритуала. Но всё меняется, когда к
моей камере приставляют нового командира Стражи. Кайрен
— холодный, расчетливый, безжалостный. Идеальный солдат
жестокого Ордена. Однако одна случайная вспышка запретной
магии обнажает правду: под черным мундиром мой страж
прячет такие же шрамы, как у меня. Он — бывший Сосуд,
который вернулся, чтобы уничтожить Башню до основания.
Верховный Жрец уже сплел для нас смертельную ловушку,
желая использовать нашу связь. Теперь у нас лишь сорок восемь
часов, чтобы переписать жестокий ритуал. Я должна довериться
человеку, который изначально планировал мной пожертвовать,
а он — рискнуть всем ради пленницы, ставшей для него
единственным светом в этой тьме.

В тексте есть:



 
 
 

Запретная магическая связь (резонанс и истинность)
Опасный и суровый герой (командир стражи со скрытым

прошлым)
Пленница, которая не сдается
Вынужденное сближение и тайны жестокого Ордена
Эмоции на грани, борьба за жизнь и страсть
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ГЛАВА 1. СОСУД

 

Боль начиналась с запястий - всегда с запястий - и расхо-
дилась к локтям, как трещины по льду.

Ирэн знала её наизусть. Первая нить входила мягко, по-
чти вкрадчиво - тёплый укол, словно кто-то осторожно при-
жал раскалённую иглу к тонкой коже и тут же убрал. Вторая
была грубее. Третья - как глоток кипятка, от которого пере-
хватывает горло. Дальше считать становилось трудно, пото-
му что нити сливались в сплошной горячий поток, и тело пе-
реставало различать, где заканчивается одна боль и начина-
ется другая.

Двенадцать. Вчера их было двенадцать.
Сегодня Элара зажала её запястья крепче обычного. Паль-

цы жрицы были сухими, прохладными - прикосновение ста-
рого пергамента к живой коже. Ирэн лежала на ритуальном
камне и смотрела в потолок, где влага оставила разводы, по-
хожие на карту несуществующего побережья. Она изучила
эту карту за годы кормлений: вот залив, вот мыс, вот остро-
вок, который в прошлом году дал трещину и стал двумя ост-
ровками. Камень под спиной был ледяным - он всегда был
ледяным, даже летом, словно Белая Башня впитывала холод
из какого-то подземного источника и бережно несла его на-
верх, в ритуальные камеры, в спальные ячейки, в коридоры,



 
 
 

в кости.
Тринадцать.
Четырнадцать.
Ирэн стиснула зубы. Жжение поднялось к плечам - рас-

калённые ручьи под кожей, растекающиеся по рукам и даль-
ше, к рёбрам, к позвоночнику, к затылку. Каждая нить была
отдельной жилой боли, отдельной струной, натянутой меж-
ду запястьями и чем-то глубоко внутри - там, где, по сло-
вам жриц, находилось ядро. Вместилище. Пустота, предна-
значенная для заполнения.

Пятнадцать.
Шестнадцать.
Элара не остановилась.
Где-то в стене капала вода - мерный, безразличный звук,

который Ирэн слышала каждое утро уже столько лет, что он
стал частью тишины. Кап. Кап. Кап. Камера пахла ладаном,
воском оплывших свечей и чем-то металлическим - тонким,
едва уловимым. Кровью. Не её - или не только её. Камень
впитал столько крови за столетия, что запах стал его соб-
ственным, как запах мокрой земли принадлежит земле, а не
дождю.

Семнадцать.
Ирэн считала не потому, что это помогало терпеть. Тер-

петь она научилась давно - так давно, что уже не помнила,
каково это, когда боль удивляет. Она считала, потому что
числа были единственным, что принадлежало ей. Жрицы не



 
 
 

знали, что она считает. Они думали, что сосуд просто лежит
и принимает. Что сосуд - пуст, покорен, благодарен. Что со-
суд не думает.

Сосуд думал.
Восемнадцать. Девятнадцать.
Жрицы называли её «благословлённой». Ирэн подозрева-

ла, что в ритуальном языке «благословлённая» и «расход-
ный материал» были синонимами, но у неё не хватало знания
древних текстов, чтобы это доказать. Впрочем, доказатель-
ства были излишни. Достаточно было посмотреть на соб-
ственные руки - на тонкую сеть серебристых шрамов от за-
пястий до локтей, похожую на речную дельту, увиденную с
высоты птичьего полёта. Если бы птица была слепой и лете-
ла сквозь дым.

Двадцать.
Элара замерла. Её пальцы на мгновение - на одно корот-

кое, почти незаметное мгновение - разжались. Не убрались,
нет. Просто ослабили хватку. Будто рука, державшая перо,
на секунду забыла, что пишет. Потом пальцы снова сомкну-
лись, и нити хлынули.

Двадцать один. Двадцать два.
Ирэн закрыла глаза. За веками вспыхивали белые искры

- так было всегда, когда нитей становилось слишком много.
Её тело гудело, как натянутая тетива, и откуда-то из глуби-
ны грудной клетки поднимался звук, который она не слыша-
ла ушами, а ощущала рёбрами - низкий, вибрирующий гул,



 
 
 

словно внутри неё кто-то ударил в колокол, обёрнутый тка-
нью.

Двадцать три. Двадцать четыре.
Они торопились. Ирэн не знала - куда, но тело знало. Тело

знало раньше разума, как животное чувствует землетрясение
за минуту до первого толчка. Вчера двенадцать. Сегодня - и
она перестала дышать, когда последняя нить вошла, тяжёлая,
вязкая, как расплавленный мёд, - двадцать шесть.

Элара убрала руки. Отступила на шаг. Ирэн слышала шо-
рох её серых одежд, тихий стук сандалий по камню - три ша-
га назад, поворот, звук, с которым жрица опускает руки в
каменную чашу с солёной водой. Ритуал очищения. После
каждого кормления. Элара мыла руки так, словно прикосно-
вение к сосуду было грязью, которую нужно смыть.

Или - и эта мысль пришла к Ирэн однажды ночью, когда
бессонница была особенно острой, - словно она мыла руки
от того, что делала.

- Встань, - сказала Элара.
Голос жрицы был ровным, сухим, как звук, с которым ло-

мается тонкая ветка. Ни одобрения, ни жалости. Элара ни-
когда не спрашивала, было ли больно. Элара знала, что было
больно. Она сама когда-то лежала на этом камне. Давно. В
другой жизни, которую она сложила, как письмо, и убрала в
ящик, и заперла, и выбросила ключ.

Ирэн села. Мир качнулся - влево, потом вправо, потом за-
мер, но с лёгким креном, как палуба корабля в тихую качку.



 
 
 

Она упёрлась ладонями в камень. Шрамы на запястьях горе-
ли - свежий жар поверх старого, новые трещины поверх за-
рубцевавшихся. Босые ступни коснулись пола, и холод про-
шёл через всё тело, от пяток до зубов, и на секунду перебил
жжение, и Ирэн почти благодарно вцепилась в этот холод,
как хватаются за поручень в падающем лифте.

Она встала. Одёрнула серое одеяние - простое, без едино-
го шва украшения, ткань грубая, но чистая. Сосуды носили
серое. Жрицы - белое. Стража - чёрное. Цветовая иерархия,
понятная даже ребёнку: ты - между, ты - ни то ни другое, ты
- пространство, предназначенное для заполнения.

- Двадцать шесть, - сказала Ирэн.
Она не собиралась говорить это вслух. Слова вышли са-

ми - тихие, ровные, почти безразличные. Констатация. Эла-
ра остановилась у двери. Не обернулась. Но её спина - узкая,
прямая, как древко копья, - стала чуть жёстче. Чуть непо-
движнее.

- Не считай, - ответила Элара.
Это было первое, что жрица сказала ей за пределами ри-

туальных формул за три дня. Не считай. Не «это необходи-
мо». Не «так решил Орден». Не «ты должна быть благодар-
на».

Не считай.
Ирэн наклонила голову - привычный жест, который жри-

цы принимали за покорность. На самом деле она наклоняла
голову, когда слушала. По-настоящему слушала - не слова,



 
 
 

а то, что стояло за ними, как тень за человеком в предзакат-
ном свете.

Элара вышла. Дверь закрылась - тяжёлый, глухой звук, от
которого вздрогнули свечи. Ирэн осталась одна в ритуальной
камере, босая, дрожащая, с двадцатью шестью нитями чужой
силы, свёрнутой где-то между рёбрами, и с одной мыслью,
которая была только её:

«Не считай» - значит, есть что-то, чего мне лучше не
знать.

Она поднесла руку к косе, коснулась тугих переплетений.
Волосы были единственным, что ей позволяли - или, вернее,
единственным, что она присвоила без разрешения. Запле-
тать их самой. Выбирать, как туго. Где начинать плетение.
Это был не бунт - слишком мелко для бунта. Это было что-
то другое. Что-то, для чего у неё не было слова.

Двадцать один год - и единственное решение, которое она
приняла сама, касалось собственных волос. Иногда это каза-
лось ей настолько ничтожным, что хотелось смеяться. Ино-
гда - настолько огромным, что хотелось плакать.

Чаще всего она не делала ни того, ни другого.
* * *
Окно было узким - не окно, а бойница, прорезь в камне,

сквозь которую мог протиснуться только взгляд. Ирэн при-
жалась плечом к стене и смотрела.

Серый Исток лежал внизу, как зверь, свернувшийся во-
круг Башни. Город из чёрного камня - крыши, стены, мосто-



 
 
 

вые, даже шпили низких храмов - всё было чёрным, словно
вырезанным из одного куска застывшей тьмы. Улицы расхо-
дились от Башни кольцами: первое кольцо - казармы стражи
и жилища младших жрецов; второе - мастерские, лавки, до-
ма тех, кто обслуживал Орден; третье - жилые кварталы, где
людям разрешалось быть просто людьми. Четвёртое кольцо
Ирэн никогда не видела - оно начиналось за пределами того,
что позволяла бойница. Там, говорили, были сады. Деревья.
Трава.

Ирэн не знала, как пахнет трава.
Она знала запах ладана, воска, крови, мокрого камня, со-

лёной воды, в которой жрицы мыли руки, и едкого дыма от
ритуальных чаш. Она знала запах собственного страха - кис-
ловатый, тонкий, похожий на запах старой меди. Знала, как
пахнут другие сосуды - потом, тревогой и чем-то сладкова-
тым, что оставляли нити, просачиваясь сквозь кожу по но-
чам.

Но трава - нет. И земля после дождя - нет. И ветер, настоя-
щий ветер, не тот жалкий сквозняк, что забирался в бойницу
и умирал на полпути к противоположной стене, а ветер, ко-
торый треплет волосы и забирается под одежду и пахнет чем-
то, чему она не знала названия. Свободой, наверное. Хотя
это было слишком громкое слово для того, чего она хотела.
Она хотела проще. Она хотела выйти за дверь и не слышать,
как за спиной поворачивается засов.

Из бойницы тянуло холодом. Утренний воздух Серого Ис-



 
 
 

тока был влажным, тяжёлым - он нёс запах гари от кузниц
второго кольца, горячего камня, нагретого подземными ис-
точниками, и чего-то горького, травяного, что Ирэн не мог-
ла опознать. Может быть, это и была трава. Может быть, она
всё это время знала её запах, просто не знала его имени.

Внизу двигались люди. С такой высоты они были малень-
кими, как фигурки на игровой доске, которую Ирэн однажды
видела в руках у стражника - тот играл сам с собой, скучая
на ночном посту, и не заметил, что сосуд стоит за углом и
смотрит. Фигурки были деревянными, грубо вырезанными,
и стражник двигал их с такой нежностью, с какой не касался
ничего живого. Ирэн запомнила его руки - большие, с обло-
манными ногтями, удивительно осторожные. Через неделю
его перевели. Или убрали. Здесь не задавали вопросов о тех,
кто исчезал.

Сейчас внизу шли торговцы - она угадывала их по тележ-
кам. Женщина тащила корзину, и что-то из корзины свеши-
валось, и за ней бежал ребёнок, и ребёнок смеялся. Звук до-
летал сюда тонкой, почти растаявшей нитью - и это было за-
бавно, потому что нити Ирэн знала слишком хорошо, но эта
нить была другой. Лёгкой. Ни к чему не привязанной.

Ударил колокол.
Звук прошёл сквозь камень, сквозь кости, сквозь зубы.

Часы клятв - четвёртый удар, начало второй стражи. Город
внизу не замер, не остановился - люди привыкли к колоко-
лам, как привыкают к собственному сердцебиению. Но Ирэн



 
 
 

заметила: женщина с корзиной прижала ребёнка к себе. На
секунду. Рефлекс. Потом отпустила, и они пошли дальше.

Четвёртый удар значил, что до вечернего кормления оста-
лось восемь ударов. Ирэн знала распорядок своей жизни не
по часам и не по свету - по боли. Утреннее кормление, про-
межуток, вечернее кормление, ночь. Ночь была лучшей ча-
стью - не потому, что боль отступала, а потому, что в темноте
никто не наблюдал. Можно было лечь лицом к стене и при-
твориться, что стена - это чей-то живот. Что за ней - тепло,
дыхание, биение чужого сердца. Что ты не одна.

Можно было. Но Ирэн не притворялась. Она лежала в
темноте, считала удары собственного пульса и думала о ве-
щах, которые ей не принадлежали. О траве. О ветре. О том,
что будет, когда нитей станет достаточно.

Достаточно для чего - этого ей никто не говорил. Но в по-
следние недели жрицы ускорились. Двенадцать нитей стали
шестнадцатью, шестнадцать - двадцатью, двадцать - двадца-
тью шестью. Элара перестала разговаривать. Младшие жри-
цы смотрели на Ирэн так, как смотрят на вещь, которую
скоро придётся отдать: с нервной бережностью и невольной
жадностью.

Что-то приближалось. Что-то большое. И Ирэн стояла у
бойницы, босая, с руками, горящими от свежего кормления,
и смотрела на город, который никогда не был её городом, и
думала: если бы я могла выбирать, куда бежать, - я бы вы-
брала туда, где растёт трава. Любая трава. Даже сорная.



 
 
 

Особенно сорная.
Сорняки - единственные растения, которые никто не са-

жал. Они появлялись сами. Росли, где хотели. Их вырывали
- они возвращались.

Ирэн коснулась косы и отвернулась от окна.
* * *
Она услышала их раньше, чем увидела.
Звук шёл снизу - из главного двора, через два этажа и че-

тыре коридора, но Башня была устроена так, что звуки пу-
тешествовали по ней, как вода по трубам: непредсказуемо,
настойчиво, появляясь там, где их не ждали. Ирэн стояла на
галерее второго яруса - узком каменном балконе, опоясыва-
ющем внутренний двор, - и смотрела вниз сквозь колоннаду.

Стража.
Новый отряд - двенадцать человек в чёрном, построенные

в два ряда. Они воняли дорогой. Не грязью - именно доро-
гой: пылью, лошадиным потом, кожей, размокшей и высох-
шей заново, чем-то копчёным - вяленое мясо, наверное. За-
пах «снаружи». Ирэн втянула его ноздрями и задержала, как
задерживают дыхание под водой - жадно, зная, что это нена-
долго.

Стража Башни менялась каждые три месяца. Это Ирэн
знала не из книг - книг ей не полагалось - а из наблюдений.
Новые лица, новые шаги, новый ритм дыхания за дверью её
ячейки по ночам. Первую неделю новая стража ходила тяже-
ло - оружие лязгало, сапоги грохотали, голоса звенели эхом.



 
 
 

Потом Башня их приручала. К концу первого месяца они
двигались тихо. К концу третьего - почти беззвучно. Башня
съедала звуки, как съедала всё: свет, тепло, время, имена.

Двенадцать чёрных фигур стояли ровно. Один из жрецов -
Ирэн узнала его по жёлтой полосе на рукаве, младший цере-
мониймейстер - произносил формулу принятия. Голос отра-
жался от стен, дробился, слова невозможно было разобрать,
но Ирэн знала их наизусть: «...вверяю вам стены и то, что
внутри... ваши клинки - продолжение воли Ордена... ваши
глаза - его глаза...»

Она скользнула взглядом по строю. Привычка - бессмыс-
ленная, но неистребимая. Она всегда рассматривала людей,
потому что людей в её жизни было мало и каждый новый
был событием. Солдаты были разными: широкий, узкий, бо-
родатый, безбородый, один с повязкой на левой руке - ста-
рая рана, плохо зажившая. Стандартный набор. Ничего, что
задержало бы взгляд.

Кроме одного.
Он стоял в конце второго ряда - или не в конце, а чуть в

стороне, на полшага дальше от остальных, как если бы строй
был разговором, а он - паузой в нём. Высокий. Жилистый.
Тело, собранное не для парада, а для движения - Ирэн не
смогла бы объяснить, откуда знала это, но знала, как знают,
что чайник горячий, ещё до того, как коснутся ручки. Что-то
в развороте плеч, в том, как он стоял - не «стоял на месте»,
а «стоял, готовый перестать стоять».



 
 
 

Жрец говорил. Солдаты слушали, опустив головы - кто
ниже, кто выше, но все вниз. Этот - нет. Он смотрел прямо
перед собой. Не дерзко, не вызывающе - просто прямо. Как
человек, которому не нужно опускать взгляд, чтобы показать
уважение. Или как человек, который давно перестал уважать
то, перед чем стоит, и прячет это единственным доступным
способом: неподвижностью.

Жрец закончил формулу. Солдаты поклонились - одним
движением, вымуштрованным и синхронным. Тот, в конце
строя, тоже поклонился. Но его поклон был короче. На до-
лю секунды - на ту долю, которую никто не заметит, если
не считать каждое мгновение, как считает Ирэн. Его заты-
лок мелькнул и исчез - короткие тёмные волосы, обрезанные
неровно, не цирюльником, а чем-то быстрым и безразлич-
ным к результату.

Он выпрямился. Повернул голову.
И посмотрел вверх.
Ирэн отшатнулась - или попыталась, но тело не двинулось.

Тело замерло, как замирало всегда, когда она злилась или ко-
гда ей было страшно, - полная, абсолютная неподвижность,
словно если не шевелиться, то тебя не увидят. Детская логи-
ка. Глупая. Бесполезная. Он уже видел.

Секунда.
Его глаза были тёмными - не цвет, нет, цвет на таком

расстоянии разглядеть невозможно, но ощущение. Тёмный
взгляд. Не враждебный. Не любопытный. Не тот взгляд, ко-



 
 
 

торым стража обычно смотрела на сосудов - скользящий,
стеклянный, как взгляд на мебель. Он смотрел на неё так,
словно она была чем-то, что нужно запомнить. Не понять -
запомнить. Как запоминают расположение выходов в незна-
комом здании.

Две секунды.
Никто никогда не смотрел на неё так. Жрицы смотрели

сквозь неё. Стража - мимо. Маэрон - внутрь, но то было дру-
гое, то было как рука, забравшаяся в карман. Этот человек
смотрел на неё - на поверхность, на контур, на ту часть Ир-
эн, которая существовала в пространстве и занимала место.
Как на человека.

Три секунды.
Он отвернулся. Строй двинулся - шаги, лязг, скрип кожа-

ных ремней, - и двенадцать чёрных фигур потекли через ар-
ку, в казармы, в утробу Башни. Ирэн осталась стоять, вце-
пившись пальцами в каменный парапет, и обнаружила, что
считает пульс.

Сто двенадцать. Сто тринадцать. Сто четырнадцать.
Она заставила себя отпустить камень. Пальцы не хоте-

ли разжиматься - суставы побелели, и на парапете остались
влажные следы от ладоней. Она убрала руки, спрятала их
в складках одеяния - привычный жест, автоматический, вы-
ученный до того, как она осознала, что учит его. Прятать ру-
ки. Прятать шрамы. Прятать всё, что может рассказать о ней
больше, чем позволено.



 
 
 

Три секунды. Ирэн не понимала, почему эти три секун-
ды ощущались длиннее, чем двадцать шесть нитей утренне-
го кормления. Боль имела время. Боль начиналась и закан-
чивалась. Три секунды чужого взгляда не начались и не за-
кончились - они продолжались, как тянется звук после того,
как колокол умолк.

Она тряхнула головой. Глупости. Стражник посмотрел на
движение - она стояла у балкона, она шевельнулась, он сре-
агировал. Рефлекс. Привычка солдата: зафиксировать, оце-
нить, забыть. Ничего больше.

Ирэн развернулась и пошла по галерее к своей ячейке. Но-
ги были ледяными - босые ступни на каменном полу, сквоз-
няк из бойниц, привычный холод, привычная дрожь. Она
шла тихо, как ходила всегда - невидимо, неслышно, серая
тень в серых стенах.

На полпути она остановилась. Коснулась косы. Подержа-
ла переплетённые волосы между пальцами - тугие, ровные,
каждая прядь на своём месте.

Его волосы были обрезаны грубо. Неровно. Словно он ре-
зал их сам.

Она не знала, почему эта деталь застряла в ней, как заноза.
Не знала - и не стала выяснять. Двадцать один год в Белой
Башне научили её одному: не все вопросы нужно задавать
вслух. Некоторые лучше спрятать. Как руки. Как шрамы. Как
счёт.

Сто восемьдесят семь. Сто восемьдесят восемь.



 
 
 

Она пошла дальше.
* * *
Покои Верховного Жреца пахли чаем.
Это была первая мысль Ирэн, когда стражники - не новые,

старые, ещё из прошлого отряда - привели её к массивной
двери из белого дерева и отступили. Дверь была открыта. Из-
за неё тянулся запах, который не принадлежал Башне: что-
то травяное, тёплое, с лёгкой горечью и сладостью одновре-
менно. Так, наверное, пахнет утро за пределами этих стен.
Или так пахнет ловушка, когда ловец не торопится.

- Входи, Ирэн.
Голос Маэрона был таким же, как запах чая: мягким, об-

волакивающим, ни к чему не обязывающим. Приглашение,
а не приказ. Всегда - приглашение. Маэрон никогда не при-
казывал. В этом была его сила и его жестокость: он остав-
лял иллюзию выбора, зная, что выбора нет. Дверь открыта.
Стража за спиной. Пожалуйста, входи. Ты ведь хочешь вой-
ти. Ты ведь благодарна.

Ирэн вошла.
Покои были большими - не по меркам Башни, а по меркам

Ирэн, чья ячейка вмещала лежанку, каменную полку и рас-
стояние в три шага от стены до стены. Здесь было простран-
ство. Настоящее, незанятое пространство - между креслами,
между полками с книгами, между столом и окном. Окно бы-
ло широким. Не бойница - окно. С прозрачным стеклом, че-
рез которое свет входил целиком, не обрезанный камнем,



 
 
 

не процеженный сквозь щель. Свет лежал на полу золотыми
прямоугольниками, и Ирэн с трудом удержалась, чтобы не
шагнуть в один из них. Встать в свете. Почувствовать тепло
на коже. Она не помнила, когда последний раз чувствовала
тепло, которое не было болью.

Маэрон сидел за столом. Высокий, аскетичный, с лицом,
которое можно было бы назвать красивым, если бы не его
неподвижность - черты были правильными, но застывшими,
словно вырезанными из чего-то, что когда-то было живым и
перестало. Седые волосы до плеч - единственное, что двига-
лось, когда он поворачивал голову. Глаза - светлые до про-
зрачности, почти белые, как зимнее небо за минуту до того,
как пойдёт снег.

Перед ним стояли две чаши. Ирэн отметила это сразу: две.
Одна для него. Одна для неё. Забота. Внимание. Мягкие ког-
ти.

- Сядь, пожалуйста, - сказал Маэрон и указал на кресло
напротив.

Ирэн села. Кресло было мягким - настолько мягким после
каменной лежанки, что тело не сразу поняло, что с ним про-
исходит. Мышцы, привыкшие к жёсткости, не могли рассла-
биться и вместо этого напряглись сильнее, как если бы мяг-
кость была угрозой. И, в каком-то смысле, была. Комфорт
в этой комнате существовал для того, чтобы ты забыла, где
находишься. Ирэн не забывала.

- Чай? - спросил Маэрон.



 
 
 

- Благодарю, Верховный.
Он налил. Движения его рук были точными и неторопли-

выми - руки человека, который никуда не спешит, потому
что мир подождёт. Ирэн смотрела на чашу, а не на него. Ча-
ша была белой, с тонким серебряным ободом. Пар подни-
мался, завивался, исчезал. Она обхватила чашу ладонями -
тепло вошло в пальцы, в шрамы, и на секунду боль от утрен-
него кормления отступила, как зверь, которого спугнули.

- Элара говорит, что сегодня было двадцать шесть, - сказал
Маэрон.

Ирэн не шевельнулась. Сердце толкнулось в рёбра - раз,
другой, третий - и она начала считать. Двести тридцать один.
Двести тридцать два.

- Да, Верховный.
- Как ты себя чувствуешь?
Вопрос прозвучал так, как звучат вопросы врача, который

уже знает диагноз, но хочет услышать симптомы от самого
больного - не для информации, а для формы. Для протокола
заботы.

- Хорошо, Верховный.
Маэрон посмотрел на неё. Его почти белые глаза были

спокойными - не холодными, нет, а именно спокойными, как
поверхность озера, под которым неизвестная глубина. Он
улыбнулся - едва заметно, одними уголками губ.

- Ты можешь не лгать мне, Ирэн. Двадцать шесть - это
больно. Я знаю, что это больно.



 
 
 

Он говорил это так, словно боль была чем-то, что они де-
лили. Общим опытом. Нитью - другой нитью, невидимой, -
которая связывала его с ней. Ирэн аккуратно поставила ча-
шу на стол. С осторожностью. С той осторожностью, с какой
обычно ставят вещи, которые очень хочется разбить.

- Я справляюсь, Верховный.
- Я знаю, что справляешься. - Маэрон откинулся в кресле.

Его голос стал чуть ниже - не громче, не жёстче, а именно
ниже, как опускается рука на плечо: мягко, тепло, и ты не
сразу понимаешь, что она тебя держит. - Ты справляешься
лучше, чем кто бы то ни было. Ирэн, ты знаешь, сколько ни-
тей ты несёшь сейчас?

Она знала. Она считала каждую. Но не призналась бы в
этом, даже если бы ей рассекли кожу от запястья до локтя
- снова.

- Нет, Верховный.
- Четыре тысячи триста семнадцать.
Число повисло в воздухе. Ирэн услышала его не ушами

- позвоночником. Что-то внутри неё, в том месте, которое
жрицы называли ядром, а она называла пустотой, качнулось,
как маятник, задетый чужой рукой.

Четыре тысячи триста семнадцать. Она не знала общего
числа. Она считала только ежедневные кормления - сколько
входит за раз. Общий счёт вёлся где-то в журналах Элары,
в колонках чисел, написанных ровным, безэмоциональным
почерком жрицы, фиксирующей объём жидкости, залитой в



 
 
 

ёмкость.
- Последний сосуд, достигший такого уровня, жил сто две-

надцать лет назад, - продолжил Маэрон. Его голос стал ещё
мягче, почти нежным, и Ирэн захотелось отодвинуться, как
отодвигаются от огня, который горит слишком ровно, чтобы
быть безопасным. - Он нёс три тысячи. Ты - на тысячу боль-
ше. И ты цела. Ты здорова. Ты - чудо, Ирэн.

Чудо. Ирэн слышала это слово раньше. Жрицы шептали
его за её спиной - благоговейно, как шепчут имена святых.
Чудо. Подарок. Избранная. Слова, которые звучали как ком-
плименты, но ощущались как ценники.

Двести девяносто восемь. Двести девяносто девять. Три-
ста.

- Ты знаешь, для чего мы готовим тебя? - спросил Маэрон.
Ирэн наклонила голову. Послушный жест. Жест сосуда,

который слушает.
- Для Великого ритуала, Верховный.
- Для Пепельной Клятвы, - уточнил Маэрон, и в его голо-

се что-то дрогнуло - не страх, не сомнение, а что-то похожее
на трепет. Трепет человека, стоящего перед картиной, кото-
рую он рисовал всю жизнь и наконец видит завершённой. -
Высший ритуал. Последний раз его проводили при Первом
Жреце. Знаешь, что он сделал?

- Нет, Верховный.
Она знала. Обрывки. Шёпоты. Слова, подслушанные в ко-

ридорах, между ударами колокола, между кормлениями, в



 
 
 

те минуты, когда жрицы думали, что сосуд спит. Пепельная
Клятва требовала двух сосудов. Двух - и того, что между ни-
ми. Подробностей Ирэн не знала. Но знала, что ни один из
тех двух сосудов не пережил ритуал.

Маэрон встал. Обошёл стол и остановился рядом с ней - не
напротив, а чуть сбоку, как встают, когда хотят быть ближе,
но не хотят, чтобы это выглядело как угроза. Его рука легла
ей на плечо. Лёгкая. Тёплая. Отеческая.

У Ирэн не было отца. Она не знала, как ощущается от-
цовская рука на плече. Но она знала, как ощущается рука,
которая может сжаться в любой момент, и знала, что между
первым и вторым часто нет разницы.

- Я хочу, чтобы тебе было не больно, - сказал Маэрон. Ти-
хо. Почти нежно. И Ирэн ему почти поверила - потому что
он верил себе. В этом заключался его дар: он лгал, не зная,
что лжёт. Он стоял на костях и искренне скорбел. Он стро-
ил клетку и называл её домом. - Но ритуал не обсуждается,
Ирэн. Мир болен. Ты это чувствуешь - нити рассказывают
тебе о мире больше, чем любому из нас. Скажи мне, что ты
чувствуешь, когда они входят.

Ирэн молчала. Она чувствовала многое. Жжение. Тя-
жесть. Чужой голод, впечатанный в каждую нить - голод ми-
ра, который хочет больше, больше, больше, и никогда не на-
сыщается. Иногда - далёкие образы, как эхо чужих воспоми-
наний: чьи-то руки над огнём, чей-то крик, оборванный на
полуслове, запах горелого, запах крови, запах пепла. Нити



 
 
 

несли в себе отпечатки тех, кто их создал, и Ирэн принимала
всё, потому что сосуд принимает, сосуд вмещает, сосуд не
выбирает.

- Боль, - сказала она наконец. Просто. Одним словом. - Я
чувствую боль, Верховный.

Маэрон убрал руку. Кивнул - медленно, задумчиво, слов-
но она сказала что-то глубокое, а не очевидное.

- Боль - это язык мира, Ирэн. Мир говорит с нами через
боль. А ты - ты единственная, кто слышит его достаточно
ясно. - Он вернулся к столу, сел. Взял свою чашу. Отпил. Его
глаза - зимние, прозрачные, нечеловеческие - смотрели на
неё поверх белого края. - Мы увеличим кормления. Три раза
в день, начиная с завтра. Элара позаботится о том, чтобы
переход был плавным.

Три.
Три раза в день. Двадцать шесть нитей утром, двадцать

шесть днём, двадцать шесть вечером. Семьдесят восемь ни-
тей в сутки. Ирэн посчитала за долю секунды - числа бы-
ли единственным, что ей подчинялось, и они подчинялись
мгновенно. Семьдесят восемь. При текущей плотности - че-
рез месяц она будет нести больше шести тысяч. Через два
- восемь. Ни один сосуд в истории не выдерживал больше
пяти.

Она это знала. Маэрон это знал. Между ними стояло чис-
ло, и оба делали вид, что его нет.

- Да, Верховный, - сказала Ирэн.



 
 
 

Маэрон улыбнулся. Тёплая, почти печальная улыбка.
Улыбка человека, который бросает монету в колодец и зага-
дывает желание, зная, что колодец давно сухой.

- Ты можешь идти. И выпей чай, Ирэн. Он остывает.
Ирэн взяла чашу. Поднесла к губам. Чай был горькова-

тым, с травяной сладостью и едва уловимой ноткой чего-то
цветочного. Он был тёплым, и на секунду - на одну жалкую,
воровскую секунду - её тело отозвалось на эту теплоту: мыш-
цы чуть отпустили, плечи чуть опустились, дыхание стало
чуть глубже.

Она допила и встала. Поклонилась. Вышла.
За дверью стояли стражники - те же двое, с теми же непо-

движными лицами. Они повели её обратно, и Ирэн шла меж-
ду ними, босая, серая, с привкусом чужого чая на языке, и
считала.

Четыреста семьдесят два. Четыреста семьдесят три. Четы-
реста семьдесят четыре.

Четыре тысячи триста семнадцать нитей. Она носила в се-
бе столько чужой силы, что хватило бы обрушить стену. Лю-
бую стену. Даже эту, белую, которая окружала её двадцать
один год. Но нити не принадлежали ей - они принадлежали
Ордену, как принадлежало Ордену всё: её тело, её имя, её
боль. Даже слово «Ирэн» значило «пустой сосуд» на риту-
альном языке. Ей не оставили даже имени - только функцию.

Четыреста девяносто. Четыреста девяносто один.
Ты - чудо, Ирэн.



 
 
 

Чудеса не живут долго. Чудеса происходят - и заканчива-
ются. В этом их природа.

Ирэн шла по коридору и думала о сорняках.
* * *
Вечернее кормление началось раньше обычного.
Колокол ударил десять раз - на два удара раньше, чем

обычно, - и Ирэн, лежавшая на лежанке в своей ячейке с
закрытыми глазами и открытым сознанием, услышала шаги
в коридоре прежде, чем засов повернулся. Двое. Шаги Эла-
ры - короткие, быстрые, с характерным щелчком каблука на
каждом третьем шаге, левая нога чуть жёстче правой, старая
привычка, которую жрица не замечала за собой, а Ирэн зна-
ла, как знала расположение пятен на потолке. И вторые шаги
- тяжелее, увереннее, с мягким скрипом кожи.

Стража. Но не из прежнего отряда. Ритм другой. Вес дру-
гой.

Ирэн села. Одёрнула одеяние. Коснулась косы - туго, ров-
но, каждая прядь на месте. Босые ноги опустились на пол, и
холод привычно впился в ступни.

Дверь открылась. Элара стояла на пороге - прямая, как
древко, лицо замкнутое, губы сжаты. За ней - чёрная фигура
стражника. Новый. Из утреннего строя. Ирэн скользнула по
нему взглядом и остановилась.

Он.
Тот, из второго ряда. Тот, кто стоял на полшага в стороне,

кто кланялся на долю секунды короче. Тот, кто поднял голо-



 
 
 

ву и посмотрел на неё - три секунды, три секунды, которые
до сих пор звенели где-то между рёбрами, как застрявшая
нота.

Сейчас он стоял за плечом Элары, и его лицо было непо-
движным - жёсткие черты, острые скулы, тёмные глаза, ко-
торые смотрели прямо перед собой и ничего не выражали.
Идеальный солдат. Идеальная маска. Но Ирэн видела маски
каждый день - весь её мир состоял из масок: масок жриц,
масок стражи, масок Маэрона, её собственной маски покор-
ного сосуда - и она умела замечать щели. А у него щель бы-
ла в руках. Он стоял по стойке «смирно», но пальцы правой
руки - чуть согнуты, чуть напряжены, словно ещё помнили
рукоять оружия, которое отобрали при входе в ритуальную
камеру.

- Идём, - сказала Элара.
Ирэн встала и пошла за ней. Стражник двинулся следом

- в трёх шагах позади, как положено. Ирэн слышала его ды-
хание - ровное, контролируемое, слишком контролируемое
для обычной ходьбы. Так дышат люди, которые привыкли
следить за каждым вдохом. Солдаты. Или те, кто давно на-
учился не показывать страх.

Ритуальная камера встретила её привычным набором: хо-
лод, запах воска и ладана, капель в стенах, тусклый свет све-
чей. Каменная плита. Чаша с солёной водой. Жаровня с тле-
ющими углями в углу - не для тепла, а для ритуала: угли нуж-
ны были Эларе, чтобы нагреть руки перед кормлением. Жри-



 
 
 

ца утверждала, что тёплые руки лучше проводят нити. Ирэн
подозревала, что это была единственная форма милосердия,
которую Элара себе позволяла.

Стражник занял позицию у двери. Ирэн легла на камень.
Спина - к холоду. Руки - вдоль тела, ладонями вверх, запя-
стья обнажены. Привычная поза. Поза сосуда. Поза, в кото-
рой невозможно защищаться.

Элара подошла. Нагрела руки над жаровней - Ирэн виде-
ла, как оранжевый свет углей отразился в глазах жрицы, на
мгновение сделав их живыми, почти тёплыми. Потом Элара
повернулась, и свет погас, и её лицо снова стало тем, чем бы-
ло всегда: замкнутым, точным, привычным инструментом.

Пальцы Элары легли на запястья. Прохладные, несмотря
на жаровню. Или это кожа Ирэн была слишком горячей - ни-
ти, накопленные за день, пульсировали под поверхностью,
как второе сердцебиение, и тело было тёплым изнутри, тёп-
лым неправильно, чужим теплом.

Первая нить.
Ирэн стиснула зубы. Вечерние кормления были хуже

утренних - тело уже несло груз утренних нитей и сопротив-
лялось новым, как переполненный стакан сопротивляется
последней капле. Каждая нить входила тяжелее, каждая при-
чиняла больше боли, каждая требовала от Ирэн сознатель-
ного усилия - впустить, принять, вместить.

Пять. Десять. Пятнадцать.
Камень под спиной стал скользким от пота. Ирэн дышала



 
 
 

- медленно, размеренно, как учила себя в те ночи, когда бес-
сонница подступала вплотную и единственным способом не
сойти с ума было дышать и считать, дышать и считать, пока
числа не заменяли мысли. Вдох - четыре удара сердца. Вы-
дох - четыре удара. Пауза - два. Снова.

Двадцать. Двадцать один. Двадцать два.
Элара работала молча. Её лицо было сосредоточенным,

почти отрешённым - лицо ремесленника, занятого привыч-
ной работой. Но руки - руки были чуть менее уверенными,
чем обычно. Чуть медленнее. Чуть осторожнее. Ирэн ощу-
щала это кожей, той частью сознания, которая не думала, а
чувствовала - разницу между привычным прикосновением и
прикосновением, за которым стоит нерешительность.

Двадцать пять. Двадцать шесть.
Элара убрала руки. Отступила. Повернулась к чаше.
Ирэн лежала и ждала, пока мир перестанет вращаться.

Свечи на стенах двоились, троились, сливались в размытые
жёлтые пятна. Гул внутри грудной клетки стал громче - не
звук, а давление, как если бы кто-то заполнил её лёгкие тёп-
лой водой и вода поднималась, поднималась, поднималась к
горлу.

Она села. Мир качнулся. Она переждала. Спустила ноги.
Камень. Холод. Привычная опора.

Встала.
Мир не качнулся - мир обрушился. Пол ушёл из-под ног -

не буквально, но ноги потеряли его, колени подломились, и



 
 
 

Ирэн успела подумать только одно: вот и всё, четыре тысячи
триста сорок три нити наконец нашли дно, которого нет, -
и упала.

Рука.
Чужая рука перехватила её за предплечье - быстро, точ-

но, рефлекторно. Хватка была жёсткой, но не грубой - так
хватают не вещь, а человека, и разница между этими двумя
хватками была такой огромной, что Ирэн ощутила её всем
телом, всей кожей, каждым нервом.

Его рука. Горячая. Шершавая - мозоли на ладони, грубая
кожа пальцев, тепло, идущее не от жаровни и не от нитей, а
от крови, живой, чужой, человеческой. Его пальцы сомкну-
лись на её предплечье, прямо поверх шрамов, и Ирэн почув-
ствовала каждый палец отдельно - как пять горячих точек на
карте, которую она всю жизнь считала мёртвой.

Вспышка.
Белый свет - не из свечей, не из жаровни, не снаружи. Из-

нутри. Из места, где его пальцы касались её кожи. Свет хлы-
нул, как вода через прорванную плотину, - беззвучный, сле-
пящий, абсолютный. Ирэн зажмурилась, но свет был и за ве-
ками, и внутри черепа, и в костях, и в каждой из четырёх
тысяч трёхсот сорока трёх нитей, которые вдруг проснулись
все одновременно, все разом, как стая птиц, вспугнутая вы-
стрелом.

Треск. Сухой, острый, как статическое электричество -
как если бы воздух между ними лопнул. На языке появил-



 
 
 

ся привкус озона - горький, металлический, чистый. Нити
внутри Ирэн завибрировали - не так, как при кормлении, не
болью, а чем-то другим, чем-то, для чего у неё не было сло-
ва. Резонанс. Отклик. Словно внутри неё ударили в колокол
- и где-то, в его руке, в его крови, в его теле, другой колокол
ответил.

Он отдёрнул руку.
Свет погас. Мгновенно, как отрубленный. Камера верну-

лась: камень, свечи, капель, запах воска и крови. Ирэн стоя-
ла - каким-то чудом стояла, ноги держали, хотя не должны
были, - и смотрела на стражника, который отступил на два
шага и прижал правую руку к телу, как обожжённую.

Его лицо. Маска дала трещину - на долю секунды, на один
удар сердца, но Ирэн увидела. Она видела за масками - это
был её единственный настоящий навык, выращенный годами
молчаливого наблюдения, и сейчас она увидела: не страх, не
удивление. Узнавание. Он узнал то, что произошло. Он знал,
что это такое.

Челюсть сжалась. Маска вернулась. Он опустил руку и
встал по стойке «смирно», и снова был идеальным солдатом,
неподвижным, безразличным, чёрной тенью у двери.

Но Ирэн уже видела.
Элара обернулась.
Ирэн никогда не забудет лицо жрицы в этот момент. Эла-

ра была женщиной, которая пережила всё: кормления, боль,
предательство собственного тела, годы в Башне, годы молча-



 
 
 

ния, годы, в которых единственной эмоцией была усталость,
переплавленная в дисциплину. Элара не боялась боли. Не
боялась жриц. Не боялась Маэрона - или боялась, но так дав-
но, что страх стал привычкой, а привычка - частью лица.

Сейчас Элара боялась.
Это было видно не в глазах - глаза Элары остались сухи-

ми, тёмными, ничего не отражающими. Это было видно в
руках: пальцы жрицы, только что спокойно погружённые в
чашу с солёной водой, замерли. Вода стекала с них, капала на
камень, и Элара не двигалась, не дышала, смотрела на Ирэн
и на стражника за её спиной, и в её неподвижности было то,
чего Ирэн не видела за все двадцать один год:

Паника.
Элара вытащила руки из чаши. Вытерла о белые одежды -

не ритуальным жестом, а быстрым, нервным, как вытирают
руки, когда нужно что-то хватать, что-то делать, бежать.

- Стража, - сказала Элара. Голос ровный. Руки - нет. - Вы-
зовите вторую смену. Сосуд возвращается в ячейку. Немед-
ленно.

Стражник - тот, другой, не он - шагнул вперёд откуда-то из
коридора, Ирэн не заметила, когда он появился. Чужие руки
- жёсткие, безразличные, привычные руки стражи, которая
ведёт сосуд, как ведут мешок с зерном: аккуратно, но без
церемоний - взяли её за плечи и повели к двери.

Ирэн обернулась.
Он стоял в ритуальной камере - один, среди свечей и ка-



 
 
 

менных стен, и смотрел на свою правую руку. Его пальцы
были раскрыты, ладонь обращена вверх, и в тусклом свете
Ирэн увидела - или ей показалось, что увидела, - тонкие се-
ребристые линии на его запястье. Шрамы. Такие же, как у
неё. Сеть, паутина, дельта реки, увиденная с высоты.

Они тускло светились.
Потом дверь закрылась, и коридор принял её - холодный,

длинный, гулкий. Шаги стражника за спиной. Шаги Элары
где-то впереди - быстрые, почти бегущие. Ирэн шла босиком
по ледяному камню и чувствовала, как четыре тысячи триста
сорок три нити внутри неё медленно утихают, укладывают-
ся, как потревоженная вода возвращается в берега. Но одна
из них - одна, которую она не могла найти и назвать, - про-
должала звенеть. Тихо. Настойчиво. Как натянутая струна,
которую задели и не смогли заглушить.

Шрамы на его запястьях.
Такие же, как у неё.
Ирэн дошла до ячейки. Дверь закрылась. Засов повернул-

ся. Она села на лежанку, прижала колени к груди и обхва-
тила себя руками, спрятав ладони в сгибах локтей, спрятав
шрамы, спрятав всё.

Семьсот тридцать два. Семьсот тридцать три.
В темноте ячейки, в тишине, нарушаемой только капе-

лью в стене и далёким пением, просачивающимся откуда-то
сверху, - тонким, бесполым, механическим пением жриц, по-
вторяющих ночную литанию, - Ирэн прижала руку к тому



 
 
 

месту на предплечье, где были его пальцы. Кожа горела. Не
болью - нити причиняли боль, и Ирэн знала её словарь на-
изусть. Это было другое. Тепло. Живое, человеческое тепло,
впечатанное в кожу прикосновением, которое длилось мень-
ше секунды и ощущалось так, словно длится до сих пор.

Она закрыла глаза. В темноте за веками плавали белые
искры - остатки вспышки, медленно тающие, как угли в жа-
ровне. Нити гудели. Тело болело. Но под болью, под гулом,
под привычным холодом камня и привычным одиночеством
ячейки что-то было.

Не надежда - слишком рано и слишком опасно для надеж-
ды. Не любопытство - слишком слабое слово. Что-то сред-
нее. Что-то, похожее на первый вдох после того, как долго
держишь голову под водой: резкий, болезненный, обжигаю-
щий - и абсолютно необходимый.

Восемьсот сорок пять. Восемьсот сорок шесть. Восемьсот
сорок семь.

Она остановилась на этом числе. Не потому, что устала
считать. А потому, что впервые за двадцать один год ей за-
хотелось думать о чём-то другом.

* * *
Ритуальная камера была пуста.
Свечи догорали - фитили тонули в лужицах расплавлен-

ного воска, и пламя дёргалось, и тени на стенах дёргались
вместе с ним, как марионетки, у которых обрезали полови-
ну нитей. Чаша с солёной водой стояла на каменном поста-



 
 
 

менте, и вода в ней была мутной - Элара не слила её, ушла,
забыла, и это было неправильно, потому что Элара не забы-
вала ничего. Элара была точна, как часовой механизм, как
удар колокола, как боль.

Кайрен стоял один.
Он стоял у стены - спиной к камню, лицом к двери, как

стоял всегда, в любом помещении, в любом городе, на любом
посту: спина защищена, выходы на виду. Привычка, въевша-
яся в тело раньше, чем в сознание. Привычка мальчика, ко-
торый научился считать выходы прежде, чем научился счи-
тать годы.

Он смотрел на свою руку.
Правая ладонь была раскрыта. Пальцы чуть подрагивали

- мелкая, почти незаметная дрожь, которую он обычно гасил
усилием воли, но сейчас не мог. Или не хотел. На ладони -
ничего. Никакого следа. Никакого ожога, никакой раны, ни-
какого видимого свидетельства того, что произошло.

Но он чувствовал.
Он чувствовал - и это было хуже раны, потому что рану

можно перевязать, можно зашить, можно показать лекарю и
получить объяснение. А то, что гудело в его ладони, - тихо,
настойчиво, как далёкий набат, - объяснений не имело. Или
имело, но такие, которые он тринадцать лет вбивал в землю,
утаптывал, заваливал камнями, заливал молчанием.

Кайрен медленно повернул руку. Запястье. Предплечье.
Рукав чёрной формы был сдвинут - он сдвинул его сам, не за-



 
 
 

мечая, рефлекторно, как ребёнок задирает рукав, чтобы по-
смотреть на царапину. Под тканью - кожа. Тёмная, гладкая.
И шрамы.

Серебристые. Тонкие. Старые - тринадцать лет старые.
Сеть линий от запястья до локтя и выше, до плеча, туда, где
рукав закрывал всё, и дальше, к ключице, где шрамы ста-
новились гуще, грубее, злее. Он прятал их. Всегда. Длин-
ные рукава, перчатки, высокий ворот. Тринадцать лет мас-
кировки. Тринадцать лет молчания. Тринадцать лет жизни,
построенной на одном фундаменте: никто не должен знать.

Секунду назад - или минуту, или час, время стало стран-
ным, вязким, ненадёжным - его шрамы светились. Серебри-
стый свет, идущий изнутри, из-под кожи, из того места, ко-
торое жрицы называли ядром. Он помнил этот свет. Он пом-
нил его, как помнят ожог: не образом, а ощущением. Четыр-
надцать лет ему было, когда этот свет погас в последний раз -
погас, потому что он заставил его погаснуть, вырвал из себя,
как вырывают зуб, с кровью и криком и тем особенным зву-
ком, с которым отделяется от тела то, что было его частью.

Он думал - нет, он был уверен, - что свет мёртв.
Свет не был мёртв.
Кайрен сжал кулак. Дрожь не прекратилась. Ладонь горе-

ла - тем самым теплом, которое не было болью, не было ог-
нём, а было чем-то средним, чем-то забытым, чем-то, что
он тринадцать лет считал похороненным и что поднялось из
земли от одного прикосновения к тонкому бледному пред-



 
 
 

плечью, расчерченному шрамами, которые были зеркалом
его собственных.

Её шрамы. Такие же. Те же линии, та же серебристая сеть,
тот же рисунок, который оставляют нити, входя в тело сно-
ва и снова, день за днём, год за годом. Он узнал их мгновен-
но. Тело узнало раньше разума - именно поэтому рука дёр-
нулась, перехватила её, именно поэтому пальцы сжались не
на ткани, а на коже, и именно поэтому - он понимал это сей-
час, стоя в пустой камере, один, с погасшими шрамами и го-
рящей ладонью - именно поэтому нити ответили.

Его нити. Те, которых не должно было быть. Те, которые
он вытравил, выжег, вырвал из себя в ту ночь, когда бежал
из другой башни, другого города, другой клетки. Мёртвые
нити. Пепел.

Пепел загорелся.
Кайрен опустил рукав. Одёрнул. Проверил - запястья за-

крыты, шрамы спрятаны, маска на месте. Лицо - неподвиж-
ное. Дыхание - ровное. Четыре удара на вдох, четыре на вы-
дох. Пауза. Снова.

Он знал, кто она. Не её имя - имена здесь ничего не зна-
чили, он знал это лучше, чем кто бы то ни было. Он знал, что
она такое. Сосуд. Как он когда-то. Серое одеяние, босые но-
ги, шрамы от запястий до локтей, тишина в движениях, при-
вычка быть невидимой. Он видел это, как видят собственное
отражение в мутном стекле: искажённое, чужое, но безоши-
бочно узнаваемое.



 
 
 

Он пришёл сюда не случайно. Он три года добивался на-
значения в Белую Башню, три года строил репутацию иде-
ального солдата, три года молчал, подчинялся, кланялся -
пусть на долю секунды короче, чем нужно, но кланялся. Он
пришёл сюда с целью. С планом. С холодным, выверенным,
рассчитанным по шагам планом, в котором не было места
для вспышек белого света, для резонирующих нитей, для
бледной девушки с серо-голубыми глазами, которые светле-
ли от магии, как зимнее небо светлеет перед рассветом.

Не было места.
Кайрен разжал кулак. Посмотрел на ладонь. Линии жиз-

ни, линии судьбы - он не верил в хиромантию, но сейчас ли-
нии на его ладони казались ему трещинами в стене, которую
он строил тринадцать лет.

Серебряный свет погас. Шрамы на его запястьях снова
были просто шрамами. Но ладонь - ладонь горела. И он знал:
что бы ни произошло в этой камере, оно не закончилось.



 
 
 

 
Глава 2. Цепь

 
Совет пах страхом.
Не тем животным, кислым страхом, который Кайрен на-

учился распознавать на поле боя, - этот был другим. Густой.
Выдержанный. Страх людей, привыкших бояться красиво,
- за закрытыми дверями, под шелест мантий и стук чётков.
Пять жрецов за овальным столом из чёрного дерева. Шестой
- Маэрон - у окна, спиной к остальным, словно разговор его
не касался. Кайрен стоял у стены. Спиной к камню. Двена-
дцать шагов до двери. Восемь - до окна. Один кинжал на по-
ясе. Ни одного союзника в комнате.

- Резонанс, - повторил Верен, младший жрец с мягкими
ладонями и жёстким ртом. Он произнёс слово так, будто
пробовал его на вкус и находил горьким. - Впервые за семь-
десят лет.

- Восемьдесят три, - поправил сухой голос слева. Эла-
ра. Она сидела прямо, как натянутая тетива, и не смотрела
на Кайрена. Демонстративно не смотрела, что выдавало её
сильнее, чем любой взгляд. - Последний зафиксированный
случай - сосуд Айлин и стражник Торн. Восемьдесят три го-
да назад. Оба погибли при попытке разрыва связи.

Четвёртый жрец - Кайрен не запомнил имени, только за-
пах: прогорклое масло и засохший ладан - подался вперёд.

- Сосуд повреждён?



 
 
 

- Нити стабильны, - ответила Элара. - Фон выше нормы на
двенадцать единиц, но без деградации структуры. Пока.

Пока. Кайрен отметил это слово. Спрятал его туда, где
хранил всё полезное, - в ту часть сознания, которая никогда
не спала, даже когда остальное тело послушно изображало
покой.

- Командир Стражи.
Голос Маэрона не стал громче. Он не повернулся от окна.

И всё же каждый жрец за столом замер, словно по комнате
прошёл сквозняк, которого не было.

- Верховный Жрец, - отозвался Кайрен. Ровно. Без инто-
нации. Так говорят люди, которым нечего скрывать. Или те,
кому есть что скрывать, но которые давно перестали об этом
думать.

- Опишите, что вы почувствовали при контакте с сосудом.
Семь пар глаз. Кайрен ощутил каждый взгляд отдельно:

вес, температуру, намерение. Элара смотрела с подозрени-
ем. Верен - с тревогой. Двое других - с профессиональным
любопытством, какое бывает у мясников перед хорошей ту-
шей. Ещё двое - с плохо скрытым ужасом.

Маэрон не смотрел вовсе. Это было хуже всего.
- Статическое покалывание в точке контакта, - сказал Кай-

рен. - Длительность - менее секунды. Вспышка ослепила на
три-четыре удара сердца. После - ничего.

Ложь. Чистая, отточенная, как клинок, которому он до-
верял больше, чем людям. После - ничего. Кроме того, что



 
 
 

шрамы на его руках горели ещё два часа. Кроме того, что он
чувствовал её пульс - не свой, её - ещё долго после того, как
дверь камеры закрылась. Кроме того, что впервые за трина-
дцать лет он проснулся от чужого сна.

Маэрон наконец повернулся. Светлые глаза - почти белые,
как у слепой рыбы в подземных реках, - скользнули по ли-
цу Кайрена. Задержались. Двинулись дальше. Кайрен не ше-
вельнулся. Контроль. Тело, лицо, дыхание, зрачки. Всё на
месте. Он практиковал это с четырнадцати лет - с того дня,
когда понял, что единственный способ выжить среди тех, кто
читает людей профессионально, - стать нечитаемым.

- Связь не сформирована, - произнёс Маэрон. Не как во-
прос. Как утверждение, которое требовалось подтвердить.

- Я не обладаю квалификацией для такой оценки, Верхов-
ный Жрец.

Правильный ответ. Смиренный. Пустой. Маэрон кивнул -
едва заметно, как человек, которому подтвердили то, что он
и без того знал.

- Тем не менее предосторожность необходима. - Маэрон
обвёл взглядом стол. Никто не возразил. Никто никогда не
возражал. - Командир Стражи будет приставлен к сосуду.
Постоянное наблюдение. Все тренировки контроля утечек -
в его присутствии. Жрица Элара продолжит протокол уси-
ленных кормлений.

Элара сжала губы. Тонко, почти незаметно. Кайрен заме-
тил. Он всё замечал - это было единственное, в чём он не



 
 
 

умел себе отказать.
- Верховный Жрец, - начал Верен, - если связь всё же фор-

мируется...
- Тогда мы будем знать, - ответил Маэрон, и улыбка тро-

нула его губы - та самая улыбка, от которой у Кайрена каме-
нели скулы. Мягкая. Терпеливая. Улыбка человека, который
видит шахматную доску целиком, пока остальные смотрят на
отдельные фигуры. - И знание - это всегда лучше неведения.
Не так ли, командир?

- Разумеется, Верховный Жрец.
Совет закончился. Жрецы разошлись - торопливо, как

мыши из-под опрокинутой миски. Кайрен вышел послед-
ним. Тридцать два шага по коридору. Поворот. Лестница -
сорок одна ступень вниз. Ещё коридор. Он считал. Всегда
считал. Расстояния. Людей. Секунды до того момента, когда
можно будет разжать челюсть.

План работал. Его приставили к сосуду. К Ирэн. Ближе,
чем он рассчитывал. Быстрее, чем он мог надеяться.

Тем хуже.
Потому что план не включал того, что шрамы на его ру-

ках до сих пор покалывали. План не включал того, что он
помнил запах её кожи - чистый, без ладана, без ритуальных
масел. Простой. Живой. План не включал её.

Он дошёл до казармы. Закрыл дверь. Стянул наруч с ле-
вой руки. Серебристые линии шрамов - от запястья до локтя,
ровные, как строчки в жреческих свитках - тускло мерцали



 
 
 

в свете масляной лампы. Он провёл по ним пальцем. Холод-
ные. Как всегда. Мёртвый след мёртвой боли.

Но вчера они светились.
Он натянул наруч обратно. Затянул ремешки. Каждый -

на один оборот туже, чем нужно.
* * *
Тренировочная камера пахла мокрым камнем и медью.

Старая медь, окислившаяся, въевшаяся в щели между пли-
тами пола, - кровь бессчётных сосудов, которые стояли здесь
до неё. Ирэн знала этот запах. Он был частью Башни, как
холод, как тишина, как тупая боль в венах после кормления.

Она стояла в центре комнаты. Босые ноги на ледяном кам-
не. Серая ткань одеяния - слишком тонкая для подвальных
помещений, но достаточная по мнению Ордена. Сосуды не
мёрзнут. Сосуды не болеют. Сосуды не жалуются. Это было
записано где-то в уставе, который она никогда не читала, по-
тому что сосудам не давали читать.

Две младшие жрицы расставляли измерительные стерж-
ни - тонкие медные шпили, покрытые рунами, - по окружно-
сти вокруг неё. Восемь стержней. Восемь точек замера. Ирэн
знала процедуру наизусть: стоять неподвижно, дышать ров-
но, не думать. Последнее она выполняла хуже всего.

Дверь открылась. Не со скрипом - петли в Башне смазы-
вали исправно, потому что скрип мешал жрецам медитиро-
вать. Но воздух в камере сместился. Стал плотнее. Ирэн не
обернулась. Не нужно было.



 
 
 

Покалывание в запястьях. Слабое, как эхо, но безошибоч-
ное.

Кайрен вошёл, как входят люди, привыкшие к помещени-
ям, из которых может не быть выхода, - проверяя углы, счи-
тая людей, выбирая стену. Он встал справа от двери. Скре-
стил руки. Наручи - от запястий до середины предплечий,
потемневшая кожа, начищенные пряжки. Ирэн отметила это
краем взгляда. Длинные рукава под кольчужной рубахой.
Перчатки, хотя в камере было не холодно. Он одевался как
человек, которому есть что прятать.

Она знала, как это выглядит. Она делала то же самое.
Элара появилась следом. Сухой кивок жрицам. Взгляд на

Ирэн - оценивающий, профессиональный, без тепла.
- Сосуд, - сказала Элара. Не имя. Никогда - имя. - Начи-

наем.
Стержни загудели. Низкий, на грани слышимости звук,

который Ирэн чувствовала не ушами, а зубами, костями, тем
местом за грудиной, где жили нити. Гул заполнил камеру, и
воздух стал тяжёлым, вязким, как перед грозой.

Ирэн закрыла глаза. Дышала. Считала удары сердца.
Один. Два. Три.

На четвёртом покалывание в запястьях усилилось.
- Стой ровнее, - сказал голос от стены. Низкий. Тихий. Без

приказного тона - скорее наблюдение, которое решило стать
словами.

Ирэн открыла глаза. Не повернула головы - только скосила



 
 
 

взгляд.
- Я двадцать один год стою ровно. - Она поправила косу

- тугую, тяжёлую, перетянутую у основания полоской серой
ткани. - Ты, похоже, новенький.

Он посмотрел на неё. Долго. Без выражения. Лицо - как
закрытая дверь. Нет, не дверь. Двери предполагают возмож-
ность открытия. Его лицо было как стена, за которой ко-
гда-то была комната, но проход замуровали давно и начисто.

- Если бы я был новеньким, я бы не знал, что ты прячешь
нож из столовой в левом рукаве.

Тишина.
Одна из младших жриц подняла голову от стержня. Элара

не шевельнулась - но её молчание стало другим. Острым.
Ирэн не дрогнула. Лицо - маска. Руки вдоль тела. Спина

прямая. Двадцать один год тренировки. Но пульс на шее -
предатель, единственная часть тела, которую она не могла
обмануть, - ускорился.

- Это не нож, - сказала она. - Это ложка.
- Заточенная.
Пауза. Гудение стержней заполнило тишину между ними

- плотное, давящее на виски.
- Ложки тупые, - сказала Ирэн ровно. - Спроси любого

жреца.
Что-то сдвинулось в его лице. Не улыбка - для этого нуж-

ны были мышцы, которые он, кажется, разучился использо-
вать. Но что-то. Тень движения, которое могло бы стать чем-



 
 
 

то, если бы ему позволили.
- Уровень семь. Стабильно, - доложила жрица слева, глядя

на руны стержня. Голос ровный, привычный, - человек, для
которого измерение чужой боли стало рутиной.

- Командир, подойдите на три шага, - сказала Элара. Голос
сухой, как пергамент. - Мне нужен замер при приближении.

Кайрен шагнул. Раз. Два. Три.
Ирэн почувствовала каждый шаг. Не звуком - он двигался

тише, чем имел право человек его роста. Она почувствовала
их тем, чем чувствовала нити: невидимым, безымянным ор-
ганом внутри грудной клетки, который Орден называл "яко-
рем", а она - клеткой. Покалывание в запястьях преврати-
лось в тепло. Не жар - мягкое, неуместное тепло, как рука,
которую никто не протягивал.

- Уровень одиннадцать, - сказала жрица. Голос дрогнул. -
Нет, двенадцать. Растёт.

- Достаточно, - Элара подняла ладонь. - Командир, назад.
Кайрен отступил. Ирэн выдохнула - не через рот, через

всё тело. Плечи, рёбра, кончики пальцев. Тепло ушло. Оста-
лась пустота - и странное, тянущее ощущение, словно из неё
вынули нитку, которой она не знала у себя.

- Запишите, - приказала Элара жрице. - Пассивный резо-
нанс при дистанции менее пяти шагов. Без физического кон-
такта.

Ирэн смотрела в стену перед собой. Каменная кладка.
Стык. Трещина. Ещё одна трещина. Она знала эту стену.



 
 
 

Знала каждый камень в этой комнате, в своей камере, в ко-
ридоре до зала кормлений. Она знала Башню так, как слепой
знает свой дом: на ощупь, на запах, по количеству шагов.

Она не знала, почему присутствие этого человека ощуща-
лось как дверь, которой раньше не было.

Тренировка закончилась через два часа. Ирэн стояла всё
это время. Ноги онемели, и когда Элара наконец кивнула -
всё, - она позволила себе переступить с ноги на ногу. Это
было максимальное проявление слабости, которое она могла
себе позволить при свидетелях.

Кайрен не сдвинулся со своего места ни разу за два часа.
Ирэн знала. Она не смотрела - но знала.

* * *
Башня ночью дышала иначе.
Днём она была камнем, ритуалом, приказом. Механиз-

мом, каждый винтик которого знал своё место и вращался по
расписанию: кормления на рассвете, тренировки к полудню,
медитации жрецов в сумерках, отбой - после третьего коло-
кола. Но ночью, когда коридоры пустели и масляные лампы
оставляли на стенах лужи рыжего света, - Башня становилась
тем, чем была на самом деле. Тюрьмой. Тихой, белокамен-
ной тюрьмой, которая притворялась храмом так давно, что
почти поверила в собственную ложь.

Кайрен шёл по третьему ярусу. Ночной обход. Он настоял
на том, чтобы нести его лично, - командиры Стражи обыч-
но поручали это старшим офицерам, но Кайрен не доверял



 
 
 

маршруты другим. Маршруты - это карты. Карты - это зна-
ние. Знание - это контроль.

Коридор сосудов. Шестнадцать дверей - по восемь с каж-
дой стороны. Тяжёлые, дубовые, с медными засовами снару-
жи. Не изнутри. Никогда изнутри.

Он знал эти двери. Не эти конкретные - другие, в другом
крыле, тринадцать лет назад. Но они были такими же. Тот
же дуб. Та же медь. Тот же звук, когда засов задвигается на
ночь, - глухой, окончательный, как последний выдох.

Семнадцать шагов от поворота до её камеры. Он считал.
Каждый раз. Семнадцать шагов - и на четырнадцатом он за-
медлялся, потому что на четырнадцатом году он сам был за
такой дверью.

Он остановился. Привалился к стене напротив. Камень
был холодным даже через кольчугу и поддоспешник, - Баш-
ня не грелась, не остывала. Она держала свою температуру,
как жрецы держали свои лица: неизменно, старательно, во-
преки всему живому.

Тишина. Дальний гул ветра в верхних ярусах. Капель где-
то внизу - конденсат на подземных сводах. Его собственное
дыхание - ровное, контролируемое, четыре счёта вдох, четы-
ре счёта выдох.

Он думал о ней. Это было ошибкой, и он знал это, и всё
равно думал.

Не о её лице. Не о том, как она стояла босыми ногами на
ледяном камне два часа без единой жалобы. Не о пульсе на



 
 
 

её шее, который выдал то, чего не выдало лицо.
О ложке.
Заточенная ложка в рукаве сосуда. Он не доложил об этом

Эларе. Не упомянул на совете. Это было нарушение прото-
кола, нарушение клятвы, нарушение всего, ради чего его сю-
да поставили.

Он не доложил.
Потому что тринадцать лет назад у другого сосуда, в дру-

гом крыле, был такой же нож. Не ложка - кусок стекла от раз-
битой лампы, обмотанный полоской от простыни. Он хра-
нил его под матрасом. Он никогда им не воспользовался - ни
против жрецов, ни против себя. Но само его наличие, твёр-
дое, острое, спрятанное, - было единственным, что позволя-
ло просыпаться по утрам.

Кайрен закрыл глаза.
* * *
Четырнадцать лет назад
Зал кормлений. Меньше, чем нынешний, - это было дру-

гое крыло, для младших сосудов. Медный привкус во рту.
Ритуальные кандалы на запястьях - не верёвка, не кожа,
медь, - холодная, потом тёплая от его собственной крови.
Жрец, чьего лица он не помнил, потому что запретил себе
помнить, клал ладонь ему на лоб и произносил слова, от ко-
торых мир превращался в белый шум и боль. Нити входили,
как раскалённые иглы, через кожу, через мышцы, в кости,
в то место за грудиной, которое потом болело дни, недели,



 
 
 

всегда.
Он открыл глаза. Выдохнул. Четыре счёта.
Рука - левая, всегда левая - потянулась к правому запя-

стью. Пальцы нашли край наруча. Ремешок. Пряжка. Он не
снял наруч. Только коснулся - того места, где медь канда-
лов когда-то впечатывалась в кожу, оставляя борозды, ко-
торые зарастали и снова открывались, зарастали и открыва-
лись, пока не перестали зарастать вовсе.

Мальчик в серой одежде. Тринадцать лет назад. Тощий, с
огромными глазами, с руками, которые он прятал в рукава,
потому что шрамы пугали других сосудов. Тот мальчик ве-
рил, что сбежит. Верил так отчаянно, яростно, до хруста в
зубах, - что вера превратилась в план, план - в действие, дей-
ствие - в четырнадцать дней в канализации под Башней, пи-
таясь крысами и дождевой водой, пока не выбрался за пре-
делы внешней стены.

Тот мальчик вернулся. Через тринадцать лет, с другим
именем, с другим телом, с клятвой Стражи, впечатанной в
кровь. Вернулся, чтобы уничтожить то, что его создало.

План был прост. Занять позицию. Получить доступ. Най-
ти слабые места ритуала. Саботировать. Уйти. Каждый этап
- как ступень лестницы: точный, необходимый, лишённый
всего лишнего.

Ирэн не была частью плана.
Связь не была частью плана.
Покалывание в шрамах, которое началось при её касании



 
 
 

и с тех пор не прекращалось полностью, - гудело сейчас, ти-
хо, настойчиво, как далёкий колокол, - не было частью плана.

Он сжал челюсть. Мышцы на скулах каменели - знако-
мое ощущение, старый друг, единственный, которого он се-
бе позволял.

Он ожидал сломанную. Пустую. Тихую оболочку, в кото-
рую вливали нити, как воду в кувшин. Так было с другими
сосудами, которых он видел в детстве: к пятнадцати годам
глаза тускнели, движения замедлялись, голос становился мо-
нотонным. Нити выжирали то, что делает человека челове-
ком, и оставляли функцию.

Ирэн была сосудом двадцать один год. В ней было больше
нитей, чем в любом живом существе за последние сто лет. И
она точила ложки.

Раздражающе живая. Он не мог подобрать другого слова.
Раздражающе.

Он оттолкнулся от стены. Пошёл дальше. Восемнадцатый
шаг. Девятнадцатый. Прочь от её двери.

На двадцать третьем он услышал звук.
* * *
Не крик. Сосуды не кричат - этому их учат первому.

Звук был тише, глубже, - сдавленный выдох, в котором было
столько боли, сколько может поместиться в один выдох, если
практиковать это двадцать один год.

Кайрен остановился. Развернулся. Семнадцать шагов об-
ратно. На этот раз он не замедлился на четырнадцатом.



 
 
 

Он встал у двери. Прислушался. Дыхание - рваное, пре-
рывистое. Шорох ткани - она двигалась на постели. Тихий
стук - пальцы по камню стены. Ритмичный. Она считала.

Он знал, что она делала. Он делал то же самое. Тринадцать
лет назад, за другой дверью, в другом крыле. После кормле-
ний тело горело, и единственным способом не закричать бы-
ло считать. Удары сердца. Трещины на потолке. Шаги страж-
ника в коридоре. Что угодно, за что можно зацепиться, что-
бы не утонуть в белом шуме боли.

Он должен был уйти. Протокол запрещал контакт со сто-
роны охраны. Протокол запрещал разговоры. Протокол за-
прещал всё, что могло напомнить сосуду о том, что за пре-
делами двери существует что-то, кроме ритуала.

Он не ушёл.
Прислонился к двери. Спиной. Затылком. Камень и де-

рево через ткань, через кольчугу - холодные, безразличные,
вечные. Он закрыл глаза.

Тишина. Потом - её голос. Тихий, севший, как будто она
долго молчала и связки отвыкли работать.

- Я знаю, что ты там.
Он не ответил. Секунда. Две. Три.
- Твоё дыхание, - сказала она. - Ты дышишь как солдат.

Четыре счёта. Никто в Башне так не дышит.
Он мог уйти. Должен был уйти. План не включал разгово-

ров через стену в три часа ночи с сосудом, которого он дол-
жен был использовать как точку доступа к ритуалу.



 
 
 

- Ты должна спать, - сказал он. Тихо. Глухо через дерево
двери.

- Ты тоже.
Пауза. Где-то наверху - далёкий звон. Колокол третьей

стражи. Два удара. Ночь перевалила за середину.
- После кормлений не спится, - сказала она. Не жалоба.

Констатация. Так говорят о погоде, о рассвете, о вещах, ко-
торые невозможно изменить. - Тело гудит. Как те стержни,
только изнутри.

Он знал. Он помнил. Гудение - это нити устраивают-
ся, врастают, занимают место, которое раньше было твоим.
Каждое кормление - маленькая смерть. Что-то уходит, что-
то приходит. И то, что приходит, никогда не бывает твоим.

- Пройдёт, - сказал он. И тут же пожалел. Пустое слово.
Слово из лексикона жрецов, которые не знают, каково это -
гудеть изнутри.

- Не пройдёт, - ответила она спокойно. - Но притупится.
К утру.

Тишина. Дыхание за дверью выравнивалось - медленно,
рвано, как человек, который собирает себя по кускам.

- Звёзды, - сказала она. - Расскажи мне про звёзды.
Кайрен открыл глаза. Посмотрел на потолок коридора -

низкий, каменный, безликий. Он мог бы промолчать. Дол-
жен был промолчать.

Тишина. Потом - его голос, тихий, как будто он тоже при-
жался к стене, к двери, к той единственной точке, где дерево



 
 
 

было тоньше всего:
- Холодные. Далёкие. Им нет до тебя дела.
- Идеальная компания.
Он почти рассмеялся. Почти. Звук, который мог бы стать

смехом, застрял где-то между рёбрами и умер, не родив-
шись. Он не смеялся тринадцать лет. Может быть, дольше.
Может быть, никогда.

- Ты видишь их отсюда? - спросил он.
- Бойница, - ответила она. - Узкая. Вижу полоску неба.

Иногда - одну звезду, если повезёт. Чаще - просто темноту.
Он помнил свою бойницу. Другое крыло, другой ярус, но

та же ширина - ладонь ребёнка. Он часами смотрел в неё.
Не на небо. На стену - внешнюю, за которой был город, и за
городом - дорога, и за дорогой - всё то, чего он никогда не
видел и во что верил так, как сосуды должны были верить
в Орден.

- Одна звезда, - сказал он после паузы. Голос изменился -
он не заметил как. Стал ниже. Медленнее. Слова выходили
по одному, с усилием, как будто каждое нужно было выта-
щить из-под камня. - Прямо над Башней. Ярче остальных.
Стража зовёт её "Глаз жреца".

- А ты?
Тишина. Капель. Ветер в верхних ярусах - далёкий, про-

тяжный, как стон.
- Я зову её "выход".
Молчание. Долгое. Он слышал, как она дышит - ровнее



 
 
 

теперь, глубже. Он слышал, как пальцы перестали стучать
по стене. Он слышал - или ему казалось, что слышал - как
она прижалась к двери с той стороны. Зеркальное отраже-
ние. Два человека, разделённые деревом и медным засовом,
сидящие спиной к спине, не видя друг друга.

Может быть, поэтому было легче. Без глаз. Без лиц. Без
масок, которые они оба носили днём, - его каменной, её ров-
ной. Темнота и дерево между ними снимали слои, которые
при свете были необходимы для выживания.

- Ты не похож на стражника, - сказала она.
- Я командир Стражи.
- Это не то, что я имела в виду.
Он знал, что она имела в виду. Это было опасно.
- Тебе нужно спать, - сказал он. Голос - снова ровный, сно-

ва контролируемый. Дверь закрылась. Не деревянная - та,
внутренняя, которую он умел закрывать быстрее, чем любой
засов.

- Командир, - сказала она тихо. Первый раз она назвала
его по званию, и в её голосе было что-то, что ему не хотелось
анализировать. - Спасибо. За звёзды.

Он не ответил. Встал. Одёрнул кольчугу. Тридцать два
шага до конца коридора. Он не обернулся.

Но на тринадцатом шаге он понял, что покалывание в
шрамах утихло. Впервые за двое суток.

И это напугало его больше, чем если бы оно усилилось.
* * *



 
 
 

Второй день. Вторая тренировка. Та же камера. Тот же
запах - мокрый камень, медь, ладан от мантий жриц. Но Ирэн
выглядела иначе.

Кайрен видел это мгновенно - так же мгновенно, как он
считал выходы и людей. Она стояла прямо, но это была дру-
гая прямизна. Не гордость и не привычка - усилие. Каждый
мускул работал на то, чтобы удержать тело вертикально. Ко-
жа - белее обычного. Тени под глазами - глубже. Руки вдоль
тела, но пальцы подрагивали. Мелко, почти незаметно. Он
заметил.

Усиленные кормления. Элара выполняла приказ Маэро-
на. Больше нитей. Чаще. Тело сосуда не успевало восстанав-
ливаться между сеансами, и нити - вместо того чтобы встра-
иваться ровно, слоями, как предписывал протокол, - рвали
ткань на входе, оставляя воспаление, гудение, боль.

Он видел это по тому, как она дышала. Неглубоко, осто-
рожно, будто рёбра были стеклянными.

Стержни загудели. Ирэн не закрыла глаза - смотрела пе-
ред собой, в стену. Кайрен стоял на своём месте. Справа от
двери. Спиной к камню. Руки скрещены.

- Командир, приблизьтесь, - сказала Элара. - Протокол из-
мерений. Как вчера.

Он шагнул. Раз. Два. Три.
На этот раз покалывание пришло раньше - на втором шаге

вместо третьего. Он почувствовал его не в шрамах - глубже,
в том месте, где когда-то жили его собственные нити, прежде



 
 
 

чем он вырвал их из себя. Фантомная боль. Или не фантом-
ная. Он не знал наверняка, и это незнание было похоже на
занозу, которую не получается подцепить.

- Уровень четырнадцать, - сказала жрица. Голос выше,
чем вчера. - Фон растёт быстрее.

Элара нахмурилась. Сделала пометку в журнале - грифель
царапал пергамент, сухой, торопливый звук.

- Ещё шаг, - приказала она.
Кайрен шагнул. Четвёртый шаг. Два метра между ним и

Ирэн. Он чувствовал тепло - не физическое, не от её тела.
Другое. Тепло, которое шло откуда-то из-под кожи, из-под
мышц, из того места, которое жрецы называли якорем. Оно
тянулось к ней, как вода тянется вниз, - неизбежно, безраз-
лично к его воле.

Ирэн шевельнулась. Едва заметно - качнулась вперёд,
словно тепло тянуло и её тоже. Потом выпрямилась. Стис-
нула зубы. Он видел, как напряглась линия её челюсти - зна-
комый жест, его собственный, зеркальный.

- Уровень восемнадцать, - жрица отступила от стержня. -
Жрица Элара, это выше допустимого...

- Назад, командир, - Элара захлопнула журнал.
Он отступил. Но не сразу. На долю секунды - меньше, чем

удар сердца, меньше, чем выдох, - он остался на месте. Не
потому что не мог двинуться. Потому что часть его, та часть,
которую он контролировал хуже всего, не хотела.

Тренировка продолжилась. Измерения на разных дистан-



 
 
 

циях. Элара записывала числа с лицом хирурга, изучающего
опухоль. Младшие жрицы перешёптывались - слишком тихо
для обычного слуха, но Кайрен слышал: "резонанс", "связь",
"нужно доложить".

К концу второго часа Ирэн стояла силой воли. Кайрен ви-
дел это - видел, как её колени подрагивали под серой тканью,
как пальцы сжимались в кулаки и разжимались, как побеле-
ли костяшки. Он видел, потому что смотрел. Потому что не
мог не смотреть, и это раздражало его больше всего.

- Достаточно, - сказала Элара.
Ирэн сделала шаг к выходу. Второй. На третьем мир кач-

нулся.
Она не упала. Она бы не позволила себе упасть - не здесь,

не перед ними. Но тело решило иначе: колени подогнулись, и
пол начал подниматься ей навстречу, и единственное, о чём
она успела подумать, было: не лицом, только не лицом, до-
статочно того, что они видят меня слабой -

Руки. Чужие. Перчатки - грубая кожа, тёплая от его тела.
Одна - на её плече, другая - на талии. Он двигался быстрее,
чем она падала. Она даже не слышала его шагов.

Мир остановился.
Покалывание взорвалось - не болью, не теплом, чем-то

третьим, для чего не существовало слова. Оно хлынуло из
его ладоней в её тело и из её тела - обратно, замкнутый кон-
тур, петля, и на одно бесконечное мгновение она почувство-
вала его. Не мысли, не эмоции - то, что было глубже. Пусто-



 
 
 

ту на месте нитей, которые когда-то были. Шрамы, которые
горели. Ярость, зажатую так глубоко, что она превратилась
в камень.

И страх. Не за себя. За неё. Он боялся за неё, и это было
так нелепо, так неправильно, так не по плану, что она почти
рассмеялась.

- Ты можешь меня отпустить, - сказала она ровным голо-
сом, хотя комната плыла. Стены меняли местами пол и по-
толок. Его руки были единственной неподвижной точкой.

- Могу. - Он не отпустил.
- Это приказ?
- Ты не в том положении, чтобы приказывать.
- Я сосуд. Я всегда не в том положении. - Она выпрями-

лась. Позвоночник - по одному позвонку, снизу вверх, как
выстраивают стену из отдельных камней. - Но ноги у меня
мои.

Он отпустил. Медленно. Пальцы разжимались по одному,
как будто каждый требовал отдельного приказа. Сначала - с
плеча. Потом - с талии. Последним - мизинец, который за-
держался на ткань дольше, чем остальные.

Она стояла. Сама. Комната ещё плыла, но ноги держали,
и это было достаточно.

Он отступил. Два шага. Три. Расстояние, которое он вер-
нул между ними, ощущалось как ожог наоборот - не жар, а
внезапный холод на месте, где только что было тепло.

Элара смотрела на них. Грифель в её руке не двигался.



 
 
 

Жрицы застыли. Тишина была такой плотной, что в ней мож-
но было утонуть.

Кайрен вернулся на своё место. Справа от двери. Спиной
к стене. Лицо - закрытая дверь. Замурованная комната. Ни-
чего не произошло. Ничего.

Но ладони горели. Через перчатки, через кожу, через всё,
что он выстроил между собой и миром за тринадцать лет,
- горели, и он знал, что она это чувствует тоже, потому что
она коснулась своего плеча - того места, где лежала его ру-
ка, - быстрым, бессознательным жестом, и тут же отдёрнула
пальцы.

Никто не прокомментировал. Элара записала что-то в
журнал. Жрицы вернулись к стержням. Ирэн вышла из ка-
меры - сама, на своих ногах, не оглянувшись.

Кайрен стоял у стены ещё три минуты после того, как все
ушли. Считал. Дыхание. Удары сердца. Секунды.

Его запах - его собственный, пот и металл и масло для
кольчуги, - смешался с чем-то другим. Мыло. Простое, ще-
лочное, какое выдают сосудам. И что-то ещё - не духи, не
травы. Что-то, у чего не было названия, но что принадлежа-
ло только ей, и что теперь было на его перчатках, на его ла-
донях, в его памяти, где оно не имело никакого права нахо-
диться.

Он стянул перчатку. Посмотрел на ладонь. Шрамы на за-
пястье мерцали - тускло, едва различимо, серебристые нити
под кожей, словно что-то внутри откликалось на прикосно-



 
 
 

вение, которое уже закончилось.
Он натянул перчатку обратно.
Лишняя секунда. Он держал её лишнюю секунду. Может

быть, две. Он считал всё, и он знал точно: две секунды сверх
необходимого. Два удара сердца, которые не принадлежали
плану, протоколу, заданию.

Два удара. Это было много. Это было катастрофически,
непоправимо много.

Он сжал челюсть и вышел из камеры.
* * *
Ирэн лежала на узкой койке в камере, которую Орден на-

зывал "кельей", а она - тем, чем она была: клеткой. Потолок
- низкий, каменный, с одной трещиной, которая тянулась от
угла к центру, как русло высохшей реки. Она знала эту тре-
щину. Знала каждый её изгиб. Ночами, когда боль не дава-
ла спать, она прослеживала её взглядом, сантиметр за санти-
метром, и это было похоже на путешествие, - единственное
путешествие, которое ей позволялось.

Тело гудело. Усиленные кормления превращали её в стру-
ну, натянутую до предела: тронь - и лопнет, или зазвучит, но
неизвестно чем. Нити ворочались внутри, как живые, устра-
ивались, толкались, занимали пространство. Каждая новая
нить отбирала что-то, но Ирэн давно перестала считать, что
именно. Первой ушла способность чувствовать вкус - в две-
надцать лет. Потом - мелочи: сны стали серыми, запахи при-
глушились, цвета поблекли. Как будто кто-то медленно, по



 
 
 

капле, разбавлял водой краску, которой была нарисована её
жизнь.

Но сегодня. Сегодня его ладони на её плечах - и мир на
мгновение стал ярче. Она слышала гудение стержней чётче,
чем когда-либо. Она чувствовала камень под босыми нога-
ми - каждую неровность, каждую выбоину, - так, как не чув-
ствовала с детства. Его прикосновение что-то включило об-
ратно, и теперь, спустя часы, тело помнило это и требовало
ещё, и это было похоже на голод, и это было опасно.

Она повернулась на бок. Прижала руки к груди. Рукава
сдвинулись, обнажая шрамы - серебристые линии от запя-
стий до локтей, ровные, параллельные, как строчки в книге,
которую писали без её согласия. Она натянула ткань обрат-
но. Рефлекс. Прятать. Всегда прятать. Даже наедине с собой.

Как он.
Наручи. Перчатки. Длинные рукава. Она видела это сего-

дня - и раньше, на первой тренировке. Он прятал руки. Так
же, как она. Тем же движением, тем же рефлексом. Она узна-
ла его не по лицу, не по голосу - по жесту. По тому, как он
одёрнул рукав, когда наруч сдвинулся на полсантиметра.

Она не знала, что это значит. Она знала, что это значит.
Обе мысли существовали одновременно, и ни одна не была
ложью.

Бойница впускала полоску ночного неба. Узкая, как лез-
вие. Темнота и одна звезда - яркая, белая, прямо над Башней.

"Выход".



 
 
 

Ирэн закрыла глаза. Тело гудело. Нити ворочались. Она
считала удары сердца, как делала каждую ночь, - монотонно,
терпеливо, дожидаясь, пока боль отступит настолько, чтобы
сон стал возможным. Один. Два. Три. Двадцать. Сорок. На
шестьдесят третьем ударе она провалилась.

Не в сон.
В чужую память.
Камера - меньше её собственной. Темнее. Стены - не бе-

лый камень, а серый, с разводами сырости. Койка - деревян-
ная рама, тюфяк, набитый соломой. Тонкое одеяло, под ко-
торым лежал мальчик. Тощий, с острыми локтями и коленя-
ми, торчащими углами, словно тело ещё не решило, в какую
сторону расти. Серая одежда - такая же, как на ней. Те же
швы, та же ткань, тот же покрой, который не менялся деся-
тилетиями.

Мальчик не спал. Он лежал на спине и смотрел в потолок,
и его руки - детские, тонкие, с длинными пальцами - лежали
поверх одеяла. Ирэн видела их отчётливо, как будто стояла
рядом, как будто могла протянуть руку и коснуться.

Шрамы. Серебристые. От запястий - выше, к локтям, и
ещё выше, к плечам, - ровные, параллельные, нанесённые с
аккуратностью, в которой не было ничего человеческого. На
правом запястье - кольцевой след. Борозда, вдавленная в ко-
жу. Не верёвка, не ремень. Металл. Кандалы.

Ритуальные кандалы.
Мальчик поднял руку. Повернул запястье к свету бойни-



 
 
 

цы. Серебристые линии блеснули - мертво, тускло, как ста-
рые монеты на дне колодца. Его лицо - Ирэн видела его те-
перь, и что-то внутри неё сжалось, потому что лицо было
другим и тем же самым одновременно. Те же скулы, но мяг-
че, ещё не заострённые голодом и временем. Те же глаза, но
шире, моложе, не спрятанные за стеной.

Мальчик лежал в камере. В серой одежде сосуда. Со шра-
мами от кормлений на руках.

Мальчику было четырнадцать лет. И он держал под мат-
расом кусок стекла, обмотанный тканью.

Ирэн открыла глаза.
Потолок. Трещина. Бойница. Звезда.
Сердце билось - не быстро, не громко, - иначе. Так бьёт-

ся сердце, когда тело понимает что-то раньше разума. Когда
кожа, кости, кровь уже знают то, до чего мысль доберётся
только через минуту, через час, через ночь.

Его руки. Наручи, перчатки, длинные рукава.
Его шаги - семнадцать от поворота до её двери, и замед-

ление на четырнадцатом.
Его голос, когда он говорил о звёздах, - скупой, низкий, с

трещиной, которую он, наверное, не слышал сам.
Он был сосудом.
Ирэн лежала неподвижно. Потолок не изменился. Трещи-

на была на месте. Звезда горела в бойнице - холодная, далё-
кая, безразличная.

Мальчик в серой одежде.



 
 
 

Командир Стражи.
Она медленно, очень медленно прижала ладонь к две-

ри камеры. Дерево было холодным, шершавым, бессмыслен-
ным. Но где-то за ним - за коридором, за лестницей, за рас-
стоянием, которое он отмерял шагами, - он был. Человек,
который прятал те же шрамы, что и она.

Он был сосудом.
И он вернулся.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ТРЕЩИНЫ

 
Есть вещи, которые нельзя увидеть и остаться прежни-

м.Шрамы - одна из них.
Она нашла его на нижней галерее, у бойницы, повёрнутой

к востоку.
Кайрен стоял так, как стоял всегда, - спиной к стене,

лицом к коридору, словно ожидал нападения от каменной
кладки. Утренний свет, едва пробившийся сквозь узкую
щель в стене, лежал на его плече косой полосой, и пыль кру-
жилась в этом луче - медленно, лениво, будто даже пыль в Бе
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