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Глава 1
Мария
Кабинет у него странный.
Пол — темный ламинат, под ногами немного скрипит, как старый паркет. Стены — матово-серые, никаких дипломов, только один черно-белый постер с каким-то цитатником в рамке. Я не успела прочитать. 
Запах — кофе, немного табака и старой кожи. От кресел. И еще... как в мастерской дедушки — сухо и тепло, с нотками железа.
Он сидит напротив, руки на столе. Стол — не офисный, а деревянный, темный, потертый, с глубокими царапинами по краям. Как будто тут били кого-то. Или что-то ломали.
Я смотрю на его руки. Короткие ногти. Палец с порезом. Без обручального кольца.
— Он не пропал, — говорит Игорь, и голос у него такой, будто он озвучивает прогноз погоды.
Я сижу в кресле напротив, руки вцепились в сумочку, пальцы побелели. Сердце стучит громко, будто хочет перебить его слова. Или перебить мне ребра. 
— Что значит… не пропал? — Говоря я, почти заикаясь. 
Он молча поворачивает монитор. Фотография. Константин. Мой муж. Стоит в аэропорту, держит в руке телефон. 
В джинсах и светлой рубашке. С телефоном у уха. Рядом — женщина. Беременная. Очень беременная. Платье натянуто на огромный живот, рука лежит на его груди. Она смеется.
Я чувствую, как внутри начинает подниматься тошнота. Я не моргаю. Только смотрю.
— Это Сочи. Вчера утром. Они прилетели вместе, — говорит он. — Вылет из Внуково. Билеты бронировались через другую фамилию. Но я сверил номер паспорта. Это он.
Я все еще не понимаю.
— Он улетел… на роды? — спрашиваю. Никогда в жизни не думала, что из моего рта прозвучит такой вопрос. 
— Да. У них должен родиться ребенок. Через пару дней. Или уже родился — информация обновляется медленно.
Воздух в комнате становится густым. Кажется, если вдохну — подавлюсь. 
Я хватаюсь за подлокотники, ногти врезаются в кожу кресла. Оно мягкое. На удивление удобное. А я сижу в нем, как в ловушке.
— Это не может быть, — говорю. — Вы уверены? Может, он... помогает кому-то? Просто знакомая? Подруга?
— Ваша беременная подруга обычно гладит вашего мужа по груди в аэропорту?
Я отвожу взгляд. Звон в ушах. Хочется вырваться отсюда. Но я сижу. Потому что если уйду — значит, соглашусь. А я не согласна.
— Кто она? — шепчу, я будто под водой, я будто тону.
Он качает головой, стуча ручкой по краю стола. 
— Пока не знаю. Мы начали проверку. Но то, что между ними не дружба — это факт.
— Это все… неправда. — Я мотаю головой, щеку изнутри покусала так, что вкус крови во рту становится единственным, что я чувствую. 
— Это все — правда. Просто не та, к которой вы привыкли.
Меня трясет. 
Плечи ходят ходуном, как будто я замерзла. Но я не замерзла. 
Я горю. Стыдом. Злобой. Отвращением.
— Десять лет, — говорю. — Десять лет я… Жила с ним. Верила. Хотела детей. А он говорил: «Потом». «Когда будет дом». «Когда подрастем». А сам...
Я залипаю в пол. Игорь молчит. Дает мне выговориться.
— Как можно так? — говорю почти шепотом. — Это... какое-то кино. Я думала, это бывает в сериалах. Не в жизни.
— А я думал, меня уже ничем не удивить. Но, видимо, клиентура растет.
Я вскипаю.
— Вы что, смеетесь? Вы надо мной издеваетесь? 
— Нет. Просто, если вы сейчас не начнете злиться — вас накроет. Лучше злиться, чем тонуть.
Я смотрю на него. Грубый. Прямой. Ни грамма сюсюканья. Но в его взгляде — что-то настоящее. Честное.
Я стискиваю зубы. Горло сжимается. Слезы подходят, но я их не пущу. Не сейчас. Не перед ним.
Он смотрит на меня. 
В глазах — не жалость. Скорее... наблюдательность. Как будто он уже видел такие сцены. Не один десяток раз.
— Хотите, я прослежу за ними? — спрашивает, наклонив голову вбок. — Мы можем узнать все. Где живут. Откуда знают друг друга. Когда началось.
Я киваю. Еле заметно.
— Да. Мне нужно знать. Все. Но...
— Но?
— Только не говорите сейчас, что у него... еще кто-то есть.
Он молчит. И это молчание страшнее слов.
— У него кто-то есть еще?
— Пока нет подтверждений. Эта — первая. Дальше — увидим.
— Значит... это измена. Просто измена, да?
— Простая — не то слово. Но да, измена. — Он пожимает плечами. 
Я встаю. Слишком быстро. Все плывет перед глазами. 
Он подает мне стакан воды. Я не беру.
— Мне нужно подумать, — говорю. — Переварить.
Он кивает. С пониманием. С сочувсвием. 
— Я завтра вам напишу. Как только узнаю, кто она. И... — он достает из ящика визитку — если станет хуже — звоните. В любое время. Я не врач, но... разруха мне знакома.
Я беру визитку. Бумага плотная. Черная. Имя — серебром: Игорь Самойлов.
Выходя, я чуть не спотыкаюсь о коврик. Он зацепился за каблук. Проклятый коврик. 
Все не так.
На улице пахнет весной. Землей. Солнце светит в глаза. Кто-то идет мимо с шариками. Кто-то смеется.
А у меня… муж улетел на роды ребенка. Только не со мной. И не нашего.
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Я не помню, как дошла домой. Кажется, шла по инерции, как в тумане. Машины, люди, вывески, дети — все было где-то мимо. 
Не касалось. Не отражалось.
Открываю дверь ключом, хотя рука дрожит. Замок щелкает, как всегда — глухо, с заеданием. В квартире — тишина. 
Только знакомый запах: смесь ванили, ландыша и чуть-чуть земли — от цветов, что я приношу на продажу, и от земли, что приносится с улицы на подошвах. 
Все как всегда. Только внутри — все не так.
— Моцарт, я дома, — говорю вслух.
Из-под кресла лениво выползает кот. 
Крупный, полосатый, с белым «жилетом» на груди и вечным видом интеллигентного старика. Моцарт. 
Потому что умный. Потому что когда он мурчит — звучит как увертюра.
Он подходит, трется о мою ногу, как будто все нормально. Как будто муж не предал. Как будто десять лет не рассыпались в пыль. 
Я опускаюсь на корточки и прижимаю его к себе. 
Он брыкается, но не сильно.
— Ты у меня есть. Остался хотя бы ты.
В горле — ком. Моцарт тычет носом в мою щеку, как будто все чувствует.
Отпускаю. 
Он уходит на кухню, туда, где у него миска. 
Все по расписанию. Ему не нужно разбираться в предательствах. Ему нужно молоко.
Я тоже иду на кухню. 
Все в порядке. Скатерть чистая. Чашка на месте. В холодильнике — молоко, сыр, старый багет. Вода из крана — как всегда, чуть ржавая вначале. 
Все как было. И все — не то.
Ставлю чайник. Зачем — не знаю. Руки делают, голова не думает. 
Мне нужно движение. Что-то обычное. Пусть тело притворится, что все по-прежнему.
— Он говорил, что не время, — шепчу я вслух. — Что дети — это дорого. Что кризис. Что «еще немного подождать»...
Молоко в миске плещется. Моцарт довольный.
— А сам? У него будет ребенок. С ней. Беременной. Она ему гладила грудь, как будто так и надо.
Я включаю телевизор. Там бубнят что-то о погоде. Пробках. Рекламируют кровати со скидкой. 
Мимо. Все — мимо.
Ставлю чашку, наливаю чай. Дрожат руки. Сахар падает мимо. Кладу его обратно пальцами. Как будто все это — моя вина.
— Он говорил, что любит. Всегда говорил. Каждый день. Целовал в лоб. Дарил цветы. На годовщину — путевка в Суздаль. Помнишь, Моцарт?
Кот зевает. Ему не до воспоминаний.
— Значит, можно любить и изменять? Или он просто врал все это время? Десять лет. Десять. Годы. Без детей. Без правды. Без себя.
Смотрю на чашку. Чай уже остыл. Ставлю в раковину. Резко. Она гремит. Моцарт вздрагивает, уходит в коридор.
— Прости, — говорю, виновато смотря на кота. — Я не на тебя.
Сажусь на пол. Прямо на холодную плитку. 
Обхватываю колени. Смотрю в пустоту.
— Он не забыл меня. Он меня... заменил. Заменил. Как лампочку. Как сломанную вещь.
Губы дрожат. Все внутри рвется. Но я сижу. Потому что больше не могу стоять.
— А если у него что и правда будет ребенок? Будет держать его на руках. Смотреть, как растет. Давать ему свою фамилию. Все то, что он обещал мне, но не дал. Подарил другой женщине.
Молчание в квартире становится плотным. Моцарт возвращается. Садится рядом. Просто сидит. Не требует, не трется. Просто — рядом.
Я провожу рукой по его спине.
— Ты хотя бы не врешь. Не врешь и не уходишь.
Потом я встаю. 
Иду в душ. Вода — горячая, почти обжигает. Но мне нужно это. Чтобы ожить. Чтобы понять, что я — живая. Что это не сон.
Когда возвращаюсь, сажусь за ноутбук. Открываю почту. Ищу письма от Кости. Последние — сухие, деловые. Какая-то ерунда про инвестиции. Как будто знал, что все скоро рухнет.
В одном письме — прикреплен PDF. Название: «Список вещей для командировки». Я открываю. А там — список на двоих. Женский шампунь. Молочная смесь. Подгузники.
Я закрываю ноутбук с громких хлопком. Я никогда не залазила в телефон или ноутбук мужа, никогда не копалась в его почте, а может надо было? Может уберегла бы свое сердце от такой боли?
Моцарт прыгает на подоконник. Смотрит в окно.
Я не могу просто сидеть.
Если останусь дома — сойду с ума. Тут все говорит о нем. 
Полотенце в ванной. Его чашка. Его носки, которые я так и не выкинула, хотя он всегда их разбрасывал, как мальчишка. Я ненавидела это — и любила.
Одеваюсь на автомате. Джинсы, белая футболка, пыльная куртка. Волосы собираю в хвост. Лицо не крашу — не вижу смысла. 
Внутри все серое, и снаружи пускай будет так же.
На улице — солнце, весна, все цветет. Птицы щебечут, как будто ничего не случилось. Как будто мир продолжает жить, пока у тебя внутри умирает что-то большое и важное. Десять лет.
Сажусь в маршрутку, прижимаюсь к окну, достаю наушники, но не включаю музыку. Просто чтобы никто не разговаривал. Мне нужно... побыть в этом шуме. В движении. В чужом воздухе.
А в голове — он.


Костик. Муж.


Как все началось.
Мы познакомились в университете. Я училась на дизайнера, он приходил за другом. Высокий, уверенный. Смотрел на меня так, будто знал, что я уже его. Я тогда еще не знала, что такие мужчины могут быть ядом. 
Я думала — это любовь.
Он ухаживал красиво. Розы. Кино. Чай в термосе, когда я болела. Первые два года — сказка. Или нет. Сейчас я уже не знаю, было ли это на самом деле, или я придумала все сама.
А потом — его мама.
Ольга Владимировна. Холодная, как мороз в марте. Смотрела на меня, как будто я грязь под ногтями ее сына.


— Ты не пара ему, — говорила она мне за спиной. — Он — перспективный. А ты — с цветочками своими.
Она звонила ему каждый день. Напоминала, что у меня нет высшего. Что я «неприличная партия». Что я «не даю наследника». Я все терпела. Потому что верила, что любовь — все выдержит.
А он... Он говорил:
— Потерпи. Это просто мама. Она отойдет. Главное — мы с тобой.
Я терпела. Глотала. 
Проглатывала каждую каплю яда, пока не притупился вкус. 
Думала: ради нас. Ради семьи. Ради будущего ребенка. Которого не было. Потому что он все время говорил — не время. То кризис, то вложения, то ипотека, то бизнес.
А теперь...
Теперь он держит за руку другую. Улыбается ей. Смотрит, как у нее округлился живот. Считает дни до родов. Это должно было быть со мной. 
Это моя рука должна лежать на его груди. Моя улыбка. Моя жизнь.
Это я должна была...
Маршрутка резко тормозит. Я чуть не падаю. Кто-то ругается. Я выхожу. Пять минут до магазина. Иду, как по воде. Кажется, я сейчас заплачу. Но нельзя. Не здесь.
Цветочный пахнет влажной зеленью. Открываю жалюзи. Свет режет глаза. 
Лена еще не пришла. Я стою в тишине и смотрю на орхидеи. Как будто от них можно спрятаться. Как будто цветы помогут.
Я вспоминаю лицо той женщины. На фото. Она была... красивая. Мягкая. Счастливая. Беременная. 
Она не виновата. Я не могу ее винить. Мужа нельзя увезти, правда? Он не чемодан. Не собака. 
Или можно?
А если можно, тогда он кем был? Моим? Или просто… предметом, который временно был у меня в аренде?
Я ничего не понимаю. В голове — свалка. Один вопрос перебивает другой. Один голос кричит:
«Он тебя предал!»


Другой — шепчет:


«Может, ты сама виновата? Мало слушала? Часто уставала? Не была для него интересной?»
Я сжимаю кулаки. Нет. Хватит.
Я была. Я старалась. Я любила. Больше, чем надо. Больше, чем он заслуживал.
Открываю холодильник. Цветы на заказ — тюльпаны, гиацинты, кустовые розы. 
Работа — спасение. Я начинаю собирать букет. Руки делают, голова шумит.
Моцарт бы сейчас прыгнул на прилавок. Терся бы, мешал. Его нет. Он дома. Один. Как и я.
А я здесь. В этой точке. На этом обломке.


И если уж я ничего не понимаю — то хотя бы не сойду с ума, пока цветы цветут.
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Утро.


Я просыпаюсь не потому что выспалась, а потому что больше не могу спать. Тело как будто отключается от сна само. Я открываю глаза — и все тут же наваливается.
Молчание.
Телефон на тумбочке — пустой. 
Ни звонков, ни сообщений. Ни от него, ни от кого. 
Только рекламная рассылка с доставкой роллов и уведомление от банка: "Баланс пополнен на 217 рублей. Кэшбэк".
Как будто это имеет значение.
Костик не написал. 
Он даже не попытался. Не спросил, жива ли я. Не соврал даже для вида. Просто... испарился.
Я поднимаюсь. 
В квартире тихо. Только Моцарт стукает хвостом по подоконнику, как будто ждет знак, что завтрак будет. Молоко в миске — вчерашнее. Я мою, наливаю свежее. Он тут же подходит, вальяжный, как граф, и начинает лакать.
— Ну что, Моцарт... Тебе хоть не соврали, да?
Он даже не смотрит. Он в моменте. В своей тарелке. И это, наверное, завидно.
Я делаю кофе, не пью. Яйцо — варю, забываю, оно лопается. Все на автомате. 
Смотрю в окно — серое небо, какие-то женщины с колясками. Беременные. Руки на животах. Как у нее.
Сжимаю губы. Выдыхаю.


На работу. Надо на работу.


Сегодня поставка. Новые цветы. Дышать надо. Через цветы.
Магазин встречает запахом воды, зелени и легкой прохладой. 
За прилавком уже Лена — моя помощница, студентка. 
Светлая, смешливая, всегда в кроссовках и с наманикюренными ногтями. Заказывает кофе с сиропом и вечно забывает про сдачу.
— О, теть Лис, привет! — улыбается она и жмурится. — Вы чего такая бледная? Не выспались?
— Привет-привет, угу, — отзываюсь, не вдаваясь. Пытаюсь улыбнуться, но не получается. Рот не слушается.
Теть Лис. Она так меня называет с тех пор, как узнала, что моя фамилия Лисицкая.
Все зовут меня так — Лиса. В шутку. Глупо.


А от лисы у меня — ничего. Ни хитрости, ни грации. Только хвост, которого нет. 
Рога только видимо есть, муж поставил. 
— Сегодня гиацинты должны привезти и ирисы, — говорит Лена, заглядывая в планшет. — И еще какой-то новый сорт кустовой розы, розовый, прям нежнятина.


— Хорошо. Я приму.
Я беру журнал, записываю поставку. Все по кругу. Все, как всегда.
В это время звонит телефон.


Номер не записан, но я уже знаю — это он.
— Да, — говорю быстро. Голос сиплый.
— Мария, здравствуйте. Это Игорь.


Он говорит спокойно, с хрипотцой, как будто ночевал на балконе.
— Есть информация, — продолжает он. — Вам нужно приехать. Лучше сегодня.
— Это... срочно?
— Если вы хотите знать, кто она — срочно.


Короткая пауза.


— И, возможно, это не единственное, что вам нужно будет узнать.
У меня внутри сжимается что-то тугое. Как пружина. Как стена, которую только-только начала строить, а он собирается снова разобрать.
— Хорошо, — говорю. — Через час буду.
Я кладу трубку. Лена поднимает брови.
— Все ок?
Я киваю.
— Пойду ненадолго. Вернусь к обеду. Если привезут хризантемы — не бери. Только гиацинты и розы. Хорошо?
— Да, теть Лис, без проблем. Всё будет чики-пуки.
Я выхожу. 
Воздух щелкает по щекам. Машины проезжают. Люди говорят, смеются, живут.
А я иду. К нему. К Игорю.


Чтобы снова врезаться в ту же боль. Только глубже.
Потому что мне мало. Потому что я хочу знать все.


До конца.
Кабинет Игоря снова встречает меня запахом кофе, металлической пыли и чего-то кожаного — может, от кресел, может, от него самого. Как будто тут не офис, а кабинет оружейника.
Он встает навстречу. Без улыбки. Только кивок.
— Добрый день, Мария.
Я киваю. Не уверена, что могу говорить. Сажусь в то же кресло, что и в тот раз. Оно будто стало жестче. Или это я.
— Вы сказали, у вас есть информация, — выдавливаю.
— Да, — он садится напротив и кладет на стол папку. 
— Мы установили личность женщины с фотографии. Ее зовут Валерия Бессмертная. 33 года. Медсестра, работает в частной клинике на юго-западе. С Константином в отношениях... как минимум пять лет.
— Пять?.. — голос ломается. Я сглатываю. — Но это...
— Это их второй совместный ребенок.
Секунда тишины. 
Потом я начинаю смеяться. Низко, зло. Как будто он пошутил. Плохую шутку.


— Какой второй ребенок, Игорь? Вы чего такое говорите? У них, простите, семья?
— Да, Мария. Первый ребенок родился три года назад. Мальчик. Живут раздельно, но он, по словам соседей, бывает у них часто. Ребенка воспитывает, водит в секции. Материально полностью обеспечивает.
Я зажмуриваюсь. Сжимаю ладони в кулаки.
— Вы… вы меня за дуру держите? Как такое возможно? Где он был три года? Где я была?
— Рядом, Мария. Просто не там, где он жил. А там, где ему было удобно.
— Да он мне клялся. Он говорил, что мы — все. Что он просто не готов к ребенку. Что потом, еще чуть-чуть, подкопим...
Игорь кивает. Спокойно.


— Я верю.
— Так он все это время...


— Жил двойной жизнью. Или тройной. Я боюсь, вам не понравится то, что я скажу дальше.
Я замираю. В теле — ледяной удар. Сердце будто скатывается в пятки.
— Еще?
— Мы проверяем активность по его счетам. Есть нестыковки. Деньги уходили регулярно на два других частных счета. Один из них оформлен на женщину в Казани. Второй — на девушку в Мытищах.


Он делает паузу.


— У обеих — дети. Совпадения по возрасту. Примерно три-четыре года. И... он значится во всех свидетельствах о рождении. 
Отцом.
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Неделю назад
— Я, может, в командировку на след. неделе, Маш, — кричит Костя из ванной, с набитым зубной пастой ртом.
Я валяюсь в кровати, укрывшись до подбородка, у меня в ногах разлегся Моцарт. Теплый, пушистый, уверенный в себе. Его хвост лениво дергается в такт моему дыханию.
— Кость, ну ты же только вернулся, — тянусь, чувствуя, как в шее снова хрустит. Надо бы к остеопату записаться. После тридцати, говорят, все сыпется. Наверное, пора.
Костя выходит из ванной, вытирает лицо полотенцем. 
На нем — шорты, футболка, улыбка. Он слегка небрит, волосы чуть растрепаны. Какой же он у меня красивый. Высокий, спортивный, уверенный. С ним всегда как за каменной стеной. 
— Куда на этот раз? — спрашиваю разглядвая его.
— Казань, вроде бы. Или Нижний. Пока не ясно, как с рынком сложится.
— Ты ж в прошлый раз говорил — ни ногой в Казань. Там, мол, пробки, и гостиница плохая. — Я удивленно смотрю на мужа. 
— Ну, если клиент платит — придется страдать, — усмехается, пожимая плечами. Подходит, целует меня в лоб. — Не скучай. Сегодня еще дома, ладно?
— Ладно, — улыбаюсь. — А вечером что, дома будешь?
— Да. Приготовим чего-нибудь? Или закажем суши?
— Давай сами. Ты давно обещал пасту с креветками.
Он театрально закатывает глаза: — О боже, эти креветки… Ладно, шеф-повар согласен.
Мы смеемся. Просто. Чисто. Без задней мысли.


Семья.
Я встаю с постели, провожу свои утренние ритуалы. Чего вот он не найдет работу без командировок? Разве он не понимает как мне не хватает мужа? 
Чищу зубы, умываюсь. 
Но я ведь уже привыкла, да? Смотрю на свое отражение в зеркале, Костик любит свою работу, а я люблю его. Все правильно, нечего жаловаться, муж у меня идеальный. Вытираю лицо полотенцем и выхожу в ванны.


На кухне мы завтракаем. Муж ест омлет с помидорами, я — творог с медом и грушей. 
Солнце льется в окно. На плите булькает кофе. В окно видно, как школьники спешат к автобусу, как старушка выгуливает таксу. 
Все — родное. Близкое.
— Моцарт не дал мне выспаться, — ворчу. — Опять на голову лег.
— Значит, любит, — усмехается Костя. — Я, между прочим, ревную. Он к тебе больше привязан, чем ко мне.
— Ну извини, я ему молоко наливаю.
— Вот и вся твоя магия.
Мы смеемся снова. Я ловлю его взгляд — и он теплый. Не фальшивый. 
— Маш, ты у меня лучшая, — говорит он, опуская взгляд в чашку.


Я улыбаюсь. 
Думаю: может, скоро решится. Может, правда, все скоро получится — и ребенок, и путешествие, и…
Я все еще мечтаю.
Он уезжает около десяти. Целует меня быстро, торопливо, на ходу.


— Позвоню, как доеду.
Я киваю и машу ему из окна. Смотрю, как он садится в машину, пристегивается, набирает кому-то — наверное, Коле с работы. Или Артёму. Или...
О чем я вообще думаю?
Я поворачиваюсь и иду на кухню. Допиваю остывший кофе, ставлю чашку в раковину. Моцарт запрыгивает на подоконник, смотрит, как уезжает Костя. 
Удивительно: он его не любит. Никогда не ласкался. А ко мне — да. Всегда. Молоко. Вся магия.
Я стою, глядя в окно. Весна. Уже тепло, но еще не душно. 
Воздух свежий, как обещание.
А потом я одеваюсь, завязываю волосы в узел, иду на работу. 
Моцарт провожает меня к двери — как охранник, с важным видом.
Цветочный магазин наполняется ароматом свежесрезанных пионов. На полках — гиацинты, тюльпаны, сирень. Пахнет весной. Лена болтает, шутит, ставит музыку.


День прекрасный. Продажи хорошие. Настроение — легкое. 
Я думаю:


Вот оно. Нормальная жизнь. Уютная. Простая. Моя. 
Думаю о будущем.
Вот бы мы с мужем уехали летом. 
Просто взять и махнуть на машине к морю. Снять домик. Он, я и, может быть… если получится — с пузиком.
У меня от этой мысли тепло в груди.


Я даже улыбаюсь.
Иногда мне кажется, что я наконец-то начинаю жить по-настоящему.
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Четвертый день.
Четыре дня, как он пропал. Просто... исчез.
Без смс. Без звонка. Без даже чертового эмодзи.
Я обзвонила всех.
Друзей — никто не видел.
Коллег — он не выходил на связь.
Соседей — не замечали.
Его тренер — говорит, не появлялся на пробежке.
Даже дядю Витю из рыболовного чата — ничего.
Будто испарился.
Даже... даже его мать набрала.
Хотя зарекалась.
— Может, Костик-то, наконец, одумался и сбежал от тебя, ведьма? — процедила она сладко. — Я ж ему сто раз говорила: не та ты женщина. Не семья — а кастрация.
Я просто нажала «отбой».
Другого и не ожидала.
Если бы он ушел от меня — она бы открыла шампанское.
Я шатаюсь по квартире, как в клетке.
Смотрю на телефон — ничего.
Моцарт спит на подоконнике, хвостом по стеклу. Ему все равно.
А у меня внутри — крик.
Иду в полицию.
Нахожу участок по району. Очередь. Вонь дешевого кофе и пота. Мужики в форме смотрят в экраны, будто играют в «три в ряд».
Подхожу к окошку.
— Муж пропал, — говорю. — Не выходит на связь четвертый день.
Молодой парень, стажер — по виду лет 25, щелкает мышкой, не глядя.
— Паспортные данные, фамилия, имя, когда видели в последний раз.
Я выкладываю все. Даю фото. Показываю звонки, сообщения, молчание.
Он щелкает еще пару раз. Потом, не отрываясь от экрана:
— Ну, по нашей практике, такие как ваш просто загуливают. Баба-бар, перепой — потом сам вернется.
— Он не пьет! — голос срывается. — Я вам уже третий раз говорю. Он не пьет! Он не гуляка! Он не из тех. С ним что-то случилось!
Стажер вздыхает, качает головой.
— Дамочка, вы ведите себя нормально, вы все-таки в полиции.
Я встаю. Медленно.
— Все ясно с вами. Как у вас там говорится?
"Труп будет — приходите".
Вы ведь так работаете, да?
Он молчит. Скалится.
Я выхожу, хлопнув дверью, так что стекло звенит, по коридору прокатывается эхо.
Сзади кто-то матерится, кто-то хихикает.
А мне все равно.
Все. Равно.
Я иду по улице, не глядя под ноги. Люди идут мимо — целые, нормальные, с сумками, с детьми, с кофе. У них все — как надо.
А у меня — пустота.
Куда ты делся, Костик?
Беда с тобой, да?
Или ты просто…
Просто ушел?
Я сама себе не верю.
Он бы не ушел.
Не может быть.
Мы только на прошлой неделе смеялись за завтраком.
Он целовал меня в лоб.
Он заказывал креветки.
Он был мой.
Боже.
Может, он в больнице?
Может, в лесу?
Может... даже думать не хочу.
Не могу.
С ним что-то страшное.
Он не из тех, кто просто…
пропадает.
Дома тихо. Моцарт встречает у порога, трется о ноги.
Я кидаю сумку. Прохожу.
Я сижу на краю кровати, не раздеваясь.
Телефон в руке. Экран пустой.
Проверяю все: вызовы, сообщения, мессенджеры. Ноль.
Ни точек, ни прочтений.
Ни его «зайка», ни его «уже почти еду».
Тишина.
И вот что страшно:
Костик так никогда не делал.
Да, бывало — не брал трубку. Я злилась, психовала, высказывала.
Но всегда потом приходила СМС.
«На встрече, не могу говорить»
«Улетел в себя, вечером все расскажу»
«Не нервничай, родная. Я рядом»
Он всегда давал знать, что он — есть.
И потом — звонил.
Рассказывал, как прошел день. Сколько сделал. Что ел. Как чувствует себя.
Иногда даже голосом был уставшим, хриплым — но все равно звонил.
А сейчас — ничего.
Никакого «занят».
Никакого «перезвоню».
Ни даже чертового «спишь?».
Я глажу Моцарта по спине. Он поджимает лапы, мурчит.
— Он бы не исчез просто так, — шепчу. — Он бы... хоть что-то.
И вдруг накатывает, как волна:
С ним точно что-то случилось.
Это не «ушел». Это — не смог вернуться.
Мое сердце это чувствует.
Оно всегда его чувствовало.
Я поднимаюсь, беру телефон. Захожу в браузер.
Если полиция не верит, найду того, кто поверит.
Пишу: "частный детектив Москва найти человека".
Смешно.
Никогда не думала, что доживу до этого.
Я — обычная женщина.
Цветы. Кофе. Салфетки с кружевом.
А теперь я вбиваю, как в кино:
"Найти пропавшего мужа".
Где-то же я это видела.
В сериалах, в фильмах — приходят к детективу, а он всех находит.
Всех.
И все.
Может, и Костика моего найдет.
Может, скажет: вот он, жив-здоров.
Просто... запутался. Просто... отдохнуть хотел.
И я прощу.
Конечно, прощу.
Если он жив.
Моцарт ложится на мои ноги. Молчит. Он всегда молчит.
Только смотрит.
И я шепчу:
— Помоги мне, Моцарт. Найти его. Вернуть.
Я нажимаю на первую ссылку.
И вижу — имя.
Игорь Самойлов. Частный розыск. Личное сопровождение. Без лишних вопросов.
Я вдыхаю. Набираю номер.
Слышу гудки.
И думаю:
Лишь бы взял трубку.
Лишь бы не послал.
Лишь бы…
— Да, слушаю, — отвечает хрипловатый голос.
И в этот момент все начинается.
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Я иду к детективу.
Офис на втором этаже, лестница старая, деревянная, под ногами поскрипывает. Дверь с табличкой. Имя — Игорь Самойлов.
Я чувствую, как дрожат пальцы, пока нажимаю на кнопку звонка.
Дверь открывает сам.
Игорь.
Первое, что бросается в глаза — глаза.
Темные, почти черные, и в них — ни капли сюсюканья.
Ни: «бедненькая женщина», ни: «да что вы говорите». Только прямой, внимательный взгляд, будто просвечивает тебя на рентгене.
На нем — рубашка навыпуск, ворот расстегнут, рукава закатаны. На правой руке — шрам. Короткий, тонкий, как запятая.
Запах — кофе, табак, и что-то острое, как железо. Он пахнет взрослой мужской опасностью, такой, которой не пугаешься, а… доверяешь.
— Мария Лисицкая? — спрашивает он.
Голос — хрипловатый, будто давно не спал. Или много курил. Или все с разу.
Не спрашивает — проверяет.
Как будто все про меня уже знает, просто уточняет для порядка.
Я киваю.
— Да.
Он делает шаг в сторону, пропуская внутрь. Я прохожу.
Внутри — кабинет. Стены серые, пол — темный ламинат, под ногами скрипит. Стол массивный, деревянный, потертый по углам.
Один постер на стене: «Лучше горькая правда, чем сладкая ложь».
И никакой иронии в этом нет.
И я понимаю:
Этот человек не будет мне сочувствовать.
Он будет доставать правду.
Даже если она мне не понравится.
Я чувствую, как дрожат руки. Держу их в сумке.
— Рассказывайте, — говорит Игорь.
И я рассказываю.
Как он пропал.
Как не берет трубку.
Как не пишет.
Как никогда так раньше не было.
Как сердце чувствует — беда.
Он слушает. Не перебивает.
Только иногда делает короткие пометки.
Пальцы длинные, аккуратные. Рука твердая. Вся фигура — напряжение, сдержанная сила.
Когда я замолкаю, он поднимает глаза.
— Полиция?
— Сказали, загулял. Предложили прийти с трупом.
Он молча кивает. Как будто слышал это уже сто раз.
— Хорошо. Я посмотрю, что можно сделать. Дайте мне пару дней.
Если он жив — я его найду. Если врет — тоже.
Я киваю.
— Спасибо.
Я выхожу.
Становится чуть легче. Или просто появился кто-то, кто не отмахнулся.
Еду в цветочный.
На улице весна, но внутри все — серое. Гудит транспорт. Я как будто в пузыре.
В магазине Лена уже на месте.
Волосы собраны в пучок, на ногтях новый цвет, в руках — планшет.
— Теть Лис, привет! — улыбается. — Вы чего такая... еще более бледная, чем вчера?
Я улыбаюсь. Стараюсь.
— Все нормально, Лен. Работы много.
Я надеваю фартук. Открываю холодильник. Пересчитываю розы. Делаю заказ. Принимаю коробки с поставкой. Ставлю тюльпаны в воду. Проверяю температурный режим.
Все как всегда.
Но будто не я.
Мозг — работает. Тело — делает. А я…
Как будто смотрю на себя со стороны.
Каждое движение — как по инструкции.
Каждое слово — в тумане.
И все равно — мысли возвращаются.
К Косте.
Я встретила его, когда мне было двадцать.
Глупая, длинноволосая, с глазами влюбленной дуры.
Училась, подрабатывала на доставке цветов, носила ведро с гортензиями в бизнес-центр — а он вышел из лифта. Улыбнулся. Сказал:
— Цветы тебе идут.
Я покраснела. А он попросил номер.
И написал. В тот же вечер.
Позвал на кофе. Потом в парк. Потом в кино.
Он был... взрослым. Уверенным. Спокойным.
А я — вся из нервов и восторгов.
У меня до него ничего серьезного не было. Были мальчики.
За ручку подержаться, в кино сходить. Смущенные взгляды и записки на парах.
А он — стал первым. Во всем.
Первым, кто сказал, что я красивая.
Первым, кто снял с меня майку и не испугался моей застенчивости.
Первым, с кем я хотела остаться навсегда.
Он был мой.
Муж. Любовник. Друг.
А теперь...
Теперь я не знаю, кто он.
И не знаю — кто я без него.
Цветочный — это его подарок мне.
Мой маленький рай. Моя оранжерея среди бетонных улиц.
Он сам снял помещение, сам подписал договор.
— Делай, как хочешь, Лисенок. Ты же цветы обожаешь, — сказал он тогда.
И правда — с детства.
Я рылась в клумбах у бабушки, делала венки из одуванчиков, заворачивала ветки сирени в газету, чтобы принести домой.
Я не знаю формулы инвестиций.
Не понимаю слова «капитализация».
Но я знаю, какой сорт розы выдержит дорогу, как называется аромат у нарцисса, который напоминает весеннюю пыль.
Я умею делать букет на прощение, букет на свадьбу, букет «у меня нет повода, просто люблю».
Но бизнесмен из меня, конечно, никакой.
Обычно — в ноль. Иногда — небольшой плюс. Один раз — минус тридцать тысяч, когда заказ сорвался.
Я переживала. Он тогда махнул рукой:
— Цветы — не про деньги. Ты не про деньги.
А я — про них. Про цифры. Должен же кто-то из нас быть с головой.
Я тогда смеялась.
Думала: вот он — мужчина, который меня понимает.
Я — про жизнь, он — про расчет. Вместе — баланс.
А сейчас…
Вся эта «жизнь» — в пыль.
Весь этот «баланс» — в трещинах.
Если он ушел…
То забрал с собой не только меня.
А и мой магазин, мою веру, мой цветочный мир.
— Теть Лис, вы точно в порядке? — спрашивает Лена, подходя с чашкой. — Может, вам отдохнуть?
— Все нормально, Лен. Просто... не выспалась.
Она не верит, но кивает.
А я снова ставлю цветы в воду.
И думаю:
Где ты, Костя?
Кто ты сейчас?
И… с кем?

Глава 7
Мария 
Наше время
— Какие еще дети? — спрашиваю я, уже не своим голосом. — Вы чего? Вы…Вы разыгрываете меня?
Молчание между нами висит тяжелое, как потолок в этой комнате. Воздух пахнет кофе и чем-то металлическим. Наверное, от его стола. Или от всей этой… правды.
Игорь смотрит на меня. В упор. Но не холодно.
— Седьмой, — говорит он тихо.
Я поднимаю глаза.
— Что?
— У него семеро детей, Мария. Эта — седьмая. Сегодня утром прислали фото. Девочка.
Мне становится жарко. Потом резко холодно.
Как будто меня облили водой, потом засунули в морозилку.
Сердце падает в живот, а потом куда-то дальше — под пол. Я встаю. Слишком резко.
Сумочка падает, рассыпаются платки, ручка, жвачка, телефон.
Я не нагибаюсь. Я не могу нагнуться.
Я — это хрупкая стеклянная ваза, которая наконец-то треснула по шву.
— Простите, — шепчу. — Мне нужно… Мне просто…
Он встает, подходит. Поднимает сумку. Медленно. Без резких движений.
Как будто я — пациентка психушки, которая вот-вот сорвется.
И, может, так и есть.
— Мария, сядьте. Я не хочу, чтобы вы упали в обморок прямо у меня.
Он ставит передо мной стакан воды.
Я не пью. Смотрю в точку.
— Как… как давно вы это знаете? — голос почти не слышен.
— Со вчерашнего вечера. Но хотел убедиться. Сегодня утром получил подтверждение. Фото. Аудио. Хотите послушать?
— Нет, — резко отвечаю я.
Он кивает.
— Хорошо.
Пауза. Я не могу дышать. А он продолжает.
Ровным, почти врачебным голосом. Не жалея. Но и не калеча.
— Первый ребёнок — восемь лет назад. Женщина из Казани. Родила мальчика. Потом — ещё двоих.
Трое детей от одной.
Пауза.
— Вторая — из Мытищ. Родила близнецов. Девочку и мальчика.
Пять.
Потом была Валерия. Вы ее уже знаете. Она родила двух. Мальчика три года назад. И девочку — сейчас.
Семь.
Я сижу. Молча. Лицо каменное. Внутри — не камень.
Внутри — пустыня. И пожар одновременно.
— У него три полноценные семьи, — говорит Игорь. — Четвертая — вы.
— Вы — не входите в их круг. Они знали друг о друге. Вы — нет.
Я медленно поворачиваю голову к нему.
— То есть… я не жена?
— С юридической точки зрения — жена. С реальной…
Пауза.
И тут он добавляет — уже почти со смесью сожаления и сухой иронии:
— Я если честно, Мария, с таким первый раз сталкиваюсь.
Беременные любовницы — это классика.
Но три параллельные семьи… точнее, четыре — с вами…
уж простите, ваш муж явно знает, что такое тайм-менеджмент.
Я смотрю на него. Долго. Молча.
А потом шепчу:
— Вы что, шутите сейчас?
Он не улыбается.
Я хватаю сумочку с пола. Неважно, все ли собрала. Плевать.
Я выбегаю из кабинета. В коридоре что-то падает, кто-то оборачивается, а я лечу вниз по лестнице, как будто если остановлюсь — сломаюсь окончательно.
Снаружи дождь. Или слезы.
Я не знаю, откуда мокро на лице.
И не знаю, как теперь жить.
С этим.
Я не помню, как доехала.
Села в маршрутку, вроде. Или такси. Кажется, водитель что-то говорил, предлагал воду. Я смотрела в окно и думала:
А где он сейчас?
Обнимает новорожденную?
Целует кого-то в лоб, как меня раньше?
Или едет к одной из них, покупает сок, памперсы, шоколадку?
Семь детей.
СЕМЬ.
Я открываю дверь ключом. Моцарт выбегает навстречу, трется о ноги. Я его не вижу. Я прохожу мимо. Он идет за мной.
Квартира — как витрина.
Все стоит на своих местах.
Кружки. Ваза. Стул у окна.
Словно Костя только вышел за кофе.
Словно все это — еще может вернуться.
Я захожу на кухню. Снимаю пальто. Стою посреди комнаты.
И вдруг меня накрывает.
— СЕМЬ?! — кричу я в пустоту. — СЕМЬ, БЛЯТЬ, ДЕТЕЙ, КОСТЯ?!
Голос отскакивает от стен. Моцарт убегает в спальню.
Я хватаю первую попавшуюся чашку — швыряю в стену.
Она бьется на осколки, как мой голос, как моя вера, как моя жизнь.
— ТРИ от одной?!
— БЛИЗНЕЦЫ?!
— А Я?! А Я, БЛЯТЬ, КТО?!
Я швыряю еще одну.
Стук. Треск. Звон.
Вдох. Слезы текут, но не по-детски, не жалобно.
Это злые слезы. Горячие. Соленые. Настоящие.
Я хватаю вазу — ту самую, которую он подарил.
«Чтобы розы из магазина красиво смотрелись».
И — разбиваю ее об пол.
Треск. Вода. Стекло.
Моцарт мяукает издалека. Я сажусь на пол.
Среди черепков.
Мокрых роз.
И воздуха, которого не хватает.
Я рыдаю.
Я стучу кулаками по полу.
Я кричу: — Как ты мог, как ты мог, как ты мог…
И в какой-то момент…
начинаю смеяться.
Сквозь слезы. Сквозь сопли. Сквозь дыхание, которое сбивается.
Хохочу. Тихо. Потом громко.
Смеюсь, как будто услышала самый смешной анекдот в жизни.
— Семь, — говорю. — СЕМЬ.
— Да ты, Костя, чемпион, мать твою… Олимпийский.
— Четыре семьи. А я — бонусом. Сюрприз. Лотерейный билетик.
Я смеюсь и плачу. И снова смеюсь.
А потом замолкаю.
Все. Тишина.
И в этой тишине я понимаю:
Я больше не та Маша.
Та — умерла.
Сегодня. Вместе с вазой.
Вместе с мечтой.
А новая…
Я еще не знаю, кто она.
Но она точно не будет молчать.
Глава 8
Мария
Я сижу на полу среди осколков и понимаю: дно не наступило. Оно продолжает проваливаться.
Я думала, меня уже нечем удивить.
После семи детей. После четырех женщин. 
После того, как внутри что-то сгорело и оставило за собой только пепел.
Но утром Игорь позвонил. Его голос был другим. Натянутым, как струна.
— Нужно встретиться. Срочно.
— Что еще? — мой голос хриплый. Я почти не спала. Моцарт не отходил от меня.
— Нашли квартиру. Одну из тех, куда он ездил «в командировки».
— И?..
— Там… комната. Закрытая. Специально оборудованная.
Пауза.
— Для детей.
Я ничего не говорю. Просто кладу трубку. Через час — мы там.
Дом обычный. Панельный. Не "жилище любовниц", не "гнездо лжи". Просто хрущёвка с облупленным подъездом. 
Двор тихий, из тех, где воюют за парковки и соседей, курящих на лестничной клетке. Я поднималась по лестнице, чувствуя, как скребутся внутри когти. Сердце било по ребрам: тук-тук, тук-тук — как будто хотело сбежать раньше меня.
На третьем этаже — дверь. Металлическая. Кодовый замок.
Игорь встретил у двери. Без приветствий. Без улыбки.
Квартира пустая. Но в одной из комнат — ложь в чистом виде.
Дверь скрипнула. Запах — сладкий, пыльный. Как в старом детском саду. Или в магазине игрушек, где никто ничего не покупает. 
Я шагнула внутрь.
Полки. Коробки. Игрушки. Машинки. Куклы. Плюшевые медведи.
Вещи новые. Все с бирками.
Каждый пакет подписан: "для Алисы", "для Артёма", "для Евы", "для Тимы"…
Я читаю и не верю.
Имена. Возраст. Размер одежды. Предпочтения.
«Артём — любит динозавров. Не покупать мягкие игрушки — боится.»
«Ева — аллергия на клубнику.»
Я читаю, а сердце рвется от того, сколько он скрывал.
На стене — фотографии. Не распечатанные, а экраны — маленький домашний сервер.
Игорь запускает.
Там он. Костя. С детьми. С разными женщинами.
На пляже. В кафе. На прогулке.
Он смеется. Подкидывает малышей. Держит кого-то за руку.
Я смотрю и не узнаю его.
Это не мой муж. Это какой-то артист.
Папа семи детей. Муж четырех женщин.
Комната была небольшой, без окон. За фальшивой стеной — аккуратный, жутко аккуратный уголок. 
Детский ковер с дорогой, машинками и зебрами. 
На стенах — фотографии. Рисунки. Поделки. Куча всего. 
И над всем этим — идеальный порядок. Как музей. Как выставка. Как алтарь.
— Что все это такое? — прошептала я, хотя уже знала.
— Комната. Запасной выход в его… другой мир, — ответил Игорь.
Я подошла к полке. На одной — надпись от руки: "Милене 6 лет. Она любит желтый." 
На другой — "Для Тимофея. Он боится темноты. Светильник оставлять включенным."
Фотографии детей.
Синие глаза. Темные волосы. Один из них похож на Костю до мурашек.
— У него не может быть семи детей, — шепчу я, будто себя убеждая. — Этого не может быть…
— Было. И есть. И он… заботился. Как умел. Тайно. Параллельно. По графику. Видимо, сюда он привозил подарки, которые потом развозил. Может, детей даже сюда приходили. Кто знает.
— Он жил жизнями, в которых меня не было, — сказала я сдерживая слезы.
Горло сдавило.
— Зачем? Зачем ему все это?
Игорь пожал плечами. Медленно.
— Думаю, он любил быть отцом. Не мужчиной, не мужем. А отцом. Ему нравилось дарить. Уходить. Не нести ответственность. Создавать иллюзию. Тут — порядок. Все по полочкам. Как и его чувства.
Я смотрела на игрушки. На фото. На вязаные пинетки. И чувствовала, как трещит в груди.
— Он любил их всех. Но не меня.
Тишина.
— Вам нужно понять, — тихо сказал Игорь, — что вся эта комната — это не про вас. Это про него. Про то, кем он хотел быть.
Я стояла посреди детского рая, построенного в подвале ада. И не знала, как дышать. Как жить дальше. И зачем.
В этот момент я впервые осознала он не вернется.
Да и я не хочу, чтобы он вернулся.
Я чувствую, как дрожат пальцы. Становится дурно.
— Он что… склад делал?
— Или музей, — мрачно говорит Игорь. — Или хранилище для алиби.
Пауза.
— Псих, — добавляет он.
Я касаюсь коробки. Внутри — кукла в розовом платье. Запечатана. Новая.
— Он что… для каждой семьи сюда привозил игрушки, для каждого ребенка отдельно? — спрашиваю я, хотя зачем я в этом копаюсь, зачем пытаюсь понять то, что понять невозможно?
— Или сюда привозил себя. Как бы… центр управления.
— Или просто… не знал, куда все девать, — шепчу я. — Знаешь… у него ведь была мания — чтобы все было четко. Организовано. Упаковано. Все по порядку. 
— Включая женщин?
Я не отвечаю. Просто оглядываюсь по сторонам. 
— Что он… Зачем ему это? — Как много у меня вопросов, как же мало ответов. 
— Контроль. Власть. — Игорь смотрит на меня. — Или страх. Что не удержит. И собрал всех, хоть в коробках.
Я закрываю глаза.
Мой Костя. Мой. Первый. Единственный. 
А оказался — диспетчер. Семь детей, и у каждого — своя папка.
Я только начинаю приходить в себя.
После того, как я ушла из “детского рая” трясло меня явно не подетски. 
По моей квартире все еще валяются осколки, Моцарт обходит их стороной, бросая на меня тревожные взгляды.
Весь ужас — как туман после пожара: вроде дышать легче, но в легких все еще копоть.
Я взяла совок и веник, осколки надо убрать, Моцарт пораниться ненароком. Божье создание не виновато, что так произошло. 
В этот момент в дверь начинают стучать. Нет — долбиться.
— Машка! Открывай, сука! — грохот, как будто ломают входную.
Я подскакиваю. 
В глазок — женщина. В черной кожанке, с ярко-красной помадой и безумным взглядом. 
Кричит, как будто ее дом сгорел, а я подожгла.
— Знаю, что ты дома! Не спрячешься! Выходи, шлюха!
Я открываю на щелочку.
— Вы кто?..
— Кто?!
Она с силой толкает дверь и вваливается внутрь.
— Я, блять, его ЖЕНА! ПОНЯЛА? НАСТОЯЩАЯ! — орет она прямо мне в лицо. — А ты кто? Сама не знаешь, да?
Я отступаю.
Моцарт фыркает и убегает под кровать.
— Тринадцать лет с ним живу, троих, блять, детей родила! Слушаешь? ТРОИХ. Не близнецы — по одному, чтоб не обделить. А ты что? Дура набитая, думала, у тебя один такой принц, да?
— Пожалуйста, выйдите из моего дома… — Я отступаю еще на пару шагов, эта женщина бешеная, мне становится просто страшно. 
— Ты, сука, хоть понимаешь, что у нас трое детей?! Что он был дома пару недель назад, целовал сына, обещал сходить в кино, а потом — БАЦ — испарился?! А теперь я узнаю, что он тебе наобещал? И цветочный, и пиздюков, и навсегда?!
Я открываю рот, но слов нет.
Она замахивается. 
Рука летит в мою сторону, но я успеваю отшатнуться. Пощечина скользит по воздуху.
Я хватаю телефон.
— Сейчас вызову полицию! Уходи!
— ДА ХОТЬ ЧЕРТА! — орет она. — А знаешь, что будет? Суд! Настоящий! Потому что я уже подала! На алименты, на все, на твою вонючую квартиру, если он ее тебе купил! Все, сука, все у тебя отниму! Потому что я — не хахальня, я мать его детей, поняла?!
Она кидает конверт мне на стол.
— Вот, читай, пока глаза есть, пока я их тебе не выцарапала!
И уходит, хлопнув дверью с такой дикой яростью, что стены трещат. 
Я стою, не шевелясь.
В комнате пахнет адреналином, чужим парфюмом и страхом. Моим.
Сажусь на кухне. Вода из разбитой вазы давно высохла.
На столе — конверт. Желтый, мятый, но не распечатанный.
Я тянусь к нему.
Внутри — копии документов:
Исковое заявление. Подано в суд. Требования: алименты, признание отцовства, раздел имущества.
Мелькают даты. Суммы. Имена.
Мое имя.
Адрес этой квартиры.
И…
Фотография.
Я вытаскиваю ее. Сердце сжимается.
На снимке — Костя. В магазине игрушек. С тележкой. Полной.
Машинки. Куклы. Конструкторы.
Три детских куртки разных размеров лежат сверху.
И подпись ручкой на обороте:
"Это для моих. Тех, что по-настоящему семья."
Я кладу фото обратно.
И вдруг замечаю — на дне конверта что-то еще.
Ещё один лист.
Полусмятый.
Без печати, но с заголовком:
«ДОГОВОР О ПЕРЕПИСЫВАНИИ ИМУЩЕСТВА НА ТРЕТЬЕ ЛИЦО»
Имя в конце — мне незнакомо. Но адрес — мой.
Квартира, в которой я сижу.
В которой все рушится.

Глава 9
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Я долго просто стою у двери.
Сумка валяется под ногами. Щеки горят — она все-таки задела. Или не физически — просто оставила след.
В коридоре все еще пахнет ее духами. Кричащими. Злобными. Такими, как она.
Она ушла с визгом шин. А я осталась.
Как будто с меня содрали кожу. Я дрожу. Руки трясутся.
Мне хочется в душ.
Мне хочется стереть с себя всё. Ее крик. Ее ненависть.
Ее — он никогда не любил тебя, поняла?!
Я бросаюсь в ванну. Вода — ледяная. Как воздух в легких. Я трясусь, но не могу остановиться.
Потом долго не могу выйти. Просто сижу на полу в халате и держу голову в ладонях.
Моцарт терся об ноги, замурлыкивая.
Я чувствую, как он переживает.
Даже кот понимает, что я на грани.
Через час я уже на улице.
Я иду по улицам, не видя дороги. Глаза пекут, щеки покрыты высохшими следами слез, а в голове — только одно: как все могло оказаться настолько... фальшивым.
Десять лет. Целая жизнь.
Я вытерла пыль с прошлого и увидела, что под ней ничего не было.
Только маски, только видимость, только роль, которую я играла — примерная жена, хозяйка, женщина, уверенная, что ее любят.
Мне тридцать. У меня нет ни мужа, ни семьи, ни даже уверенности в завтрашнем дне. Нет детей, о которых я мечтала. Нет даже проклятой квартиры — теперь и она под угрозой, если суд примет сторону той, которая кричала мне в лицо, что она "настоящая".
Я ничего не знаю. Ни про него. Ни про себя.
Я оказываюсь в парке.
Осенние деревья. Жёлтые листья.
А внутри — пусто. Как будто кто-то вынул меня из самой себя и выкинул остатки.
Скамейка, старая, облупленная. Присаживаюсь. Лицо в ладони. Тушь давно размазалась, ресницы слиплись. Люди проходят мимо, а мне все равно.
Я не женщина. Я тень. Кусок пустоты, который кто-то вывернул наизнанку.
Я шепчу: «Как ты мог?..» и тут же замираю — зачем? Кому?
Что я сейчас чувствую?
У меня ощущение, что я — комната.
И в этой комнате выбили дверь. Вытащили мебель. Разбили стекла. Унесли ковры, выбросили книги.
Оставили стены.
Только стены. Голые. Страшные. Кривые. Бездушные. Уродливые.


Что мне делать то? Как быть? Как жить дальше ?
Достаю зеркальце — тушь потекла до подбородка, глаза красные.
Вид, как после пожара.
И тогда — я наконец рыдаю. Не тихо. Не в кулак. А в голос. Как раненый зверь.
— Маш?
Голос рядом.
Я вскидываю голову — передо мной Игорь.
Он опускается на корточки. Смотрит мне в глаза.
По-настоящему. Не как врач. Не как детектив. Как человек. Как мужчина.
— Что случилось?
Я мотнула головой.
— Она приехала… та… вторая… или третья… Устроила истерику. Орала, что я разрушила семью. Что я никто. Чуть не ударила…
Голос захлебнулся.
— Сказала, что он… он никогда меня не любил. Что был только с ней…
Слезы снова наваливаются.
Игорь поднимается. Садится рядом. Снимает с себя куртку. Накидывает мне на плечи.
— Я ведь правда любила его, — говорю. — Поверить не могу, что все это...
Слова вязнут.
— Знаю, — говорит он. — И он знал. Потому и прятал все так тщательно.
Я поднимаю голову. Вижу его глаза.
Он не отворачивается.
— Он украл у меня не просто годы. Он украл мою уверенность в себе.
В том, что я что-то значу.
Я говорю это тихо.
Словно боюсь услышать это вслух.
— Ты значишь, — произносит он. — Слишком много для того, кто этого не понял.
Слишком честно. Слишком прямо.
Слезы снова подступают.
Я отворачиваюсь.
Он сидит рядом. Немного в стороне. Держит дистанцию. Но не уходит.
— Сегодня один из ребят все-таки подобрался к его системам, — говорит он, глядя себе под ноги. — Там… не просто трейдинг.
Я поворачиваюсь.
Он продолжает:
— У Константина были счета в офшорах. Панама, Сейшелы, Кипр. Некоторые оформлены на подставные лица. Там переводы с нескольких ИП — как будто он их курировал. Или крышевал.
— Крышевал? — я не верю в то, что слышу.
— Там не только прибыль. Там отмывка, Мария. Один счет за последние полгода — почти двадцать миллионов.
— Двадцать чего?!
— Рублей.
— Это… это все на чужих детях?
Он не отвечает.
Я истерически смеюсь. Бред какой-то.
— Я чувствую себя дурой, — говорю. — Конченой.
— Ты жила, любила, доверяла. Это не дурацкое. Ты просто человек. 
— А он? Он тоже человек?
Игорь молчит. Но взгляд его — тяжелый, взрослый. Как у того, кто многое видел.
— Он хорош в схемах, — говорит он, пожимая плечами. — Умный. Очень.
— Ну да, — говорю я, криво. — Он даже цветочный магазин мне открыл. Так грамотно, так щедро — в счет алиментов на потом?
Смех выходит нервный, горький.
— А я — наивная. Цветочки люблю. В убыток себе, но люблю. А он — любил цифры. И схемы.
— Ты не виновата, что верила.
Я качаю головой.
— Мне хочется вырвать из себя все, что было с ним. Вспомнить все заново, но без него.
— Я, наверное, выгляжу ужасно, — выдавливаю я, отворачиваясь.
— Ты выглядишь как человек, которому больно.
Эти слова будто срывают остатки защиты. Я начинаю плакать. Не тихо. Несдержанно. А так, как плачут дети, в магазинах, которым не купили шоколадку.
Он молчит. Потом медленно кладет руку на мою. 
Ненавязчиво. Просто — рядом.
— Пойдем ко мне? — говорит он спустя минуту. — Не так, как ты подумала. Просто чай. Просто стены, которые тебя не осуждают.
Я смотрю на него. Губы дрожат. Подбородок сжимается от напряжения. Я киваю.
— Я не знаю, зачем. Но... да.
— Потому что ты человек. И тебе нужна передышка.
Мы идем молча. По улицам. Сквозь вечерний ветер. Мои волосы липнут к лицу, я все еще всхлипываю, но рядом — тепло. Тихое. Надежное.
Его квартира — небольшая, но уютная. На полках книги. На стенах — фотографии моря.
Я сажусь на кухне, он ставит чайник. Молча. Без лишних слов.
На меня снова нахлынывают эмоции. Веду себя как истеричка. 
— Я… — я встаю. Хожу по комнате. Хватаюсь за голову. 
— Я все это время спала рядом с… с кем вообще?! Он зарабатывал на том, что…
Голос срывается.
Я не могу.
Он встает. Подходит. Не касается. Просто стоит рядом.
— А если... если я потеряю все?
Он смотрит на меня. 
— Ты не потеряешь себя. Пока ты есть — ты все можешь построить заново.
Я впервые за весь день чувствую: внутри не только пустота. Там еще что-то теплится. Где-то глубоко.
Он подходит ближе. Наши глаза встречаются. Он уже совсем рядом. Я чувствую его дыхание. Его рука ложиться на мою — теплая, крепкая, настоящая.
Единственное настоящее, что у меня есть сейчас.
— Мария… — голос низкий, почти шепотом, как будто он боится разрушить тишину.
Я не двигаюсь. Даже не дышу.
Он тянется ко мне. Медленно. Но решительно.
И в этот момент — звонок в дверь.
Как удар током. Мы отдергиваемся, как ошпаренные.
Я вдыхаю — будто только сейчас поняла, что все это время задерживала дыхание.
Он тоже молчит. 
— Ты ждешь кого-то? — голос у меня сиплый.
Он качает головой.
В комнате становится не по себе. Все то, что только что было — тепло, близость — словно замерло в воздухе и вот-вот исчезнет.
— Тогда кто?.. — начинаю я.
Он уже идет к двери.
Я встаю, следом, сердце стучит так, что грохот отдается в ушах.
За дверью — тишина.
Только еще один короткий, резкий звонок.

Глава 10
Мария
За дверью никого не оказалось.


Я и Игорь стояли в напряжении ещё несколько секунд — будто ждали, что за ней появится кто-то с ножом или очередной орущей женой.


Но — была только тишина.


На лестничной площадке никого. 
Ни шагов, ни теней. Только запах курицы из соседской квартиры и хлопок где-то на верхнем этаже.


— Может, дети играют, — сказал Игорь, но сам звучал неубедительно.


Я только кивнула.


— Или призраки прошлого, — добавила я, и мы оба засмеялись. Нервно. Слишком громко.


И только когда дверь снова закрылась, я почувствовала, как по коже прошел холод. Как будто кто-то все равно был там. Рядом.
Игорь смотрит на меня. 
Его глаза — серо-голубые, как холодная речная вода. Он красивый, но не нарочно. Не тот тип внешности, что запоминается с первого взгляда. Но если присмотришься… он как фильм, который долго не можешь забыть.


Высокий, плечистый. Движения точные, без суеты. 
А голос — низкий, будто с хрипотцой, как после ночи на балконе.
Он подает мне чай. Я беру. 
Ложка в кружке звенит. Слишком сильно. Рука дрожит.
— У тебя крепкие нервы, — вдруг говорит он.
Я смотрю на него.
— Да ну? По-моему, у меня уже нервов нет. Только пыль.
Он мягко усмехается. И в этой улыбке — тепло. 
Не жалость. А понимание.
— Ты держишься, Маш. Даже если тебе кажется, что падаешь. Я видел людей, которые ломались из-за меньшего.


Он произносит это просто, без пафоса. И все равно — внутри щелкает. Как будто кто-то дал мне опору.
— А ты? Ломался? — спрашиваю я внезапно, глядя на него.
Он делает паузу. Уводит взгляд. Проводит пальцами по чашке.
— Было. Когда ушел отец. Мы с сестрой остались вдвоем с матерью.


Он только тихо вздохнул.


— С тех пор не люблю, когда кто-то исчезает. Поэтому и выбрал это дело. Хочу находить.
Я молчу.


Что-то во мне отзывается. Как будто его одиночество — это не совсем чужое.
Мы сидим в тишине. Уютной, почти домашней. Он напротив. Лампа над столом светит тускло, чай остывает, но мы не спешим.
Звонит его телефон лежавший на столе.


Он резко выпрямляется.


— Извини.


Берет трубку. Уходит в соседнюю комнату.
Я слышу только фразы:
— ...Да, девочка. Шесть лет...


— ...исчезла по дороге из школы...


— ...я приеду вечером...
Я стискиваю кружку. Мозг фиксирует: чужая трагедия. Но тело не реагирует. Я вся в себе.
Смотрю на окно. На кружку. На ложку, которую вожу по кругу. Медленно, как будто этим можно вымешать боль.
Костик псих. Это ведь правда.
Семь детей. Три женщины. Четыре получается. Но я уже не в счет. 
Фальшивые документы. Комната с игрушками, как алтарь.
А зачем он жил со мной то?


Зачем десять лет лгал, клялся, что любит?


Зачем давал надежду, если все время строил другие жизни, без меня?
Украл десять лет.


Я могла бы за это время построить семью. Родить ребенка. Двоих. Троих.


С мужчиной, который был бы рядом. За руку. По-настоящему.


С таким, как… Игорь.
А почему нет?
Смотрю в сторону комнаты. Он там. Разговаривает. Голос тихий, сосредоточенный.


Он другой. Совсем.
Мужчина, у которого есть сила. 
Плечо. Молчание, в котором можно спрятаться.
А я…


Я все эти годы жила в иллюзии. В букете. В лживой сказке.
Я же все видела. Командировки, поездки. Неделями не было. А я — “ну, он устал”, “работает”.


Боже, цветы свои поливала, “цветочный магазин” развивала, бизнесвумен, чтоб ее…
Смеюсь тихо. И тут же — слезы, но только уже не пролитые.
Он возвращается. Садится. Смотрит на меня, но ничего не спрашивает.


Я делаю глоток.
— Ты ведь знаешь что-то еще, да?
Он кивает.
— Документы. Мы нашли поддельные брачные свидетельства. Зарегистрированы не в ЗАГСе, а через частные каналы. С женщинами, от которых у него дети. Юридически — липа. Но визуально — все как положено. 
Он поднимает ноутбук. Показывает мне отсканированные документы.
На экране — свидетельство о браке. С печатью. ФИО: Константин Сергеевич Лисицын и Ольга Михайловна Астахова.
Дата: 2018 год.
— Чегооо?..
— Это не ты. Очевидно. — Игорь пожимает плечами, ну да это не я, очевидно.
Я промолчала. Он листал дальше.
— Вот еще одно. 2020-й. Брак с Валерией Бессмертной.
— Это подделка же, да? — Я смотрю в экран и не верю собственным глазам, щеки опять безумно горят, давление скачет. 
— То есть… он на бумаге с ними женат, или что? Я ничего не понимаю. 
— Неофициально. Для виду. Или чтобы подстраховаться. Но документы были. Может, для банков, может, для аренды, кто знает. Он вел несколько "браков" одновременно. Под разными предлогами.
— Но… зачем так усложнять? 
— Деньги. Игра. Или просто… он жил так.
— А со мной?...
— С тобой у него была официальная история. Единственная, зарегистрированная. Но это ничего не значит, Маш. Он жил — как дышал. Одновременно. Фантомами.
Я молчу.


— Все ложь, — говорю я, глядя в кружку. — Абсолютно все.
Он не спорит.
— Маша, — тихо произносит он, — я не знаю, зачем он это делал, правда. Может, хотел казаться, а не быть. Сразу. Для всех.
Я вздыхаю. В этом вздохе — вся тяжесть последней недели.
Я не плакала. Уже не было слез. Только усталость и пустота.
Мы не стали об этом больше говорить. Я осталась у Игоря до позднего вечера, а потом он вызвал мне такси.
Я пообещала написать. 
Не знала, сдержу ли.
На следующий день я пошла в аптеку — просто чтобы выйти из дома. Ноги привели меня в торговый центр.
И там — среди молчаливых витрин, кофейни и парфюмерных ароматов — я увидела ЕЕ.
Мать Костика. 
Она мать своего сын. Что тут скажешь.
Высокая, худощавая, в дорогом пальто. Всегда при макияже, с волосами, уложенными в немодную, но выверенную волну. 
Ее движения были резкими, уверенными, как у женщины, которая давно ничего не боится. Или думает, что не боится.
Она увидела меня, замерла на секунду — и тут же вытянула губы в пренебрежительную линию.
Запах от нее — терпкий, горьковатый. Как духи, в которых слишком много амбры. Или высокомерия.
Сидит с подружкой. Пьет кофе с трубочкой, как школьница.
И улыбается.
— О, Марусь. Все еще живешь? — спрашивает так, будто я должна была давно исчезнуть.
Она смерила меня взглядом. И этот взгляд…
Он пахнул холодом. Пренебрежением. Судом.
Я не отвечаю. Сажусь рядом. Не знаю зачем.
Она делает глоток и продолжает:
— Я, конечно, догадывалась, что у Костика кто-то есть. Ну… кроме тебя. Он же у нас мужчина темпераментный. — сказала она с улыбкой, от которой хотелось вытереть лицо.
Смотрит на меня с таким пренебрежением, что оно пахнет.
Я дышу медленно.
— Вы знали?
— Догадывалась. А что я должна была делать? Он сын. Он — мой. Ты всегда была какая-то… странная.
— Почему вы молчали?
— А зачем? Чтобы разрушить иллюзию? Ты ведь так старалась играть жену. Уютную. Влюбленную. Глупую, с последним у тебя всегда особенно хорошо получалось. — Она хихикнула и закатила глаза. 
Ее слова — как соль на живую кожу.
— Костик звонил мне, — говорит она вдруг.
Сердце замирает.
— Сказал, что вернется через пару дней. Девочка его еще слабенькая, врач не разрешает уезжать. Но он приедет. И все объяснит.
Я смотрю на нее.
Слова не идут.
Смысла в них нет.
Она смотрит на меня с ленивым, почти довольным лицом. Как будто говорит: я победила.
— Я поняла, — выдыхаю, опуская плечи. А что еще мне ей сказать?
Она уходит, оставив чашку наполовину пустой.
Я сижу за ее столиком. Долго.
Потом поднимаю телефон.
И пишу Игорю.
Он возвращается. 

Глава 11
Мария
Звонок раздался в четыре утра.


Номер незнакомый. Я сначала не хотела брать.


Но что-то внутри — инстинкт, предчувствие, дрожь — заставило поднять.
— Это Мария Лисицкая?


— Да…


— Ваш магазин… горит. Вам нужно срочно приехать.
Я не сразу поняла. Горит?! Это как?!


Пожар. Магазин. Цветы.
Я вскочила. Оделась, как попало. 
Спортивный костюм и балетки.


Моцарт метался за мной.


Я не знала, куда девать руки. 
Вызвала такси. Дрожала вся дорога.
И вот я стою у ограждения. Лента. Пожарные в касках, серые струи пара, зеваки с телефонами.
Огонь уже почти погас.


Но дым еще стоит столбом. Горький, плотный, как горе.


Пожарные поливают водой то, что раньше было моей жизнью. 
Моим цветочным миром.
Я стою, не дыша.


Руки дрожат.


Хочется подбежать, вырваться из оцепления, закричать:


— Стойте! Там мои цветы! Там моя душа! Там все, что осталось от меня!
Но я не могу.


Конец ознакомительного фрагмента.
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