


 
 
 

Алена  Московская
Измена. Всегда

невеста никогда жена
 
 

https://litres.ru/74320348
 

Аннотация
НОВИНКА: "РАЗВОД ПО РЕЦЕПТУ" -
— Ты женился, а меня использовали как свадебного тамаду, —

я смотрю в глаза предателю и не вижу там стыда. — Я не думал,
что все так получится, – он просто ухмыляется, – она беременна
от меня, а ты уже…

Я работаю в ЗАГСе 10 лет, но никогда не думала, что
буду расписывать своего мужа с другой. С его беременной
любовницей. У нас 20 лет совместной жизни за плечами,
взрослый сын и его предательство. Но только почему-то, когда я
пытаюсь начать жить заново - он снова возвращается.
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Глава 1

 
Вера
Если бы за опоздания на работу выдавали медали, я бы

уже могла строить из них панельную пятиэтажку. Ну или хо-
тя бы скромный такой дачный домик — из фанеры и стыда.

Я бежала к остановке, матерясь на пронизывающий ветер,
криво накрашенные ресницы и Мишку, который с утра за-
явил, что его опять задержат в сервисе. Дескать, приехала
машина на детейлинг, вся такая важная, как будто он не бол-
ты крутит, а стетоскоп держит над жизненно важными орга-
нами.

— Ну ты не обижайся, Веруня, — хихикнул он в трубку.
— Ты же знаешь, у нас без меня все развалится.

Ага, особенно наш брак, Мишенька. Уже лет десять как
развалился, только по инерции еще держимся. Как старый
шкаф: скрипит, воняет, но вроде не падает.

Влетела в ЗАГС с кофе на пальто, сбив букет невесты у
входа и получив в ответ проклятие от нарядной девицы с гу-
бами, как у леща.

Внутри уже суета, смех. Пятница. Свадебный Армагед-
дон.

— Вера Николаевна! — носится Люська, секретарша с
глазами бурундука на кофеине. — Срочно! С Центрального
звонили, у них форс-мажор, надо подменить на церемониях.



 
 
 

— Ты в своем уме? Это другой конец города!
— Там некого! У Анны Григорьевны давление, у Игоря из

речевиков — диарея, у остальных — паника. Пожалуйста!
Умоляю!

В маршрутке трясло, как в стиральной машинке на отжи-
ме. Я втиснулась между бабкой с авоськой и мужиком, кото-
рый ел пирожок с яйцом, ужасно вонючим, не моргая. В этот
момент зазвонил телефон — Славка, мой сын.

— Ма, привет! Ты где? — Как всегда игривым голосом
говорил сын. Люблю его засранца.

— В аду. С огоньком. А конкретно — в пути в ЗАГС №4.
— Ответила я почти зажимая нос от вони пирожка.

— Это где?
— Там, где даже Яндекс говорит: "Не уверен, что ты туда

хочешь".
Смеется. Голос, чуть хриплый, как у меня в его возрасте.

Все-таки гены — штука подлая.
— Я на следующем месяце приеду, ладно? Сессия в два-

дцатых числах заканчивается. Хочу дома немного повалять-
ся и... ну, поесть нормально.

— Угу. Соскучилась я. Привези себя, покажу тебе, как вы-
глядят котлеты не из студенческой столовки. — Я улыбну-
лась, и знала, что сын на том конце провода тоже улыбнулся.

— Договорились. Ладно, не отвлекаю, давай, ма.
Он отключился, а я смотрела в окно на облезлые фасады,

как будто искала в них смысл.



 
 
 

Вот так я оказалась в ЗАГСе №4, в районе, который все
называют жопой мира, потому что туда добираться два ча-
са, обратно — три и так до полусмерти. Там пахло старыми
шторами, амбициями с привкусом отчаяния и чем-то, что
раньше было освежителем воздуха.

Я отчитала три церемонии.
Первая пара.
Они влетели в зал за пять минут до конца отведенного

времени. Он — лысеющий мужичок в кедах и смокинге на
два размера больше. Она — блондинка в платье цвета фи-
сташки, которое отчаянно пыталось не треснуть по бокам.
На каблуках она шла, как по минному полю, вцепившись в
него, будто он и есть ее законность.

— Простите, пробка! — задыхалась она. — Там грузовик
развернулся… или загорелся… или, короче, мы очень хотим
пожениться!

Я кивнула. У меня был ровно один вдох, чтобы перестро-
иться и превратиться в торжество любви. Поставила улыбку,
включила голос и начала.

Он сказал «Да» как будто вводил пароль от Wi-Fi. Она —
дрожащим голосом, и я точно знала: не от чувств, а от того,
что корсет все-таки перетянули.

Вышли счастливые. Я перекрестилась — мысленно. Пусть
выживут.

Вторая пара.
Мальчик и девочка, чуть за двадцать. Щеки румяные, гла-



 
 
 

за блестят. Он нервничает, крутит папку.
— Ваши паспорта? — спрашиваю я.
Он бледнеет.
— Мой в рюкзаке остался… в такси.
Я поднимаю брови. Это уже третий случай за год.
— А водитель уехал?
— Да, — выдыхает невеста. — Он сказал, что через час

вернется. Мы не знали, что паспорта прям… нужны.
— Конечно, — говорю я. — Обычно мы женим по фотке

с «Одноклассников».
Они посмеялись. Нервно. Я отменила церемонию, пообе-

щала перенести на любой другой день. Девочка расплакалась
— от обиды. Он стоял, как побитый щенок.

— Это знак? — прошептала она.
Я не ответила. Не мое дело — знаки. Мое дело — печати.
Третья пара.
Она была красивая. Правда красивая. Глаза серо-зеленые,

как шторм. Он — сухой, собранный, в дорогом костюме, го-
ворил мало. Родители жениха сидели в первом ряду, как на
заседании совета директоров. Ее — не было никого.

На словах «Согласны ли вы...» она расплакалась. Сначала
едва, как будто кто-то незаметно нажал ей на внутреннюю
кнопку. Потом — навзрыд. Я растерялась. Он смотрел на нее
с холодной тревогой — как на сырой торт.

— Мама… — всхлипнула она. — Она обещала, но не
смогла…



 
 
 

Я смотрела, как платье вздрагивает от рыданий, как тушь
течет по лицу, и в этот момент мне захотелось обнять ее.
Просто — по-человечески. Но я осталась Вера Николаевна
Горелова. Церемониймейстер. Лицо системы.

— Хотите немного подождать? — спросила я тихо.
Она мотнула головой. Потом собрала себя в комок, натя-

нула улыбку и, утирая нос, сказала:

— Да, я согласна.
Я закончила речь на автомате. Он даже не взял ее за руку.
Они ушли — чужие, расписанные. Как бывает.
Иногда мне кажется, что я — сапожник без сапог. Я каж-

дый день женю людей, читаю им пышные, торжественные ре-
чи, дарю мгновение, после которого они становятся закон-
ными. За пару минут — из гражданских в супруги.

А сама?
Я в ЗАГСе работаю десятый год, но ни разу не стояла на

месте невесты. Не говорила "согласна", не смотрела на сво-
его мужа глазами, полными счастья. Потому что формально
— я никто. Женщина, с которой он прожил 23 года. Граж-
данская жена.

Хотя сама в жизни была максимум домашней утварью.
Миша меня, видимо, регистрировал как мультиварку —
пользоваться можно, оформлять не обязательно.

На ногах — двадцать тысяч шагов, душа в пепле, лицо
как у уставшей мадонны, которой вручили похмелье вместо



 
 
 

оскара.
Я уже видела себя дома: чай, плед, кот на пузе и минимум

Мишкиных звуков.
— Последняя пара, и ты свободна, — сказала себе вслух.

— Держись.
Я вышла в зал, поправляя ленту с гербом, и подняла глаза.
В дверях стоял мой Мишка.
С девушкой, лет на пять младше меня. Она глубоко бере-

менная держалась за живот, а он — за ее руку.
— Добрый день, — выдавила я, чувствуя, как внутри что-

то хрустит. — Прошу пройти в зал.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вера
Я смотрю на них и думаю, что у меня началась галлюци-

нация. Или инсульт. Или сон, но без шанса проснуться.
Вот она — пара, которую я должна торжественно женить.

Я смотрю на регистраторшу, она кивает мне молча, как буд-
то между нами установилась тайная связь женщин, которым
платят за то, чтобы они хранили лицо, когда хочется бить
рожи.

Я вижу мужчину, с которым прожила двадцать три года, и
женщина, из которой он, судя по размерам живота, уже успел
исполнить долг продолжение рода.

Может, это его брат-близнец? Потерянный в роддоме,
воспитанный в параллельной реальности и только сегодня
нашедший путь в жопу мира, чтобы обвенчаться.

Я встаю. Иду к микрофону. Как по воздуху.
Воздух, впрочем, пахнет тошнотворной смесью дешевых

духов и рассыпавшихся надежд.
Я, Вера Горелова, женщина, у которой дома немытая по-

суда, кот, который орет на кухне, и двадцать три года в акти-
ве с этим человеком, стою сейчас и держу в руках текст, по
которому должна официально связать его с другой.

В голове орет голос.
Ты серьезно? Ты сейчас будешь женить человека, с кото-



 
 
 

рым родила сына? С которым делила подушку, ела из одной
кастрюли, собирала на ипотеку и вытаскивала из долгов? Это
точно происходит?

Может, надо сбежать? Просто выйти из зала, бросить мик-
рофон и уехать в монастырь. Или в дурдом. Там хотя бы кор-
мят по расписанию и никто не целуется при тебе с другим.

Я поднимаю глаза. Миша не смотрит на меня. Делает вид,
что меня нет.

Его рука — на животе Юли. Она светится. Улыбается. Ее
лицо — как из рекламы «ЖК новая жизни».

Моя — из хроники выживших.
И тут, как по щелчку, в голову лезет воспоминание.
Мы сидели на кухне. Старой, тесной, с облупленным ка-

фелем и чайником, который свистел, как проклятие. Я что-
то говорила о том, что может, пора бы и свадьбу. Не для га-
лочки, а просто… для нас.

— Сейчас не время, Вер. Ну ты же понимаешь, — тер он
пальцами виски. — Куда сейчас? Мы в съемной, Славка ма-
ленький, денег в обрез. Вот подрастет, вот с квартирой раз-
беремся, вот тогда...

Я кивала. Потому что устала. Потому что не хотела ссор.
Потому что, по его логике, тогда — оно всегда было где-то
потом, за горизонтом.

А сейчас — всегда неподходящее.
Он всегда был мастером откладывать. Только вот получа-

ется — сама себя отложила.



 
 
 

Я включаю микрофон. Голос звучит глухо. Говорю все,
как надо, как положено.

А в голове, союз, основанный на взаимной любви и ува-
жении... ну, допустим. Миша, а ты то тут причем?

— Сегодня мы собрались здесь, чтобы стать свидетелями
рождения новой семьи…

Каждое слово отзывается во мне ударами. Как будто я чи-
таю собственный приговор — четко, вслух, чтобы не было
сомнений.

Где-то внутри меня начинает скрежетать механизм зло-
сти.

Не боли — злости.
Такой пронзительной, холодной, почти трезвой. Я вдруг

ясно понимаю, что это не просто измена. Это демонстра-
тивное предательство. Публичное. Официальное. С гостями,
аплодисментами и чертовыми кольцами.

Прошу ответить — является ли ваше желание вступить в
брак искренним и добровольным... ага. Особенно учитывая,
что жену номер один ты забыл предупредить.

— Согласны ли вы...
Юля кивает, и ее голос — чистый, как школьный звонок.
У нее — будущее.
Миша чуть запинается, но говорит «Да».
Я слышала это «да» много раз.
Когда он обещал помочь, но не помог. Когда говорил, что

любит, но смотрел в телефон. Когда обещал, что когда-ни-



 
 
 

будь все будет — квартира, штамп, кольца.
Вот и когда-нибудь наступило.
Только не для меня.
Я говорю последние слова, объявляю их мужем и женой.
Аплодисменты.
Я как в тумане. Они целуются. Рядом кто-то пускает слезу

от умиления. Кто-то шепчет — Какая красивая пара.
Мне хочется завыть. Или засмеяться. Или врезать Мише

папкой с документами. Но я стою. Дышу. Работаю. Сапож-
ник без сапог.

Я.
Господи.
Я их поженила.
Я выхожу из зала и первое, что слышу — это как Юля

звонко смеется и говорит кому-то — Видела, как у ведущей
руки тряслись? Бедняжка, наверное, перегрелась.

Перегрелась?
Я прохожу мимо них, они меня не замечают. Или дела-

ют вид, что не замечают. Миша даже не оборачивается. Как
будто меня не было. Как будто все, что мы делили, теперь
просто аннулировано. Как старый договор аренды, просро-
ченный и забытый.

Рассказала о любви предателю, почти не запнувшись.
Могла бы и на похоронах речи читать — была бы высоко-
оплачиваемая.

В раздевалке я снимаю ленту с гербом, бросаю ее на стул.



 
 
 

Сажусь. Смотрю в стену. Тихо. Только внутри гудит.
Я открываю сумку. Беру телефон. Руки дрожат. Хоть бы

просто не закричать.
И тут… он звонит.
Миша.
Я смотрю на экран. Он. Он сам.
Палец нависает над кнопкой ответить.
Звонок продолжается.
Я дышу.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вера
— Алло, — говорю я, нажимая ответить.
Голос у меня спокойный. Чертовски спокойный. Как в

анатомическом театре перед началом лекции.
— Вера… — Миша тянет, как будто только что проснул-

ся. Или как будто репетировал этот момент в голове, но все
равно обосрался с первой фразы.

— Не томи. Говори быстрее, у меня батарейка садится и
уважение к тебе тоже.

Он дышит в трубку, как будто поднимается на пятый этаж
без лифта. — Я… я не думал, что ты там будешь.

— Правда? А ты думал, меня вообще больше не суще-
ствует? Или надеялся, что я в этот момент как раз на клад-
бище — рядом с собственной верой в людей?

Я усмехаюсь.
— Ага. Не ожидал прям, что свадебная фея окажется с

микрофоном и бывшей жизнью на поводке. Прям сюжетный
поворот.

Он молчит. Я слышу, как он глотает. Слюну, чувство вины
или обиду — не знаю. У него всегда был талант молчать так,
чтобы виноватой казалась я.

— Вера, я… я хотел поговорить. Просто… раньше.
— Но почему-то не вышло, да? Ни вчера. Ни позавчера.



 
 
 

Ни двадцать лет назад. Не вышло. Как с тем шкафом, кото-
рый ты обещал починить. Стоял, скрипел, падал. Точно как
ты.

Я смотрю в мутное зеркало раздевалки. Под глазами —
тень, как будто неделю не спала. Губы бледные. Ресницы —
в разводах туши. Но глаза... глаза теперь другие. Без трещин.
Цельные. Стеклянные.

— Миша, ты женился. Ты. Женился. Без слов. Без разго-
вора. Ты женился, а меня использовали как свадебного та-
маду. Я прочитала вам клятвы, как дебилка на утреннике.
Как ты думаешь, как я себя чувствую?

— Я… я хотел тебе сказать, но не знал как…
— Ага. Идеальное решение. Устроить все по-тихому.

Только вот не вышло. Потому что судьба — та еще сучка,
любит эффектные развязки.

Он что-то там мямлит. Протестует, вроде бы хочет оправ-
даться, но я не слушаю. Я включаю автопилот: сарказм, ров-
ный тон, дистанция.

— Мне особенно понравился момент, когда ты сказал
«да». У тебя дрогнул голос. Как у школьника, которого пой-
мали с сигаретой. Прям трогательно. Правда, Миш? Слезу
можно пустить.

— Не начинай… — бормочет он. — Все вышло... случай-
но. Юля настояла. Я не планировал вот так.

— Ты не планировал? О, ну конечно. Вся твоя жизнь —
это сплошной неплан. Жениться — не планировал. Лгать —



 
 
 

не планировал. Жить со мной двадцать три года и исчезнуть,
как обоссанный носок за стиралкой — не планировал. Ты —
ходячий черновик.

— Послушай, — он наконец заговорил. — Я не хотел тебя
обидеть. Все вышло слишком быстро… Юля беременна, ты
сама видела, она… эмоциональная.

На улице начинает накрапывать дождь. По стеклу капает,
как по нервам. Я слышу каждый звук. Каждую каплю.

Будто даже погода решила поплакать за меня. Только я —
больше не плачу.

— Вера… — тихо, вкрадчиво. Как будто я — та самая
змея, которую надо задобрить, пока не ужалила.

— Я не знал, что все так выйдет…
— Это твоя коронная фраза, Миш. Ты никогда не знаешь.

Не знаешь, когда жениться. Когда сказать правду. Когда пе-
рестать трахать кого попало.

— А теперь. Теперь ты меня слушай.
Пауза. Он затихает, как приученный пес, почувствовав-

ший, что хозяйка взялась за плетку.
— Мне не нужны твои объяснения. Не сейчас. Не в этом

веке. Я тебе не полиция нравов. Я — последняя дура, кото-
рая тебя оправдывала.

Я выдыхаю. Медленно. Долго. Как будто из меня выходит
не воздух, а двадцать три года неразговоров, недосказанно-
стей, и бессонных ночей на кухне.

— Знаешь, что самое обидное? — спрашиваю я. — Что



 
 
 

даже сейчас мне не хочется кричать. Я не злюсь. Я… устала.
Как будто таскала твой чемодан, полный кирпичей, все это
время. А потом поставила — и оказалось, что там был мусор.

Он опять молчит. Может, прикусил язык. Или совесть.
Хотя нет — совесть у него как Wi-Fi в лесу: вроде по идее

должна быть, а по факту — никогда не ловит.
— Все. Я больше не твоя жена. Даже по умолчанию. Даже

по привычке. Даже как «она у меня просто есть». Я — сво-
бодна. И ты тоже. Свободен от меня. Но не от последствий.

Я сбрасываю звонок. Просто нажимаю красную кнопку.
Никаких прощаний.

Ни слез. Ни истерик. Просто тишина.
На экране — его имя. Просто имя. Без привязки. Без про-

шлого. Пустой ярлык.
В раздевалку заходит Люська. Вид у нее как у человека,

который случайно открыл шкаф с покойником.
— Вера Николаевна… Тут такое. Звонок поступил. Ано-

нимный. На вас. Говорят, вы вели себя… нестабильно на це-
ремониях.

Я поворачиваюсь к ней. Медленно. С улыбкой.
Внутри — не паника, а тихий хруст. Как когда ломаешь

ледяную корку на луже.
— Люсь… Запиши мне отгул на завтра.
— А что сказать начальству?
— Скажи правду. Женщина, решила отдохнуть.
Я выхожу, закрываю за собой дверь.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вера
Я просыпаюсь поздно. Без будильника. Без крика Люськи

в трубке, без плана на день.
Плед сбит, кот сидит рядом и смотрит на меня как на

непрошеную гостью.
Ты чего не ушла? Ты ж вроде как всегда на бегу? — будто

говорит его морда.
Я встаю с постели и лениво иду на кухню шурша тапочка-

ми по линолеуму.
Я варю кофе. Автоматически. Руки делают, голова — не

варит. Потом забываю его выпить. Он стоит на столе, осты-
вает вместе со мной.

Лежу на диване. Смотрю в потолок. Голова гудит.
Вот думаю обо всем и не о чем, прокручиваю в голове все

годы жизни, как Славку рожала, как ногу сломала, на льду
упала, а Мишки рядом не было, обо всем думаю, но ни за
одну мысль зацепиться не могу.

— Я... же вчера жену своего гражданского мужа сдела-
ла законной, — проговариваю в пустоту. — Законная. А я?
Незаконное привидение. Или кто вообще?

Обидно то как, матерь Божья, да и рассказать кому стыдно
такую историю, засмеют. Он то ее, чего в жопу мира в тот
загс потащил, чтобы со мной не столкнуться, а тут вот она я.



 
 
 

Я усмехаюсь. Вот сука.

Встала, пойду шкафы разберу. Чего без дела лежать.
Открываю первый ящик и чуть ручку не оторвала, на соп-

лях держится, говорила Мишке, — Прикрути ручки! Похе-
ру ему!

Открываю второй ящик. Медленно. Как будто в нем не
бумажки, а мина замедленного действия.

Достаю старую коробку. Пыль въелась в картон, как вос-
поминания в меня. На крышке когда-то была наклейка с улы-
бающимся медвежонком — облезла, остались только уши.

Внутри — прошлое. Фотографии, где Славка в первом
классе: с кривой челкой, в рубашке, которую я гладила до
ночи. Снимок нас с Мишей у моря, я в дурацкой панаме,
он щурится на солнце, держит меня за плечи. Мы тогда еще
смеялись вместе. Не по инерции, а по-настоящему.

Дальше — свидетельство о рождении. Его я держу акку-
ратно, как будто оно все еще теплое от роддома.

Дальше — желтая, пересохшая резинка и пачка бумаг.
Справки, письма, какие-то квитанции, и вот оно. Письмо.
Почерк Миши. Косой, немного нервный. Узнаю с первого
взгляда. Дата — пятнадцать лет назад.

Ого.
Я раскрываю. Бумага хрустит. Чернила выцвели, но слова

— нет.



 
 
 

«Ты — все, что у меня есть. Мы обязательно поженимся.
Только чуть позже... Когда будет жилье, когда Славка под-
растет, когда жизнь наладится. Прости, что не сейчас. Про-
сто потерпи. Я тебя люблю.»

Я читаю это вслух. Каждую букву. Медленно. Смакую
ложь, как раньше — чай с вареньем.

И тут меня пробивает. Смех. Хриплый, надрывный, как
будто во мне что-то рвется, но не до конца. Смеюсь. На-
взрыд. До слез. Сгибаюсь на полу, держась за живот, как буд-
то оттуда выпрыгивает все недосказанное за эти годы.

А потом — вытираю лицо. Не просто глаза. Лицо. Сма-
хиваю с него ту, которая верила. Которая терпела. Которая
хранила письма как обереги.

Встаю. И вдруг понимаю: коробка не прошлое. Это склад.
Хранилище иллюзий. И я его больше не арендую. Больше
нет.

Одеваюсь и выхожу. Не знаю зачем. Просто ноги идут.
Мимо ларьков, мимо людей, мимо витрин с платьями, ко-

торые я никогда не надену. Мимо кофеен, где пьют латте и
делают вид, что живут. Все мимо. Все — не про меня.

И тут как гром среди ясного неба.
Парикмахерская.
Серая вывеска «Салон Люкс» на белом фоне, где «люкс»

выглядит как отчаянная шутка. Дверь с облупившейся руч-
кой, и внутри — запах аммиака, лака и чужих надежд. Слыш-
но, как сушилки гудят, кто-то смеется фальшиво, кто-то ру-



 
 
 

гается по телефону.
Я захожу.
В лицо — теплый пар и аромат краски, перемешанный с

каким-то восточным шампунем.
— Здрасьте, — говорит девочка с зелеными волосами и

кольцом в носу. — По записи?
— Нет, — говорю я, стягивая шапку. — Без записи. Без

предупреждения. Без жалости. Сделайте со мной что-ни-
будь. Только не аккуратно. Мне не надо «чуть-чуть подров-
нять». Я не газон.

Она моргает. Потом улыбается, словно чувствует — кли-
ент нестандартный, значит, будет весело.

— Поняла. Проходите. Мастер свободен.
Меня усаживают в кресло. Передо мной зеркало. И я в

нем. Помятая. Потертая. С волосами, которые год не виде-
ли ножниц и два — кондиционера. Цвет — усталая мышь.
Кончики — как мои отношения: сухие и мертвые.

— Что делаем? — спрашивает мастер. Мужчина лет со-
рока, с серьгой в ухе, в черной футболке. Он говорит вежли-
во, но смотрит будто искоса.

— Срезаем все, что носит в себе боль, — отвечаю улыба-
ясь. — Если останется что-то живое — оставляйте.

Он смеется, но я вижу, как напрягся. Все правильно. Я
— тот самый клиент, после которого мастера идут курить и
молчат десять минут.

— Понял. Каре? Боб? Или просто в ноль?



 
 
 

— Сделай красиво. И дерзко. Чтобы я посмотрела в зер-
кало и сказала, — А вот ты где, сучка. Пропадала.

Кивнул. Понял мой запрос.
Он начинает.
Ножницы щелкают, как нож по хрустящей корочке. С

каждого среза — будто слой уходит. Как кожа после ожога.
Молча смотрю на волосы на полу. Светлые пряди, давно чу-
жие. А теперь — просто мусор.

Он сушит, укладывает. Брызгает чем-то пахнущим гру-
шей и пряностями. Я вдыхаю. Как будто кто-то проветрива-
ет душу.

Через пару часов я другая.
Гладкое каре. С выражением теперь я могу!
Челка, немного асимметричная. Цвет — чуть теплее мо-

его обычного. Яркость — на грани дозволенного. Но не пе-
решли. Еще нет.

Смотрю в зеркало. Без прошлого, хотя бы визуально.
Впервые за долгое время не отвожу взгляд.

— Ну как? — спрашивает мастер.
— Как будто я вдова, которая наконец сожгла костюм по-

койного. Спасибо.
Он кивает. Улыбается. Мудрый.
Я выхожу. Голова — как у нового человека. Или хотя бы

как у человека, который только начал отращивать новую се-
бя.

Иду домой. Воздух будто пахнет возможностью. Я почти



 
 
 

улыбаюсь. И тут — звонок.
Телефон вибрирует. Я смотрю на экран — незнакомый

номер. Секунду думаю, не сбросить ли. Но палец уже сам
нажимает ответить.

— Алло?
— Здравствуйте, это Вера?
Я сразу узнаю этот голос. Тот самый. Вкрадчивый. При-

торный.
— Да. Это Вера.
— Это Юля. Жена Миши.



 
 
 

 
Глава 5

 
Вера
— Жена моего мужа. Ну, по крайней мере — по бумажке.

Поздравляю.
Я говорю спокойно. Без колебаний. Как будто звонят не

мне, а кому-то другому, а я просто озвучиваю реплики.
— Я... хотела поговорить, — нерешительно начинает она.

— Просто… спокойно. Без негатива.
— Конечно. Я обожаю светскую беседу с женщинами, ко-

торые выходят замуж за моего гражданского мужа, — отзы-
ваюсь. — Особенно через день после церемонии, которую,
между прочим, я же и провела. Удобно, правда? Без очере-
дей. — Я перехожу дорогу, машины сигналят, со всех сторон
какой-то гул.

— Я не знала, что он был не свободен, — торопливо про-
износит она. — Он не говорил. Я проверяла — у него в пас-
порте нет штампа. Он сказал, что давно один.

— Прекрасно. Можешь смело добавить эту историю в
сборник «Как не заметить, что мужчина живет с женщиной
двадцать три года». В паспорте же не написано.

Я усмехаюсь, ядовито, без жалости.
— Я просто… Я беременна. Я хотела бы, чтобы вы… от-

пустили его. Чтобы все было спокойно. Без вражды.
— А я что, держу его? Он у меня в подвале, на цепи, с



 
 
 

миской воды? Не знала. Спасибо, что сказала. А то вдруг со-
скучусь по нашему шкафу без дверцы и начну звать обратно.

Юля замолкает.
Я слышу ее дыхание. Она явно ждет, что я сорвусь. Нач-

ну кричать, плакать, обвинять. Удобный сценарий. Только у
меня — своя пьеса.

— Никто не виноват, Вера. Поймите. Просто так вышло.
— Она делает голос мягким. Очень старается.

— Так вышло, Юля, — это когда йогурт просроченный
купила. А тут — ты легла под мужчину, который тебе лгал.
И вышло. Месяца на семь, если быть точной.

— Я не знала, — шепчет она. — Честно.
Верю, верю.
— Проблема не в том, знала ты или нет. А в том, что те-

перь ты звонишь мне, как будто я — угроза. Ты боишься,
что я устрою сцену, выкину Мишкины вещи, начну мстить?
Расслабься. Месть — это скучно. Я не мщу. Я пережариваю.
До хрустящей корочкой.

— Я просто хочу… спокойствия. — Голос дрожит. Почти
по-настоящему. Почти.

— А я — кофе и отпуск. Но увы, мы обе не в сказке. —
Я выдерживаю паузу. — Слушай внимательно. У меня нет
к тебе претензий. Ты — не первая. Просто ты — единствен-
ная, кого он оформил официально. Повезло. Или нет — это
посмотрим.

— То есть вы не собираетесь… ничего делать?



 
 
 

— Юля. Я собираюсь жить. Это, поверь, худшее, что я мо-
гу сделать для вас обоих.

Молчание. Потом короткое: — До свидания.
— Пока. Не забудь записать дату регистрации. Вдруг тоже

потеряется.
Она сбрасывает.
Я опускаю телефон в карман и продолжаю идти.
Сквозняк играет с подолом пальто, ботинки стучат по ас-

фальту, будто фиксируют мое возвращение в реальность.
Возле подъезда задерживаюсь — смотрю на свое отраже-

ние в стекле двери. Новая стрижка. Новое выражение лица.
Что-то в нем появилось — хищное, острое.

Может, это и есть я настоящая?
Поднимаюсь пешком. Лифт не работает — как обычно.

Пятый этаж. Каждый шаг отзывается в ногах, но я не спешу.
В голове пусто. Или слишком много. Одновременно.
Открываю дверь. Захожу. Тишина.
Кот сидит на табурете и смотрит, как прокурор на суде.

Мол, ну что, мать, устроила себе новую жизнь?
Сбрасываю пальто, ставлю пакет на кухонный стол.
Запах дома — знакомый, родной, и вдруг — неуютный.

Чужой. Будто все здесь принадлежит кому-то другому.
Вижу свою кружку с трещиной. Книгу на подоконнике.

Подхожу к окну, смотрю вниз — ничего. Все как всегда. А
вот я — нет. Я другая.

Сажусь на край стула, но тут же встаю. Хожу по кухне кру-



 
 
 

гами, как кот, который ищет, где лечь, но везде как-то не так.
Разговор с Юлей прокручивается в голове, как заевшая

пластинка. Кто вообще звонит жене своего нового мужа че-
рез день после свадьбы, чтобы "уладить все мирно"?

Кто вот так вежливо просит "отпустить", словно я держу
его в подвале с кандалами и графиком побегов?

Мда.
Еще два дня назад у меня была жизнь. Скучная, но моя.
Кот, работа, плед, Миша в фоновом режиме. А теперь —

турецкий сериал на стероидах. Только без красивых пейза-
жей и с очень реальной усталостью в костях.

Что она хотела вообще этим звонком? Простить? Подру-
житься? Или убедиться, что я не выскочу из кустов с топо-
ром на их семейную фотосессию?

Не понимаю. Абсолютно.
Мозг не справляется с этой логикой. Как будто кто-то пе-

ресобрал мне реальность, но инструкция была на китайском,
и половину деталей забыли вложить.

Я качаю головой и открываю холодильник. Закрываю.
Просто так. Как будто в нем лежит ответ. А там — только
яйца, кетчуп и остывшая обида.

И снова — тишина. До звона в ушах.
И вдруг стук в дверь. Резкий. Один раз. Как выстрел.
Но ведь я не жду никого.



 
 
 

 
Глава 6

 
Вера
Я подхожу к двери на цыпочках. Не тороплюсь.
Даже не удивляюсь.
Эта неделя уже превратилась в аттракцион. А ну ка угадай

следующий пиздец.
Открываю, медленно, выглядываю.
Мишка.
Опа! Явился ненаглядный! Не прошло и недели!
Стоит как побитый пес. Хотя, почему как?
Глаза покрасневшие, лицо — мятая рубашка. В руках —

пакет из супермаркета и рюкзак.
Мишка в стиле casual-брошенный. Новый тренд.
— Привет… — голос сиплый, глаза в пол. — Можно я…

зайду?
Вот те нате! Я глаза вытаращила. Он чего такое удумал!?
— А ты случайно не ошибся дверью? Это ЗАГСа нет,

тут не регистрируют новых идиотов. — Я прищуриваюсь. —
Или ты теперь к бывшим с пакетом приходишь?

Он не отвечает. Только перевод глаза на дверной косяк,
будто там ответы.

— Юля скандал устроила, — выдыхает он. — Орала, пла-
кала. Говорит, я все испортил. Что я… не сказал ей. Про те-
бя. Про Славку. Про все.



 
 
 

— Потрясающе. Человек, сломавший две жизни, расстро-
ен, что ему прилетело. Миша, ты как, сильно удивлен, что
говно всплыло?

Он моргает часто. Веки дрожат. Пакет в руке мнут пальцы,
как тряпку.

— Мне некуда идти, — вдруг говорит он.
Я замираю на полсекунды. Потом смеюсь. Прямо в лицо.

Громко. И зло.
— Ты это серьезно сейчас? Ты что, мой кот, чтобы я тебя

обратно пускала, потому что на улице холодно?
— Вер, я… — он почти плачет. Руки дрожат. — Я пони-

маю, что врал. Но ложь… она как снежный ком. Она росла,
росла… и я сам уже запутался.

Вот он. Стоит. Мятый, мокрый, глупый. Не рыцарь —
недоеденный пирожок прошлого. И ведь часть меня, старая,
замученная, хочет налить ему чаю и уложить на диван. А
другая — хочет выкинуть этот диван с балкона следом за
ним.

— Миш, ты дурак? Или прикидываешься? Зачем ты мне
это говоришь? У меня тут сериал идет, только начала привы-
кать к новой роли — злой бывшей, сильной и с новым цве-
том волос.

Он морщится. И это тоже бесит.
— Мы с тобой двадцать три года прожили, Вер. Не чужие

же люди. Я думал, ты поймешь.
А ведь был такой вечер: мы спали в обнимку, в однушке



 
 
 

с батареей, которая шипела, как змея. Он гладил мой живот
— я была беременна Славкой — и шептал, что никогда не
уйдет. Вот же, уходить не надо — просто переполз.

— Ну, разумеется. Ща я расплачусь и начну понимать.
Миша, иди таблеток попей. Или в стену поговори. Мне ка-
жется, там больше шансов на сочувствие.

Он садится на пуфик в коридоре. Без разрешения. Как до-
ма. Меня это раздражает больше всего.

— Вер, я правда не знал, что все так… выйдет. Я не хотел
никому зла.

— А ты и добра никому не делал, что, знаешь, в итоге
даже хуже. Потому что ты — не злодей. Ты — размазня. Ты
просто плыл по течению как говно, и пока тебя не вынесло к
беременной девочке, ты не понял, что вообще происходит.

— Ну прости… — Тянет он, все еще держа этот вонючий
пакет в руках. И как я столько лет жила с ним?

— Это ты Юле скажи. Или своему отражению в витрине
автосервиса.

— Вер, ну ты хоть не гони. Мне реально некуда идти. Я
все оставил у нее. А она — не пускает.

— Ну, прекрасно. Вот и завел семью. Сильный, незави-
симый мужчина. Официально! Со штампом! Иди в сервисе
поживи. Ты же говорил, что там все держится на тебе. Мо-
жет, и диван тебе найдется.

Он молчит.
— Раз уж пришел — забирай вещи, — говорю я. — У ме-



 
 
 

ня есть мешки. Я даже помогу сложить, если хочешь. У нас
тут, знаешь ли, профессиональное уничтожение иллюзий.

Он медлит. А потом тихо:
— Ты меня выгоняешь?
— Нет, Миша. Я тебя не выгоняю. Я тебя отпускаю. Как

воздушный шарик. Только без радости, без желания загады-
вать желание. Просто — иди.

Он смотрит на меня. Пусто. И обидно. Как будто я разру-
шила все. Хотя если честно — я просто отказалась дальше
участвовать в этом цирке.

Знаете, есть такие люди, которые с пеной у рта доказыва-
ют, что чашку которую разбили они, неправильно поставили
именно вы.

— А у тебя случайно не завалялось моих часов? Те, что
мама дарила.

— Конечно. Я их специально бережно хранила рядом с
твоей совестью. Но теперь придется отправить их обе в архив
утраченных ценностей. Возьми, пока не выдала по акции.

Кот мяукает где-то в углу. Поддерживающе, мне кажется.
И я понимаю: этот дом теперь — только мой.
Плечи горят. Челюсть сведена. Пальцы сжаты так, что ног-

ти впиваются в ладони. Но я — не кричу.
Я женщина, которая провела тысячу свадеб. Я умею вы-

держивать паузы.
Миша встает, подходит к двери. Уже на пороге он обора-

чивается:



 
 
 

— Вер, а ты хоть немного… скучаешь по нам?
Я не отвечаю. Смотрю прямо в глаза.
А потом тихо, почти ласково, — Миша, иди нахуй.
И захлопываю дверь.



 
 
 

 
Глава 7

 
Вера
Ничего не предвещало беды, но прилетело откуда не жда-

ла.
Меня добавили в чат выпускников.
Без предупреждения.
Просто — бац, и ты в аду из смайликов, фото с лысинами

и "А помните, как мы..."
Чат назван "11-Б. Вечные!" — ну, конечно. Вечные. Как

тараканы и позорные воспоминания.
На аватарке — школьный звонок и фотошопный блеск в

глазах.
Я пролистала сообщения.
Кто-то пишет, что спустя двадцать лет они снова соберут-

ся в ресторане, кто-то кидает фотки детей, кто-то пишет: "А
где Вера Горелова? Без нее встреча — невстреча!"

О, спасибо.
Я как раз мечтала поприсутствовать при оживлении про-

шлого, в стиле "Вспомни, как мы бухали под партой и дра-
лись за чупа-чупс".

В школе я, к сожалению, была той самой — заводилой.
Местной Шерон Стоун, только с хвостиком и острым язы-

ком. Все меня помнят. И, судя по активности в чате, не толь-
ко помнят, но и жаждут лицезреть. А мне бы просто кофе



 
 
 

попить спокойно.
Я снова на работе.
Да, как ни странно, даже после всего — снова в ЗАГСе.

Женю людей. Расписываю. Торжественно вещаю про лю-
бовь, преданность и "с этого дня вы — муж и жена".

Уже отчитала четыре церемонии сегодня, на одной неве-
ста была в кроссовках, а жених — с битой в багажнике, это
уже мое предположение. Я бы даже не удивилась. Просто
спросила бы, где мои тридцать серебряников за этот день.

И вот — перерыв.
Священные пятнадцать минут, когда можно не говорить

про любовь, а просто сидеть и втыкать в телефон.
Я залипаю в чат выпускников, где уже вовсю планируют

меню, обсуждают ведущего, диджея и кого можно позвать
чтобы было весело.

Люська, как всегда, появляется с подносом и банкой энер-
гетика, будто на подзарядке к солнечным панелям.

— Ну что, у вас там в телефоне? — она склоняется ко
мне, подглядывает. — Фото кота? Или новый сериал в стиле
"Как выжить после брака с идиотом"?

— Почти. Встреча выпускников. Добавили меня в чат.
Там уже сто тысяч сообщение обсуждают, как все постарели,
потолстели и кто спился.

— Ух ты! А ты чего такая хмурая? Идти надо! — Люська
вцепляется в идею, как будто это ее шанс выйти в свет. —
Ты же у нас звезда! Все ждут, когда Вера скажет свое веское!



 
 
 

Уверена, в школе ты была “Уххх”. — Она сжимает кулак и
трясет им в воздухе.

— Я и сейчас говорю, только теперь это "объявляю вас
мужем и женой", а не "Катька, убери шпаргалку, тебя уже
спалили". — Я закатываю глаза и дую на свой безумно горя-
чий кофе, хотя молока плюхнула будь здоров, чего не осты-
вает? Весь язык обожгла!

— Ну и что! Надо идти! — Люська сияет. — Покажешь,
какая ты сейчас. Ух, от тебя там обомлеют все эти бывшие
красавчики, которые теперь с пузами и алиментами. — Она
хихикает, прикрывая рот ладошкой.

— Слушай, ну правда, мне надо это? Видеть, как мой быв-
ший одноклассник, который клал жвачки в мой капюшон,
теперь торгует окнами и зовет всех дружище?

— Конечно надо! — не унимается она. — Это же твой
реванш, Веруня. Ты сейчас — женщина в огне!

Я фыркаю.
— Люсь, ну ты как Netflix с подпиской на драмы. А я про-

сто хочу дожить до вечера и не увидеть очередную беремен-
ную любовницу бывшего.

— Тогда иди и встреть нормальных людей. Хотя бы срав-
ни, кто как постарел. А вдруг там кто-то стал прокурором?
Или миллиардером? Или просто нормальным?

— Ну если там будет прокурор, то пусть сразу выдает мне
ордер на новую жизнь.

Она смеется, хлопает меня по плечу.



 
 
 

— Подумай. Я бы пошла. Только меня в школу не звали.
Потому что я в другой училась.

— Вот и иди в свою встречу выпускников, Людмила. А я
пока повтыкаю в чужую ностальгию.

Но к вечеру я все-таки пересматриваю старые фото.
Школа. Я. Косуха. Улыбка на пол-лица. За мной — толпа.
Потом читаю очередное сообщение: "Вера, мы без тебя не

начнем!" И решаю — хрен с ним, пойду.
Не для них. Для себя. Посмотреть, кто во что превратил-

ся. Проверить, работает ли еще моя внутренняя ведьма.
С утра — бегу в магазин.
Платье.
Надо же как-то выглядеть. Нормально.
Захожу. Консультантка — лет двадцать, ресницы до по-

толка, взгляд, как у кота из мультика.
— Вам помочь? — Она достает вешалки из витрину.
— Ага. Хочу выглядеть как "посмотрите, кто теперь на

коне", но без намека на "племянница ведьмы в трауре".
Она хихикает. Таскает платья.
Я примеряю одно — блестит, как новогодняя елка. Второе

— будто собираюсь околдовать соседский огород. Третье —
о боже, нет, это жопа в бархате.

— Может, вот это? — она показывает очередное.
— Я же сказала — не жалейте. А это будто "извините, что

я вообще пришла".
Мы меряем еще три. В одном я похожа на грустную учи-



 
 
 

тельницу географии, в другом — на арт-объект с выставки
"Печаль в трикотажe".

— Может, вам просто строгий костюм?
— Мне — желательно бронежилет. И каску. Там будет

мой бывший. И одноклассники. Вся гремучая смесь.
Она смеется. Я вяло усмехаюсь.
Все не то. Но, в какой-то момент, она приносит серое, ла-

коничное платье с вырезом на спине. Я надеваю — и замол-
каю.

Это оно.
Без лишнего. Но с посылом: "Я выжила, и теперь умею

выглядеть, как финальный кадр фильма, где умирают все,
кроме героини".

Смотрю в зеркало. Впервые за долгое время — себе нрав-
люсь. И не из жалости.

Я стою перед зеркалом, закалываю волосы, смотрю на се-
бя — новая, спокойная, чуть опасная.

Телефон пиликает: "До встречи остался 1 ДЕНЬ!".
Я улыбаюсь криво.
— Держитесь, 11-Б. Я иду.



 
 
 

 
Глава 8

 
Вера
Ресторан назывался пафосно: "Венеция", хотя единствен-

ное, что тут напоминало Италию — это странная колонна из
гипса, облупленная с одного бока, как после нападения го-
лубей.

В остальном — обычный банкетный зал с натяжным по-
толком, пластиковыми люстрами и ковровым покрытием,
которое видело больше слез, чем радости.

Я захожу, делая вдох как перед торжественной речью, и
сразу чувствую запах: парфюм "Кензо" вперемешку с "тюль-
панами" из сельпо, селедка под шубой на столах, шампан-
ское и немного — нервов.

Мои одноклассники. Мои бывшие.
За двадцать лет кто-то располнел, кто-то поседел, кто-то

перекроил себе лицо так, что от оригинала остался только
ИНН.

— Вера! — орет кто-то с другого конца зала, машет рукой.
— Ты как всегда в форме! Все такая же!

Ага, все такая же. Только форма теперь мягче и объемнее,
как батон в упаковке, — думаю я, кивая.

Плечи расправлены, на лице улыбка, в руках бокал с чем-
то игристым и подозрительно розовым.

Вера Горелова входит в свет, друзья мои. Заводила 11 «Б»,



 
 
 

организатор самодельных спектаклей, тех, в которых физрук
играл Люцифера по причине харизмы и отсутствия стыда.

Подхожу к столику, на котором флажок «11-Б» отчаянно
пытается держаться вертикально. За ним уже сидят Поли-
на Копылова, теперь бухгалтер с двумя детьми и стальными
нервами, Ромка Кривой — трижды женат, ни разу удачно, и
Светка «по прозвищу Грудь». Ну, все по классике.

— Вера! Да ты вообще не изменилась! — визжит Лен-
ка Кривицкая, у которой теперь грудь как два преступления
против природы и губы, как у карпа, пережившего химию.

— Верка, ты огонь! — говорит Светка, — Я в Инстаграме
видела, ты подстриглась? Круто! Прямо… с характером!

— Ну, знаешь, я как волосы постригла — так сразу с ха-
рактером и встретилась. Мы с ним теперь живем вместе, ру-
гаемся иногда.

Все смеются. Мне уже достаточно.
Появляется официант с закусками. Я хватаю оливку, за-

совываю в рот, думаю: если пересидеть здесь час — уже бу-
дет победа.

Все уже навеселе. Салютуют шампанским, хлопают по
плечу, рассказывают, кто чем занят.

Один теперь "директор", хотя еще недавно продавал сни-
керсы на вокзале.

Другая — в декрете шестой год подряд.
Мальчик-ботан в очках стал айтишником с дорогими ча-

сами и женой-фитнес-блогером.



 
 
 

И тут он заходит.
Не то чтобы пафосно. Просто шаг уверенный, осанка —

как у людей, которые знают, чего стоят, и не боятся, если у
них нет сдачи. Высокий. Широкие плечи. Темно-синий ко-
стюм по фигуре. Лицо… Лицо из фильмов, где герои не улы-
баются просто так. А глаза — черт. Не глаза, а отдельная оп-
ция. Как сканер в аэропорту, но с теплом.

— Прокурор, — шепчет мне на ухо Светка. — Помнишь,
Пашка Смолин.

Ага. Помню, помню. Тихий отличник, который знал таб-
лицу Менделеева наизусть и краснел, если я подходила бли-
же чем на метр. А сейчас… блин. Мокрый след от него остал-
ся не только в памяти.

Он подходит сам. Медленно. Как будто это его вечеринка.
— Вера Николаевна? — говорит он, подходя, и в голосе

легкий смех.
— Только не "Николаевна", я тебя прошу. А то я сейчас

из уважения начну вставать. — Я улыбаюсь, ставя бокал на
стол.

— Прости. Просто… ты совсем не изменилась. — Он
склон голову вбок, отчего прядка волос спала на лоб. Выгля-
дит сексуально. Чертовски сексуально.

Черт. Блин. Он еще и говорит так, что хочется попросить
повторить.

— В отличие от тебя. Прокурор? Правда?
— Правда. Кудинов стал прокурором, но в школе ты меня



 
 
 

называла Кудря.
— Ну, ты и был кудрявым. А теперь — строгий. И пуга-

юще красивый. Прямо как штраф за парковку неожиданно
и дорого.

Он смеется. Садится рядом. Мы уже оба с вином.
Его рука на столе — крупная, сильная, с легкими шрама-

ми. Как у человека, который не только заполняет документы,
но и делает что-то другое.

— А ты? Как жизнь после школы? — Спрашивает он, де-
лая глоток.

— Ну... я работаю в ЗАГСе. Женю людей. Сама, конечно,
не замужем. Только двадцать три года гражданского брака,
который закончился тем, что я выдала его официально за-
муж за другую.

Его брови ползут вверх, зря я наверное сразу так вывали-
ла, а хотя чего скрывать, правда же!

Он не сразу отвечает.
Потом просто говорит, — Это звучит... как глава из книги,

которую я бы хотел прочитать. Или нет — поставить пьесу.
Но только с тобой в главной роли.

— И без хэппи энда. — Я убираю прядь волос за ухо, еще
бокал винишка и хватит, щеки краснеть начинают, или это
не от вина?

— Почему? У тебя потрясающий смех. Это уже половина
счастливой истории. — Подначивает Паша.



 
 
 

Я на мгновение замолкаю.
Он смотрит. Не прожигает, не жалеет. Просто… смотрит.

Как будто я — не бывшая одноклассница, а загадка, которую
он точно намерен разгадать.

Любая женщина узнает этот взгляд из сотни других.
И вдруг — двери в зал распахиваются. Голоса. Грохот.
— Где она?! — слышится пьяный, на взводе, голос Миши.
— Где моя жена?! — Орет он, еле стоя на ногах.
Какой-то сгорбленный, в куртке, которую он таскал еще

до свадьбы. Глаза в разные стороны. Волосы вразлет. И в ру-
ке — пластиковый стакан.

Зал замолкает.
Официант вздрагивает и почти роняет поднос. Павел обо-

рачивается. Я вдыхаю.
Ну здравствуй, цирк. А я уже и попкорн приготовила.



 
 
 

 
Глава 9

 
Вера
— Где она?!
Пьяный голос режет воздух, как ржавый нож по стеклу.
Все замирают. Кто с бокалом, кто с вилкой у рта, кто —

с вечной надеждой, что пиздец сегодня не придет. Ха! Не
угадали.

Он пришел. Прямо в зал, где пахнет салатами, шампан-
ским и
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