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Аннотация
— Пятнадцать лет брака, Глеб! И ты променял их на эту

пищащую вокалистку в дешевых стразах? — Ира, ну не будь
ребенком. Гастроли, нервы... Это просто физиология. Ты же
сама понимаешь: я творческая личность, мне нужна подзарядка.
— «Подзарядка»? Отлично. Тогда пусть твоя девица теперь
оплачивает твой райдер и чинит твои барабаны. Я ухожу. —
Да куда ты денешься? — Глеб самоуверенно усмехнулся. —
Приползешь через неделю. Еще и прощения просить будешь! —
Неделя — это слишком долго, Глеб. У тебя есть пять минут, чтобы
собрать манатки. Чемодан в руки — барабан на шею! Пошел вон!

Я была его тенью, его опорой и его кошельком. Пятнадцать лет
я строила наш «идеальный мир», пока муж играл роль рок-звезды
за мой счет. Один подслушанный разговор в гримерке Елабуги
разрушил всё.

Он думает, что я сломаюсь? Ошибается. У меня есть мой
талант, мое ателье и старый серебряный кулон — подарок
мальчика из далекого детства. Я еще не знаю, что тот самый
мальчик уже вырос и ждет меня с мольбертом на набережной. И



 
 
 

когда Глеб, поджав хвост, приползет обратно, я просто закрою
перед ним дверь.

В моей новой жизни барабанщикам места нет. Только тишина,
краски и мужчина, который ценит меня по-настоящему.

В тексте: Жесткий развод (плакать будет ОН, а не она)
Изменник, который осознает, ЧТО потерял (но поздно!) Сильная
героиня, меняющая швейную машинку на личное счастье Встреча
через года и тайны прошлого Хэппи-энд, в котором бывший
остается за бортом
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Глава1

 
Игла с трудом проколола плотную костюмную ткань, рас-

шитую тяжелым стеклярусом. Пальцы ныли — за последние
две недели гастрольного тура я превратилась из востребо-
ванного дизайнера в обычную швею-мотористку на выезде.
Колени затекли, спина немела, но я продолжала выводить
потайной шов, стараясь не обращать внимания на то, как
Глеб нетерпеливо притоптывает ногой, едва не задевая мое
плечо тяжелым ботинком.

— Ира, ну скоро там? Пять минут до выхода! — Глеб дер-
нул плечом, и нитка натянулась, едва не лопнув. — Вечно
ты возишься.

Я подняла голову, смахивая со лба выбившуюся прядь. В
зеркале старой гримерки елабужского ДК отражалась пара,
которую в Питере называли «идеальной». Красивый, поджа-
рый Глеб в своем сценическом камзоле — мой личный ше-
девр кроя — и я. Бледная, в простом шелковом костюме, с
игольницей на запястье и усталостью в глазах, которую не
мог скрыть даже дорогой консилер.

— Если ты перестанешь дергаться, закончу через минуту,
— спокойно ответила я, хотя внутри все сжималось от его
тона. — Декор держался на честном слове, ты вчера на кон-
церте в Казани так махал палками, будто пытался пробить
дыру в мироздании.



 
 
 

— Это драйв, Ириша. Тебе, с твоими выкройками и пу-
говицами, не понять, — он самодовольно усмехнулся, глядя
на свое отражение.

Он подмигнул себе в зеркале, поправил пышную шевелю-
ру и вдруг резко потянулся к флакону парфюма, стоявшему
на гримерном столике. Резкое облако аромата накрыло нас
обоих. Горький апельсин, порох и что-то приторно-сладкое
с жасмином и ванилью , бьющее прямо в слизистую.

Я поморщилась.
— Новый запах? Я не помню, чтобы мы его покупали.

Твой древесный «Терре» еще наполовину полон.
Глеб на мгновение замер, рука с флаконом опустилась

чуть медленнее, чем обычно.
— А, это… Ребята из группы подарили. Сказали, более

«сценический». Слушай, Ир, не начинай, а? Ты в последнее
время только и делаешь, что ворчишь. То запах не тот, то
смотрю не так. Ты переработала в своем ателье, точно тебе
говорю. Вот и мерещится всякое.

— Мне не мерещится, Глеб. Просто этот аромат… он тебе
не идет. Слишком дешевый для твоего образа.

— Ой, всё! — он вскочил, едва я успела откусить нитку.
— Доктор моды вынес вердикт. Пойду разогреюсь, а то ты
мне весь настрой сбиваешь своим критиканством.

Он вылетел из гримерки, даже не поблагодарим за почи-
ненный костюм. Дверь со скрипом захлопнулась, оставив ме-
ня в облаке этого чужого, раздражающего запаха.



 
 
 

Я тяжело опустилась на потертый стул. Пятнадцать лет.
Мы поженились, когда у нас не было ничего, кроме его ста-
рой ударной установки и моей подержанной машинки «Зин-
гер». Я верила в него, когда в него не верил никто. Я сама со-
здавала его стиль, вела переговоры с клубами, когда он был
слишком «творческим», чтобы заниматься скучными циф-
рами. И вот теперь, в юбилейный тур, я поехала с ними по
провинции только ради одного — спасти то, что начало тре-
щать по швам.

В гримерке было душно. Старая вентиляция работала с
натужным хрипом, гоняя пыль по углам. Я поднялась, чтобы
повесить куртку Глеба, которую он бросил на спинку кресла,
и вдруг почувствовала, как из кармана что-то выпало.

Маленький бумажный прямоугольник плавно опустился
на грязный линолеум.

Я наклонилась, думая, что это обычный медиатор или чек
из заправки. Но это был чек из ювелирного салона. «Сапфи-
ровое сияние». Крупный магазин в центре Казани, где мы
были вчера.

Пальцы дрогнули, когда я прочитала сумму. Сто пятьде-
сят тысяч рублей. Браслет из белого золота с сапфирами и
бриллиантовой крошкой.

Сердце пропустило удар, а потом забилось часто-часто,
отдавая в виски. Через три дня у нас пятнадцатая годовщи-
на. Стеклянная свадьба. Но Глеб всегда знал, что я люблю
сапфиры — под цвет моих глаз, как он говорил раньше.



 
 
 

— Боже, какая же я дура, — прошептала я, чувствуя, как
к горлу подкатывает комок вины. — Накрутила себя, при-
дираюсь к духам, подозреваю… А он… он просто готовил
сюрприз.

Я аккуратно вложила чек обратно в карман, разглаживая
ткань куртки. На душе стало тепло и одновременно стыдно.
Глеб всегда был таким — шумным, резким, но способным на
широкие жесты. Наверное, он специально вел себя так вызы-
вающе, чтобы я ничего не заподозрила. Творческая натура,
вечный ребенок.

За стеной глухо ударили барабаны — проверка звука. На-
чалось.

Я решила выйти из гримерки. Сидеть в четырех стенах,
вдыхая остатки того странного парфюма, больше не хоте-
лось. Хотелось увидеть его на сцене, убедиться, что он всё
тот же — мой Глеб, мой муж.

Коридоры ДК напоминали лабиринт из советского про-
шлого: крашеные в жуткий зеленый цвет стены, плакаты с
призывами беречь культуру и запах неистребимых хлорки и
щей из местной столовой.

Возле выхода на сцену уже стояли техники. Я пристрои-
лась в тени кулис, откуда открывался вид на сцену и часть
зала. Зал был полон. Провинция любила рок, пусть и такой,
«причесанный», который играла группа Глеба.

— Ирина Сергеевна? А вы чего не в ложе? — раздался за
спиной вкрадчивый голос.



 
 
 

Я обернулась. Марина, наша бэк-вокалистка, стояла, при-
слонившись к дверному косяку. Ей было двадцать четыре,
и она была воплощением всего того, что я в глубине души
начинала в себе ненавидеть: пухлые губы, полное отсутствие
морщинок у глаз и та вызывающая уверенность, которая бы-
вает только у женщин, еще не знающих поражений. На ней
было платье моего дизайна, которое я разрешила ей надеть
для тура. Сейчас мне показалось, что оно сидит на ней слиш-
ком… провокационно.

— Здесь обзор лучше, Марина, — холодно ответила я.
— Ну да, ну да, — она усмехнулась, поправляя микро-

фон-петличку. — Глеб сегодня в ударе. Прямо искрит. Го-
ворит, энергия сегодня какая-то особенная. Вы идите в зал,
посмотрите. Там такое соло будет… Специально для тех, кто
понимает в настоящей страсти.

Она сделала шаг ко мне, и я невольно отшатнулась. Запах.
Горький апельсин и порох. Парфюм,похожий на тот, кото-
рым утром полдьзовался Глеб.

Конечно это был не совсем тот запах. Это была его вторая
половина. Тягучая, приторная сладость жасмина и ванили,
сквозь которую отчетливо пробивался тот же самый специ-
фический, «фирменный» аккорд холодного металла и горь-
кого апельсина. Женская версия того самого аромата. Пар-
ная коллекция. Такие духи покупают вместе. «Для него» и
«Для неё».

В глазах на мгновение потемнело. Тот же производитель.



 
 
 

Та же редкая линейка. «Ребята из группы подарили», — эхом
отозвался в голове голос мужа.

Марина заметила мою реакцию, и её улыбка стала еще ши-
ре, почти торжествующей. Она мазнула по мне взглядом, в
котором читалось неприкрытое сочувствие — самое унизи-
тельное, что может получить одна женщина от другой.

— Удачи, Ирина Сергеевна. Не перетруждайтесь, а то вы-
глядите совсем… утомленной.

Она выпорхнула на сцену, покачивая бедрами под рит-
мичный гул баса.

Я осталась стоять в темноте кулис. Воздух в коридоре
вдруг стал таким плотным, что его хотелось раздвигать рука-
ми. Чек в кармане куртки больше не казался «спасательным
кругом». В голове, как в испорченном калейдоскопе, начали
складываться детали: его задержки на репетициях, внезап-
ная смена пароля на телефоне, этот запах, который теперь
преследовал меня.

Глеб ударил по тарелкам, и зал взорвался криком. Свет
софитов залил сцену, превращая его в кумира, в бога из зо-
лотого света и грохота.

Мне стало душно. Не просто душно — я чувствовала, как
одежда, которую я сама кроила, начинает меня душить. Швы
впивались в кожу, воротничок перехватывал горло.

Мне нужно было выйти. На улицу, на воздух, подальше от
этого ритма, который больше не казался мне музыкой.

Я почти бежала по длинному коридору к служебному вхо-



 
 
 

ду. Возле курилки я резко затормозила. Две девицы из мест-
ного персонала — кажется, костюмерши или помощницы ад-
министратора — стояли у приоткрытого окна, не замечая
меня в тени тяжелых портьер.

— Да я тебе говорю, — донесся до меня звонкий шепот.
— Сама видела в Казани. Он её в «Сапфир» водил. Вышли
оба сияющие. Марина еще хвасталась потом, что браслет —
просто отвал башки.

— А жена? Она же с ними в туре, — вторая прыснула,
затягиваясь сигаретой.

— Ой, да жена там как декор. Сидит в гримерке, пуговицы
пришивает. Глеб её «мамочкой» называет за глаза. Говорит,
удобно: и постирает, и погладит, и счета оплатит. А спит он
с Маринкой. Она же молодая, звонкая. Не то что эта его…
дизайнерша.

Мир вокруг меня не рухнул. Он просто замер, как кар-
тинка на паузе. Я смотрела на пятно плесени на потолке и
слушала, как за моей спиной разрывается аплодисментами
зал, приветствуя человека, который за пятнадцать лет так и
не научился быть мужчиной.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тяжелая портьера, отделявшая закулисье от служебных

коридоров, пахла пылью десятилетий и чем-то безнадежно
застойным. Я стояла в узком проходе, прижавшись плечом к
облупившейся краске стены, и чувствовала, как под подош-
вами моих туфель вибрирует пол.

Глеб начал свое знаменитое соло. Раньше этот мощный,
выверенный ритм заставлял мое сердце биться чаще. Я гор-
дилась им. Я думала: «Это мой мужчина, это его сила». Сей-
час каждый удар по бочке отдавался в моих висках пульси-
рующей болью. Это не была музыка. Это был звук строитель-
ного отбойного молотка, который с методичной жестокостью
крошил фундамент моего дома. Пятнадцать лет брака пре-
вращались в строительный мусор под грохот тарелок.

Мне нужно было уйти. Просто дойти до служебного выхо-
да, глотнуть елабужского воздуха, в котором нет этого лип-
кого запаха измены. Но ноги стали ватными, словно я сама
была сшита из плохого, рыхлого трикотажа, который пустил
стрелки.

Я двинулась по коридору в сторону женских гримерок.
Здесь было тише, звук сцены долетал сюда приглушенным
гулом. Дверь под номером восемь была приоткрыта. Из уз-
кой щели на грязный линолеум падал неровный треугольник
света.



 
 
 

— Ну, покажи уже! Не томи! — раздался за дверью звон-
кий, нетерпеливый голос Светки, одной из девчонок из под-
танцовки.

Я замерла. Я не хотела быть той женщиной, которая под-
слушивает у дверей. Это было ниже меня, ниже моего воспи-
тания, ниже моего статуса. Но мое имя, произнесенное сле-
дующим, заставило меня врасти в пол.

— Тише ты, — это был голос Марины. В нем сквозило
ленивое, сытое торжество. — Наша «дизайнерша» где-то по-
близости бродит. У неё нюх на неприятности, хотя мозгов,
как у курицы.

Раздался щелчок ювелирного футляра.
— О-о-ой... Мамочки... Сапфиры? Настоящие? — Светка

едва не взвизгнула. — Марин, это же состояние!
— Глеб сказал, что это только начало, — Марина гово-

рила так, словно обсуждала покупку хлеба, но я буквально
кожей чувствовала её самодовольную ухмылку. — Мы вче-
ра в Казани полчаса выбирали. Он хотел взять изумруды, но
я сказала, что под мой новый сценический костюм нужны
именно эти. Синие, как его глаза, представляешь?

Я закрыла глаза. Перед внутренним взором встал тот са-
мый чек в кармане куртки Глеба. Сто пятьдесят тысяч. Мои
деньги. Деньги, которые я заработала в ателье, засиживаясь
над заказами до рассвета, чтобы мы могли позволить себе
этот тур, эти новые инструменты, эту иллюзию его успеха. Я
платила за подарок для его любовницы.



 
 
 

— Слушай, а он не боится? — голос Светки стал тише,
интимнее. — Жена ведь под боком. Она же у него вроде как
мозг в семье. Все контракты на ней, всё бабло... Если она
узнает, он же с голой пятой точкой останется.

Марина расхохоталась. Этот смех — высокий, переливча-
тый — больно полоснул меня по нервам.

— Ой, я тебя умоляю! Глеб её «мамочкой» называет.
Говорит: «Мамочка поворчит и успокоится». Она слишком
вросла в роль его прислуги. Постирает, погладит, расписа-
ние составит, счета оплатит... Он для неё как капризный ре-
бенок. Она уверена, что он без неё пропадет, а Глеб этим
пользуется. Говорит, что спит с ней только из жалости, что-
бы она не истерила. Представляешь, каково это — когда тебя
трахают из чувства долга, как старую мебель протирают?

Я почувствовала, как к горлу подкатывает тошнота. «Ма-
мочка». «Старая мебель». Пятнадцать лет я была его му-
зой. Я была женщиной, ради которой он обещал свернуть го-
ры. Оказалось, я была просто «бесплатным приложением» с
функциями прачки и бухгалтера.

— Глеб сказал, что дотянет этот тур, — продолжала Ма-
рина, и я услышала характерный звук — она, видимо, при-
меряла браслет, и камни тихонько звякнули о стол. — Ира
сейчас на пике вдохновения, шьет ему коллекцию для пи-
терского сольника. Как только всё будет готово и контракты
на следующий год подпишут — он подаст на развод. А по-
ка... пока он кормит её сказками про творческий кризис и



 
 
 

депрессию. Она верит! Носится с ним, как с писаной торбой.
Дура, какая же она дура...

Я посмотрела на свои руки. На подушечках пальцев еще
белел налет от портновского мела. Несколько часов назад я
аккуратно наносила им разметку на ткань его нового камзо-
ла, вымеряя каждый миллиметр, чтобы всё сидело идеально.
Чтобы он выглядел королем.

Мел. Вся моя жизнь за последние годы была написана
этим мелом. Легкие, хрупкие линии на поверхности, ко-
торые кажутся важными, но стираются одним движением
влажной тряпки. Я рисовала наше будущее, я кроила его по
лекалам верности и поддержки, а Глеб всё это время просто
ждал, когда можно будет смахнуть эту белую пыль и заме-
нить её на что-то более яркое и дешевое.

Мел рассыпался. На моих руках осталась только сухая,
безжизненная пыль.

— Ладно, пошли, — Марина поднялась, я услышала шум
отодвигаемого стула. — Скоро второй акт, мне надо подкра-
ситься. Глеб обещал сегодня мне подмигнуть во время соло.
Люблю, когда он так делает... На глазах у всех, а эта корова
в кулисах и не замечает.

Я резко отпрянула от двери, вжимаясь в тень за массив-
ным пожарным щитом. Сердце колотилось так сильно, что,
казалось, оно выбьет ребра. Марина и Светка вышли из гри-
мерки, облако того самого жасминово-металлического пар-
фюма поплыло по коридору, отравляя воздух. Они прошли



 
 
 

мимо, весело переговариваясь, даже не взглянув в мою сто-
рону.

Я стояла в темноте, задыхаясь. Стены ДК, которые рань-
ше казались мне надежными и привычными, теперь словно
сжимались, пытаясь раздавить меня. Каждый кирпич здесь
был пропитан этой ложью.

«Мамочка поворчит и успокоится».
Внутри меня что-то оборвалось. Не с криком, не с гро-

хотом, а с тихим, сухим звуком лопнувшей перетянутой ни-
ти. Такое бывает, когда слишком долго пытаешься подогнать
вещь под размер, который ей не подходит. Ткань просто не
выдерживает.

Я больше не чувствовала боли. На её место пришла стран-
ная, пугающая ясность. Я посмотрела на дверь служебного
выхода в конце коридора. Там, за ней, была Елабуга. Старый
город, который видел тысячи таких историй. Город, где ко-
гда-то жила моя бабушка, где воздух пах сеном и рекой, а не
предательством и дешевым вокалом.

Я не пошла в гримерку за сумкой. Я не пошла к сцене,
чтобы закатить скандал. Я просто двинулась к выходу, ста-
раясь дышать мелко и часто.

На моих пальцах всё еще был мел. Я потерла их друг о
друга, наблюдая, как белое облачко оседает на пол. Пятна-
дцать лет жизни стерты. Чертеж аннулирован.

Я толкнула тяжелую дверь. Она поддалась с натужным
скрипом, словно неохотно выпуская меня из этого склепа.



 
 
 

Свежий вечерний воздух ударил в лицо. После спертого
духа закулисья он показался мне колючим, почти ледяным.
Грохот барабанов Глеба мгновенно стал тише, превратив-
шись в невнятное бубнение где-то за спиной.

Я спустилась по облупившимся ступеням крыльца. Ноги
сами несли меня прочь от ДК, мимо припаркованных авто-
бусов группы, мимо скучающих водителей. Я шла по разби-
тому асфальту, и с каждым шагом мне становилось чуть лег-
че дышать.

В голове крутилась только одна мысль. Марина была пра-
ва в одном — я действительно долго была «мамочкой». Я
опекала, защищала, строила и прощала. Но «мамочка» толь-
ко что уволилась.

Я вышла на освещенную тусклыми фонарями улицу. Впе-
реди была неизвестность, но это была честная неизвестность.
Без сапфиров, купленных на мои деньги, и без ритмов, под
которые мой муж вытанцовывал мою жизнь.

Я сунула руку в карман и нащупала там маленькую безде-
лушку — кулон, который хранила все эти годы. Гладкий ме-
талл успокоил пальцы. Это было единственное, что принад-
лежало только мне. Без учета Глеба. Без учета его группы.
Без учета его бесконечного вранья.

Я подняла голову. В небе над Елабугой зажигались первые
звезды. Они были холодными и равнодушными, но они были
настоящими. В отличие от софитов, в свете которых Глеб
сейчас ломал мою жизнь.



 
 
 

Я пошла вперед, не оборачиваясь. Музыка за моей спиной
окончательно затихла. Моя собственная мелодия только на-
чинала звучать — тихая, неуверенная, но уже свободная от
фальшивых нот.



 
 
 

 
Глава 3(Глеб)

 
(от лица Глеба)
Удар по малому барабану отозвался в груди приятным

толчком. Резким, сухим, коротким. Я любил этот звук — он
означал, что я здесь главный. Не вокалист с его подведенны-
ми глазами, не гитарист, вечно путающийся в шнурах, а я.
Ритм — это скелет. Убери меня, и вся эта музыка рассып-
лется в бесформенную кучу звуков.

Зал в Елабуге ревел. Казалось бы, провинция, ДК с облез-
лой лепниной, но принимали они так, будто мы — как мини-
мум легенды мирового рока. Свет софитов слепил, выжигая
глаза, превращая толпу в единое многоликое нечто. В пер-
вых рядах визжали девчонки — совсем молодые, с горящи-
ми глазами. Я видел, как они смотрят. Не на палочки в моих
руках, а на меня. На мои татуировки, на то, как под кожей
перекатываются мышцы, когда я выдаю дробовой перекат по
томам.

Адреналин мешался с запахом разогретого пластика и по-
та. В такие моменты я чувствовал себя бессмертным.

Где-то там, за кулисами, в пыльной тишине гримерки, на-
верняка сидела Ира. Я почти видел её: аккуратно сложенные
вещи, игольница на запястье, сосредоточенно поджатые гу-
бы. Моя «мамочка». Мой вечный, надежный тыл.

Я мельком глянул на часы в углу сцены. Почти финал пер-



 
 
 

вого акта.
Ира была похожа на очень удобный, дорогой кожаный ди-

ван. Знаете, такой, который вы выбирали вместе, долго спо-
рили о цвете, а теперь вы просто садитесь на него каждый
вечер, даже не глядя. Он мягкий, он привычный, он всегда
на своем месте. Вы точно знаете, что он не развалится и не
переедет в другую комнату. Но мечтаете вы не о диване. Вы
мечтаете о скоростном шоссе и ветре в лицо.

Последние пару лет мне стало невыносимо скучно на этом
диване. Ира стала слишком… предсказуемой. Правильной.
Её забота начала душить. «Глеб, надень шарф, горло про-
студишь», «Глеб, не пей холодную воду после репетиции»,
«Глеб, я подготовила счета, посмотри». Счета, налоги, новые
лекала для коллекции… Скука. Серая, липкая скука.

Мне нужна была энергия. Живая, необузданная, злая.
На авансцену вышла Марина.
Она двигалась так, будто в её позвоночник вставили гиб-

кую стальную пружину. Короткое платье — Иркина работа,
кстати, — едва прикрывало то, что должно быть прикрыто.
Но Марина умела носить его так, что оно выглядело не как
одежда, а как вызов.

Она повернулась к залу, вскинула микрофон, и я увидел
это.

Вспышка. Ослепительный синий блеск на её тонком за-
пястье. Сапфировый браслет поймал луч прожектора и
швырнул его мне прямо в лицо.



 
 
 

Я невольно улыбнулся, не сбивая ритма. Сто пятьдесят
косарей. Ирка бы в обморок упала, узнай она цену. Но раз-
ве можно измерить деньгами то, как Маринка смотрела на
меня в ювелирном в Казани? Как она прижималась ко мне в
примерочной, шепча, что я — её личный бог?

Это был мой гонорар. Моя плата самому себе за годы
«правильной» жизни. Я мужчина, мне нужно чувствовать,
что я еще могу сорвать куш, что я еще интересен кому-то,
кроме налоговой инспекции и собственной жены.

Марина обернулась. Она знала, что я смотрю. Она всегда
это знала.

Я поймал её взгляд — дерзкий, обещающий, влажный.
Сейчас начнется моё соло. Время показать, кто тут на самом
деле держит этот зал.

Я начал медленно, нагнетая гул басового барабана, слов-
но приближающийся поезд. Стук, стук, стук. Пульс города.
Мой пульс.

В самый пик, когда гитарист замолк, оставив меня один
на один с толпой, я выдал такую дробь, что палочки превра-
тились в размытые тени. Драйв захлестнул меня с головой.
Я видел, как Марина прикусила губу, глядя на меня.

И в этот момент, прямо в разгар самого сложного перехо-
да, когда я должен был быть максимально сосредоточен, я
нагло, открыто подмигнул ей.

Это был наш код. Наше маленькое преступление на гла-
зах у всех. В паре метров от меня, в кулисах, наверняка сто-



 
 
 

яли техники, может быть, заглядывал кто-то из персонала.
Ира могла быть там. Но мне было плевать. Опасность только
добавляла остроты. Это как идти по канату над пропастью:
страшно, но так чертовски весело.

Марина ответила мне едва заметной улыбкой и коснулась
пальцами сапфирового браслета.

«Твоя мамочка ничего не узнает», — читалось в её глазах.
Да, Ириша не узнает. Она слишком верит в «нас». Слиш-

ком верит в те идеалы, которые сама же и придумала. Она
живет в мире выкроек и правильных швов, а жизнь — она
рвется, Ира. Она рвется по швам, и это самое интересное.

Я чувствовал себя победителем.
Концерт шел к концу. Мы вышли на финал, зал стоял. Я

бросил палочки в толпу — одну поймала какая-то девчонка
и прижала к груди так, словно это была святыня. Приятно.
Чертовски приятно.

Мы ушли за кулисы под несмолкающий гул. Мышцы при-
ятно ныли. Теперь — привычный ритуал.

Сейчас я зайду в гримерку. Ира уже приготовила мне чи-
стое полотенце и бутылку воды комнатной температуры. Не
холодную, боже упаси, а то ведь связки! Она поможет мне
снять этот тяжелый камзол, разотрет мне спину своими силь-
ными, пахнущими мелом и кремом руками. Я немного по-
ною, пожалуюсь на плохой мониторинг и на то, что сцена в
Елабуге — это позор. Она будет слушать, кивать, сочувство-
вать. Накормит чем-нибудь полезным из контейнера.



 
 
 

А потом, когда она уснет в нашем номере, уверенная, что
её большой и сильный муж видит десятый сон, я тихо вы-
скользну в коридор.

У Марины номер в конце крыла. Там не будет полотенец
комнатной температуры и разговоров о налогах. Там будет
шампанское из горла, смех и та дикая энергия, которой мне
так не хватало.

Я шел по коридору, вытирая пот со лба.
Жизнь — отличная штука, если уметь ею пользоваться. У

меня есть всё: комфорт и забота дома, драйв и секс на сторо-
не. Ира — мой фундамент, Марина — мой фейерверк. За-
чем выбирать что-то одно, если можно забрать всё?

Я толкнул дверь нашей гримерки.
— Ну что, мамочка, видела, как я их сегодня? — громко

спросил я, уже предвкушая прохладные руки жены на своих
плечах.

Но в гримерке было пусто. Только на вешалке сиротливо
покачивался мой запасной костюм, а на столе стоял недопи-
тый стакан воды.

Я нахмурился. Странно. Обычно она всегда ждет меня
здесь, как верный Хатико.

— Ир? — позвал я, заглядывая в крошечный санузел.
Тишина. Только старая вентиляция хрипела под потол-

ком.
Я бросил мокрое полотенце на стол. Ну, наверное, пошла

в автобус или в отель пораньше, голова разболелась от шу-



 
 
 

ма. Бывает. Даже у идеальных диванов иногда скрипят пру-
жины.

Я усмехнулся своему сравнению, сорвал с себя липкую от
пота рубашку и потянулся, чувствуя, как сладко тянет мыш-
цы. Ничего. Сейчас найду её, пусть отрабатывает звание луч-
шей жены года. Спина сама себя не разотрет.

Я был абсолютно спокоен. Мой мир был прочен, как бе-
тон. И я даже не подозревал, что первая трещина уже побе-
жала по этому бетону, и остановить её будет невозможно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Каждый шаг по разбитому асфальту за спиной Дома Куль-

туры отдавался во мне странным, почти физическим облег-
чением. Гул барабанов, который еще минуту назад ввинчи-
вался в мой череп, наконец-то начал затихать, превращаясь
в невнятное ворчание старого пса за закрытой дверью.

Воздух Елабуги ввалился в мои легкие колючим комком.
Он не был ласковым — осенняя сырость перемешивалась с
запахом прелой листвы и тонким, едва уловимым ароматом
печного дыма. В этом городе до сих пор топили печи в част-
ном секторе, и этот запах внезапно ударил меня наотмашь,
сильнее, чем подслушанный разговор в гримерке.

Я шла, не разбирая дороги. Мои туфли на тонкой подошве
совершенно не подходили для прогулок по провинциально-
му бездорожью, но я не чувствовала дискомфорта. Моя кожа
внезапно стала мне тесна. Знаете это чувство, когда вы долго
носите вещь на размер меньше, стараетесь дышать вполси-
лы, чтобы не лопнули швы, а потом вдруг срываете её с се-
бя? Вот так я себя чувствовала. Пятнадцать лет я кроила се-
бя по лекалам Глеба. Подрезала здесь, ушивала там, вытачи-
вала идеальный силуэт «жены рок-звезды». А сегодня ткань
просто гнило хрустнула и разошлась, обнажив всё то, что я
так старательно прятала даже от самой себя.

Я свернула в какой-то узкий переулок. Фонари здесь го-



 
 
 

рели через один, выхватывая из темноты резные палисады и
приземистые купеческие особняки, которые в сумерках ка-
зались декорациями к забытой пьесе.

«Мамочка поворчит и успокоится».
Фраза Марины крутилась в голове, как заезженная пла-

стинка. Я остановилась, прислонившись лбом к холодному
дереву старого забора. Шершавая поверхность занозила ко-
жу, но это было реально. Это было правдой. В отличие от
сапфирового браслета, купленного на мои деньги, и в отли-
чие от «творческого кризиса» моего мужа.

Я подняла голову и огляделась. Странно. Этот поворот,
этот накренившийся сарай в глубине двора и даже эта ста-
рая водоразборная колонка, покрытая ржавчиной, — всё это
вдруг начало проступать сквозь туман лет.

Я знала этот город. Не из путеводителей, которые я лени-
во пролистывала в автобусе, а откуда-то из глубины своего
позвоночника.

Мне пять. Нет, почти шесть.
Вспышка памяти была такой яркой, что я почти почув-

ствовала на губах вкус спелой черемухи. Бабушка. Мария
Ивановна. Она жила здесь, в одном из этих домиков, зате-
рянных в кружеве елабужских улиц. Родители привозили ме-
ня сюда всего на одно лето, последнее перед тем, как её не
стало. Но это лето врезалось в меня намертво.

Я закрыла глаза. Перед внутренним взором возникли ба-
бушкины руки — натруженные, с выступающими венами,



 
 
 

пахнущие мукой и сушеной травой. Она называла меня
«Иришка-золотишко» и никогда не требовала, чтобы я была
удобной. Она просто любила. Без условий. Без контрактов.
Без необходимости пришивать пуговицы к чужому успеху.

Почему я забыла это? Почему позволила Глебу вытеснить
из моей головы всё, что не касалось его группы, его райдеров
и его амбиций?

Я пошла дальше, ведомая каким-то внутренним навигато-
ром. Ноги сами вынесли меня к пустырю, который когда-то
казался мне бескрайним полем. Сейчас это был просто за-
брошенный участок, заросший бурьяном.

Именно здесь это случилось.
Жаркий июльский полдень. Я, в коротком ситцевом пла-

тьице, забрела слишком далеко от дома, преследуя какую-то
особенно яркую бабочку. И вдруг тишину разорвал лай.
Стая бродячих псов — три или четыре огромных тени —
выросли передо мной как из-под земли. Я помню этот пара-
лизующий ужас, когда ты такая маленькая, а мир внезапно
обнажает клыки. Я даже крикнуть не могла. Просто стояла
и смотрела, как вожак, грязно-рыжий кобель с разорванным
ухом, пригибается к земле для прыжка.

И тогда появился он.
Мальчишка. Он выскочил откуда-то из-за зарослей мали-

ны. Лет восьми-девяти на вид, худой, с ободранными коле-
нями, но с глазами, в которых не было ни капли сомнения.
Он не стал звать взрослых. Он просто схватил какую-то пал-



 
 
 

ку и встал впереди меня.
— А ну пошли вон! — крикнул он, и в его голосе было

столько яростной силы, что псы опешили.
Он швырял в них камни, он размахивал своей палкой,

заслоняя меня собой. Он был моим личным рыцарем в ли-
нялой майке. Когда стая, ворча и оглядываясь, отступила в
овраг, он обернулся ко мне.

Я не помнила его лица — память стерла черты, оставив
только ощущение абсолютной безопасности. Он подошел,
вытер грязную руку о шорты и протянул мне кулак.

— На, держи. Это секретик. Он волшебный, — сказал он
серьезно.

В мою ладошку скатилось старое серебряное колечко. По-
темневшее от времени, с каким-то странным узором, больше
похожее на деталь от старого механизма, чем на украшение.
Оно было нанизано на обычный кожаный шнурок.

Я до сих пор помню тепло его руки. Тот мальчик защитил
меня просто так. Потому что я была маленькой и мне было
страшно. Он не просил меня «соответствовать», не требовал
благодарности и не называл «мамочкой».

Я непроизвольно коснулась воротника своего жакета. Под
тонким шелком блузки, прямо на коже, я чувствовала зна-
комый холод.

Когда я уходила из гримерки, я не взяла сумку. В ней
остался телефон, кошелек с золотыми картами, паспорт…
Всё, что связывало меня с Ириной Егоровой, успешным ди-



 
 
 

зайнером и женой известного барабанщика. Но кулон я не
снимала никогда.

Глеб всегда бесился из-за этой «безделушки».

— Ира, ну что за цыганщина? — морщился он, когда мы
собирались на очередной светский раут. — У тебя есть жем-
чуг, есть то колье от Тиффани, которое я… то есть, которое
мы купили на премию. Зачем ты тащишь на шею этот старый
кусок лома?

Он пытался сорвать его несколько раз, в шутку или в раз-
дражении. Но я стояла насмерть. Я и сама не могла объяс-
нить, почему эта вещица мне так дорога. Теперь, стоя на тем-
ной улице Елабуги, я поняла. Этот кулон был единственным
мостиком к той Иришке, которая знала, что такое настоящая
защита. Не финансовая, не статусная, а та, что идет от серд-
ца к сердцу.

Я достала серебряное кольцо на цепочке и сжала его в ку-
лаке. Металл почти мгновенно согрелся, словно узнав меня.

«Ты не одна, Иришка», — будто прошептал голос бабуш-
ки в шелесте опавших листьев.

Я почувствовала, как по щеке скатилась слеза. Одна-един-
ственная, горькая и обжигающая. Она смыла последние
остатки того грима, который я носила пятнадцать лет.

Куда мне идти? Денег нет, связи нет. Вернуться в отель?
Глеб наверняка уже там, или скоро будет. Он начнет свою
привычную игру: сначала будет злиться, что я не растерла



 
 
 

ему спину, потом начнет давить на жалость, а если я заик-
нусь о Марине — выставит меня сумасшедшей истеричкой.
Я видела это сотни раз у других пар. Я знала сценарий.

Но сегодня сценарий писала не я. Его писала сама жизнь,
и она вела меня прочь от Глеба.

Я вышла к набережной. Здесь, у обрыва к Каме, ветер дул
сильнее, заставляя меня кутаться в жакет. Елабужская на-
бережная Шишкина была удивительно красивой в этот час.
Тусклые фонари отражались в темной воде, создавая иллю-
зию бездонности. Город за моей спиной затихал, погружа-
ясь в сонную провинциальную дрему, а впереди расстила-
лось пространство, свободное от ритмов Глеба.

Вдалеке, под одним из фонарей, я заметила темный силу-
эт. Человек стоял неподвижно, склонившись над чем-то, что
напоминало треногу.

В любой другой ситуации я бы испугалась — одинокая
женщина ночью на безлюдной набережной. Но сейчас страха
не было. Было только странное, сосущее чувство под ложеч-
кой, словно я шла на свидание с собственной судьбой, кото-
рую пропустила тридцать лет назад.

Я поправила цепочку на шее, чувствуя, как серебряный
«секретик» мерно бьется в такт моему сердцу. Оно больше
не болело. Оно просто ждало.

Мои шаги по гранитной плитке набережной звучали
неожиданно твердо. Я шла к свету фонаря, оставляя за спи-
ной всё, что считала своим миром. Там, в ДК, Глеб, возмож-



 
 
 

но, как раз сейчас подмигивал Марине, уверенный в своем
всевластии. Но его власть закончилась там, где начался ела-
бужский воздух.



 
 
 

 
Глава 5

 
Одинокий фонарь на набережной Шишкина казался ма-

леньким маяком в океане елабужской тьмы. Желтый круг
света падал на гранитную плитку, выхватывая из небытия
старую чугунную скамью и человека, замершего перед моль-
бертом. Вокруг — ни души. Только густой, почти осязаемый
туман поднимался от Камы, окутывая берег ватным одеялом
и приглушая редкие звуки спящего города.

Я подходила медленно, стараясь, чтобы стук моих каблу-
ков не звучал слишком вызывающе в этой оглушительной
тишине. После грохота ДК, после ядовитых слов Марины и
циничного ритма Глеба, это место казалось мне святилищем.
Здесь пахло не предательством, а мокрой землей, рекой и —
неожиданно — скипидаром и масляными красками.

Мужчина не обернулся на мои шаги, но я видела, как на-
пряглись его плечи под плотной курткой цвета хаки. Он сде-
лал резкий, уверенный мазок кистью, словно отсекая лиш-
нее от реальности.

— Знаете, — заговорил он, и его голос, низкий, с легкой
хрипотцой, идеально вписался в шум ветра, — в таком свете
Елабуга кажется порталом в другое измерение. Вы тоже ре-
шили сбежать из своего мира?

Я остановилась в нескольких шагах от него. Странный во-
прос. Но еще более странным было то, что он попал в самую



 
 
 

цель. Мой мир действительно остался там, за кирпичными
стенами ДК, рассыпавшись на мелкие, острые осколки.

— Мой мир только что перестал существовать, — отве-
тила я. Голос прозвучал хрипло, будто я долго кричала, хотя
на самом деле я не проронила ни звука с того момента, как
вышла из коридора. — Я просто ищу, где начинается новый.

Он наконец отложил кисть и обернулся. В желтом свете
фонаря его лицо казалось высеченным из камня: резкие ску-
лы, прямой нос, внимательные, глубоко посаженные глаза.
Ему было около сорока. В его облике не было ничего от той
столичной холености, к которой я привыкла. Это было лицо
человека, который много времени проводит на воздухе и не
боится смотреть правде в глаза.

— Меня зовут Ильнур, — просто представился он. Взгляд
его скользнул по моему лицу, задержался на растрепанных
ветром волосах и спустился к сжатым кулакам. — Садитесь,
незнакомка. Ваша «точка перехода» выглядит очень утоми-
тельной.

Я опустилась на скамью. Тело внезапно стало тяжелым,
словно на плечи накинули свинцовое покрывало. Ильнур не
стал задавать лишних вопросов. Он просто сменил подрам-
ник с холстом на планшет с плотной бумагой и взял уголь-
ный карандаш.

— Я не в том виде, чтобы позировать, — слабо возразила
я, кутаясь в жакет. — У меня... не то настроение.

— Настроение — это для открыток, — он быстро набро-



 
 
 

сал первые контуры, не сводя с меня глаз. — А для портрета
нужна правда. Тьма вокруг вас сейчас очень живописная. В
ней есть что-то... окончательное.

Я замолчала. Скрип угля по бумаге действовал гипноти-
чески. Это был совсем другой ритм. Не агрессивный стук
палочек Глеба, требующий внимания и обожания, а тихий,
созидательный шорох. Ильнур работал молча, лишь изредка
бросая на меня быстрые, пронзительные взгляды. Я чувство-
вала себя так, словно с меня снимали слой за слоем: дорогой
жакет, профессиональную маску «жены успешного челове-
ка», защитную броню.

В какой-то момент я не выдержала и коснулась цепочки на
шее, пряча под ладонью серебряное кольцо-кулон. Старый
металл под пальцами был горячим.

— Вы не местная, — это было не вопрос, а утверждение.
— Но Елабуга вас приняла. Вы дышите с ней в одном темпе.

— Я была здесь в детстве, — тихо произнесла я, глядя
на темную воду Камы. — Очень давно. Кажется, в другой
жизни. Тогда мне казалось, что это самое безопасное место
на земле.

— Город помнит всё, — Ильнур сделал несколько мягких
штрихов, растушевывая уголь пальцем. Его руки были в пят-
нах краски, с короткими чистыми ногтями — руки рабоче-
го, а не баловня судьбы. — Он возвращает нам нас самих,
когда мы окончательно теряемся. Главное — не спугнуть это
чувство.



 
 
 

Мы просидели так минут двадцать. За это время туман
стал еще гуще, поглотив основание фонаря, и теперь мы
словно парили в невесомости. Я поймала себя на мысли, что
мне не хочется уходить. Здесь, под пристальным взглядом
этого молчаливого художника, я впервые за много лет не
должна была «соответствовать». Я могла быть просто жен-
щиной, у которой внутри выжженная пустыня.

Ильнур внезапно остановился. Он долго смотрел на рису-
нок, потом перевел взгляд на меня. В его глазах мелькнуло
что-то похожее на сочувствие, но без той унизительной жа-
лости, которую я видела у Марины.

— Странно… — произнес он тише. — У вас глаза чело-
века, который только что потерял дом, хотя стоит на родной
земле.

Меня словно хлестнули по лицу ледяной водой. Горло пе-
рехватило. Дом. У меня больше нет дома. Та квартира в
Петербурге, где я подбирала каждую вазу, каждый оттенок
штор, — теперь просто декорация к чужой пьесе. А человек,
который должен был быть моим домом, оказался его разру-
шителем.

— Вы слишком проницательны для простого художника
с набережной, — я постаралась, чтобы голос не дрогнул.

— Простых художников не бывает, — он усмехнулся, об-
нажая ровные зубы. — Бывают те, кто разучился видеть.

Ильнур снял лист с планшета и протянул его мне.
Я взяла рисунок. Пальцы слегка дрожали. С бумаги на ме-



 
 
 

ня смотрела женщина. На ней был мой жакет, мои волосы
были убраны за уши так же, как у меня, но это была не та
Ирина, которую я видела в зеркале гримерки. Ильнур нари-
совал мою надломленность. Каждая линия, каждый акцент
угля передавали ту невидимую тяжесть, которая придавли-
вала меня к скамье. Но в её взгляде — в моем взгляде на
бумаге — была не только боль. Там было какое-то упрямое,
почти яростное ожидание рассвета.

— Это... очень сильно, — прошептала я. — Спасибо.
— Это просто отражение, — Ильнур начал собирать свои

принадлежности. — Послушайте, Ирина... Вы ведь Ирина? Я
видел афиши группы, которая сегодня выступает. Вас слож-
но не заметить в толпе техников.

Я кивнула, не удивляясь тому, что он меня узнал. В ма-
леньком городе всё на виду.

— Сейчас вам нужно вернуться, — он посмотрел в сторо-
ну центра города, где в небе еще дрожали отсветы сцениче-
ских огней. — Но если станет совсем душно... если поймете,
что стены отеля на вас давят — звоните.

Он перевернул рисунок и прямо на обороте размашисто
написал номер телефона угольным карандашом.

— Зачем? — я подняла на него взгляд.
— Я знаю, где здесь самый чистый воздух, — Ильнур за-

кинул сумку на плечо. — И я могу показать вам настоящую
Елабугу. Ту, которую не показывают туристам и которую не
заглушают барабаны.



 
 
 

— Я... мне, наверное, не стоит, — я замялась, вспомнив,
что у меня нет с собой даже телефона. — Мой телефон
остался в ДК.

— Запомните номер, — он улыбнулся, и эта улыбка была
удивительно теплой. — Или просто приходите сюда. Я здесь
почти каждую ночь.

— Почему вы помогаете мне? — я встала, прижимая ри-
сунок к груди. — Мы ведь даже не знакомы.

Ильнур на мгновение замер, глядя на туман над рекой.
— Иногда мы встречаем людей не для того, чтобы заве-

сти знакомство, а для того, чтобы вспомнить что-то важное
о себе. Доброй ночи, Ирина. Не дайте им погасить ваш свет.
Он у вас редкого качества.

Он развернулся и быстро зашагал в сторону города, рас-
творяясь в тумане. Я осталась стоять у фонаря, сжимая в ру-
ках лист бумаги.

Реальность начала возвращаться рывками. Холод про-
брался под жакет, ноги заныли от усталости. Нужно было ид-
ти назад. В ту самую гостиницу, где Глеб, вероятно, уже ис-
кал меня, раздувая ноздри от гнева из-за того, что некому
подать ему полотенце.

Я пошла по набережной, стараясь держаться освещенных
мест. У меня не было денег на такси, не было связи, но внут-
ри, за ребрами, теплилось странное чувство. Как будто тот
мальчик из детства снова сунул мне в руку «секретик», и те-
перь я была не так беззащитна.



 
 
 

Огни гостиницы «Тойма» показались впереди бездушны-
ми желтыми глазами. Я знала, что за дверью нашего люк-
са начнется ад. Глеб будет кричать, будет обвинять меня в
безответственности, будет лгать, глядя прямо в глаза. И мне
придется играть свою роль. Последнюю роль в этом затянув-
шемся спектакле.

Я остановилась перед входом, пригладила волосы и спря-
тала рисунок Ильнура под жакет, прижав его к самому серд-
цу.

«Дом потерян, но я стою на родной земле», — вспомнила
я слова художника.

Я толкнула стеклянную дверь и шагнула в вестибюль.
Портье проводил меня удивленным взглядом — растрепан-
ная женщина с дикими глазами явно не вписывалась в образ
жены рок-звезды. Но мне было плевать.

Я поднялась на лифте на четвертый этаж. У двери номера
я замерла на секунду, сжимая в кармане цепочку с кулоном.

— Ну, господин барабанщик, — прошептала я, нажимая
на ручку двери. — Шоу продолжается. Но теперь сценарий
пишу я.

Я вошла внутрь. Глеб сидел в кресле, он уже успел пере-
одеться в домашнее, но на лице его застыла маска праведно-
го возмущения. На столе стоял початый виски.

— Где тебя черти носили, Ира?! — рявкнул он, вскаки-
вая. — Ты телефон в гримерке бросила, сумку бросила! Ты
хоть понимаешь, как я перенервничал? У меня спина отва-



 
 
 

ливается, я весь вечер тебя жду, как дурак!
Я посмотрела на него — на его холеное лицо, на каприз-

но выпяченную губу, на всю эту ложь, которая сочилась из
каждой его поры. И вдруг мне стало его жаль. Он даже не
понимал, что человек, которого он сейчас пытается растоп-
тать, больше ему не принадлежит.

— Я просто гуляла, Глеб, — спокойно ответила я, проходя
мимо него к окну. — Дышала воздухом. В этом городе он
особенный. Тебе стоит попробовать.

Я не обернулась, но почувствовала, как он замер за моей
спиной, озадаченный моим спокойствием. Глава моей ста-
рой жизни была закончена. Впереди был рассвет, и я знала,
что встречу его не здесь.



 
 
 

 
Глава 6

 
Последний удар по тарелкам еще вибрировал в возду-

хе, а я уже чувствовал, как по позвоночнику стекает ледя-
ная струйка пота. Кайф. Настоящий, густой, мужской кайф.
Зал бесновался, выплескивая остатки восторга, и я впитывал
этот шум каждой порой. Это был мой наркотик, моя персо-
нальная доза, ради которой стоило трястись в гастрольном
автобусе по разбитым дорогам Татарстана.

Я бросил палочки технику — тот поймал их на лету с по-
добострастной миной — и спрыгнул с подиума. Мышцы на-
лились свинцом, в ушах стоял ровный, высокий звон, а во
рту пересохло так, будто я полдня жевал солому.

Сейчас. Еще пара шагов — и я в кулисах. Там должна сто-
ять Ира.

Она всегда там стояла. Маленький островок стабильно-
сти в этом хаосе. С бутылкой воды комнатной температуры
(«Связки, Глеб, береги связки!»), с мягким серым полотен-
цем и тем самым взглядом, в котором мешалось обожание и
легкий упрек за то, что я опять «выложился сверх меры».

Я вышел за тяжелый занавес, обдавший меня запахом ве-
ковой пыли, и… наткнулся на пустоту.

Возле технического выхода стоял только гитарист Макс,
жадно припавший к пол-литровой банке энергетика.

— Отработали, а? — Макс вытер губы рукавом. — Ела-



 
 
 

буга дает жару.
— Видел Иру? — я нахмурился, оглядываясь.
— Не-а. Может, в гримерке? Она там что-то строчила пе-

ред концертом. Слушай, Глеб, мониторы сегодня — просто
дно, я себя вообще не слышал…

Я не стал дослушивать нытье Макса. Развернулся и быст-
рым шагом направился к нашей гримерке. Раздражение на-
чало закипать где-то под ребрами. У меня спина горит так,
будто туда залили расплавленное олово, мне нужно, чтобы
она помогла снять этот дурацкий камзол — Ирка сама на-
стояла на этой плотной ткани, «для образа», а теперь я в нем
как в сауне.

Я толкнул дверь гримерки плечом.
— Ир, ну ты где пропала? Вода где? Я пить хочу так, что…
Тишина.
Гримерка встретила меня холодным светом люминес-

центных ламп. Никого. На столе — её швейные принадлеж-
ности, какие-то обрезки шелка, игольница… Моя кожаная
куртка валялась на полу в углу, хотя я точно помнил, что
бросал её на кресло. Странно. Ира терпеть не могла беспоря-
док. Обычно она сразу всё развешивала, разглаживала, рас-
кладывала по линеечке.

Я поднял куртку, отряхнул её. Внутри кольнуло нехоро-
шее предчувствие, но я тут же его задавил. Наверняка пошла
в ближайший киоск за своими «очень важными» журналами
или за какой-нибудь особенной тесьмой. Женщины. У них



 
 
 

вечно семь пятниц на неделе. Даже у моей идеальной Ироч-
ки.

На столике, рядом с зеркалом, лежала её сумка. Эле-
гантная, из гладкой кожи — работа её собственного ателье
«Egorova Design». Рядом — смартфон.

Я взял телефон. Экран ожил, требуя пароль. 15-09. Дата
нашей свадьбы. Я усмехнулся. Ира никогда не меняла паро-
ли, была в этом плане удивительно консервативной. Ни од-
ного пропущенного звонка, только пара уведомлений от её
помощницы из Питера.

Значит, ушла без телефона. И без сумки.
— Ну и где тебя черти носят, Егорова? — проворчал я в

пустоту комнаты.
Я сел в кресло, пытаясь дотянуться до молнии на спине

камзола. Бесполезно. Этот дизайнерский шедевр был рас-
считан на то, что его будет снимать кто-то другой. То есть
она.

Минута, три, пять. Тишина гримерки начинала давить.
Звон в ушах сменился тяжелой пульсацией. Гнев медленно
вытеснял усталость. Это было просто немыслимо! Я выло-
жился на сцене, я принес в этот ДК драйв, я — звезда этого
вечера, а моя жена, мой «менеджер по уюту», просто испа-
рилась в самый ответственный момент!

Я ведь просил её сегодня: «Ириш, спина будет ныть, при-
готовь мазь». И что? Где мазь? Где её руки?

В дверь осторожно постучали.



 
 
 

— Мамочка, это ты? Заходи, не заперто! — рявкнул я, уже
готовясь высказать ей всё, что думаю об этом «демарше».

Но вместо Ирины в дверях показалась Марина.
Она уже успела скинуть сценическое платье, сменив его

на короткий шелковый халатик изумрудного цвета. На её
тонком запястье, которое она изящно положила на дверную
ручку, ослепительно сверкнул сапфировый браслет. Тот са-
мый. Мой подарок.

Я почувствовал, как внизу живота привычно потянуло.
Марина была как глоток холодного шампанского после тяже-
лой смены на заводе. Игристая, колючая и бьющая в голову.

— Оу… — Марина картинно округлила глаза, оглядывая
пустую комнату. — А где наша главная по тылу? Неужели
Ирина Сергеевна оставила своего чемпиона без присмотра?

— Не знаю, — буркнул я, пытаясь скрыть досаду. — Ушла
куда-то. Даже телефон бросила.

Марина вошла в гримерку, мягко покачивая бедрами. От
неё пахло тем самым сладким жасмином, который я купил
ей в паре к своим новым духам. Аромат измены, который
кружил мне голову последние три месяца.

— Какая досада, — Марина подошла ко мне со спины.
Её прохладные пальцы коснулись моей шеи, скользнули по
загривку. — А я-то думала, тебя уже вовсю обхаживают. Ты
был сегодня невероятным, Глеб. Соло — просто космос. Я
там, на сцене, чуть сознание не потеряла от этого ритма.

Она склонилась к моему уху, обдав его горячим дыхани-



 
 
 

ем.
— Может, я смогу заменить её? Хотя бы на время?
— Спина болит, Марин, — я прикрыл глаза, поддаваясь

её ласкам. — Ира обещала растереть, но её нет.
— Я умею растирать гораздо интереснее, чем она, — про-

шептала Марина. — И у меня в номере есть лед. И виски. На-
стоящий, из дьюти-фри. Макс предлагал отметить концерт,
но я сказала, что устала. Для него — устала. А для тебя…

Она прикусила мочку моего уха, и я почувствовал, как
остатки здравого смысла улетают в трубу.

Да, Ира поступила некрасиво. Она бросила меня в тот мо-
мент, когда была мне нужна. Она знала, как важен для меня
этот концерт. Это был акт вопиющего пренебрежения. Зна-
чит, я имею полное право на компенсацию. В конце концов,
я мужчина. Мне нужна энергия, а не это вечное «Глеб, на-
день шарф».

Я посмотрел на телефон Ирины, лежащий на столе.
«Пусть понервничает, — зло подумал я. — Придет в пу-

стую гримерку, найдет свой мобильник и поймет, что мир
не вращается только вокруг её желаний. Пусть посидит одна,
пока я буду „лечить спину“».

— Пойдем, — я резко встал, перехватывая руку Марины.
— Только помоги мне с этой проклятой молнией.

— С удовольствием, котик, — она хихикнула, и её пальцы
ловко поползли вниз по моей спине.

Через десять минут мы уже выходили из ДК через чер-



 
 
 

ный ход. У входа стояло такси — Марина была предусмот-
рительна, за что я её и ценил. В ней не было этой иркинской
тяжеловесной правильности. Она была легкой. Как пена на
прибое.

Пока машина везла нас к гостинице «Тойма», я смотрел
на мелькающие огни Елабуги. Городишко как городишко.
Темные улицы, редкие прохожие. Где-то там сейчас бродит
моя жена, изображая из себя загадочную натуру. Ну-ну.

Я достал свой телефон и демонстративно перевел его в
режим «Не беспокоить».

— Всё правильно, — Марина прижалась к моему пле-
чу, поглаживая сапфировый браслет. — Настоящие звезды
должны отдыхать красиво. А проблемы… проблемы пусть
подождут до утра.

Я кивнул, вдыхая её приторный парфюм. Где-то на за-
дворках сознания еще царапалась мысль: «А вдруг с ней что-
то случилось? Вдруг ей плохо?». Но я тут же её задавил. Ира
— взрослая, расчетливая женщина. С ней ничего не может
случиться в этом тихом городке. Скорее всего, просто реши-
ла показать характер. Показать, какая она незаменимая.

«Ошибаешься, Ириша, — подумал я, когда лифт гости-
ницы пополз вверх. — Незаменимых у нас нет. Есть только
те, кто вовремя оказывается рядом».

Дверь номера Марины захлопнулась, отсекая весь мир. И
в этом мире больше не было места «мамочке», счетам, тка-
ням и пятнадцатилетнему браку. Только ритм, который я вы-



 
 
 

бирал сам.
Я не знал, что в этот самый момент на набережной Ела-

буги другой мужчина рисует портрет моей жены. И я даже
представить не мог, что это — последний вечер в моей жиз-
ни, когда я еще мог называть Ирину Русакову своей.

Осечка. Я думал, что стреляю в её гордость, а на самом
деле — нажал на курок, направив ствол в собственное серд-
це. Но пока… пока виски в бокале Марины приятно холодил
пальцы, и я чувствовал себя королем этой ночи.



 
 
 

 
Глава 7

 
Елабужский воздух, еще полчаса назад казавшийся мне

целебным, теперь обжигал горло холодом. Я шла по темным
улицам, прижимая к себе папку с рисунком Ильнура, слов-
но это был единственный щит, способный защитить меня от
надвигающейся лавины.

Дом Культуры встретил меня гулким эхом и суетой тех-
ников на заднем дворе. Группа Глеба уже закончила пако-
вать мелкое оборудование, и теперь огромный черный трей-
лер заглатывал кейсы, как доисторический ящер. Никто не
обратил на меня внимания — я была для них частью при-
вычного ландшафта, предметом мебели, который перемеща-
ется сам по себе.

В гримерке было пусто и неуютно. Свет люминесцентных
ламп безжалостно высвечивал каждую пылинку, каждый об-
рывок нитки на полу. Моя сумка лежала на столе точно там,
где я её оставила. Рядом — телефон, экран которого светил-
ся от уведомлений.

Я не стала их читать. Я знала, что там нет главного —
звонка от мужа с вопросом: «Ира, ты где?».

Мой взгляд упал на кресло. Глеб в спешке всё-таки бро-
сил здесь свою куртку, в которой я нашла чек. Видимо, Ма-
рина так активно тянула его в «праздничную ночь», что он
забыл даже про верхнюю одежду. Я подошла к куртке, чув-



 
 
 

ствуя, как пальцы немеют. Засунула руку в карман и вытя-
нула хрусткую бумажку.

«Сапфировое сияние». Сто пятьдесят тысяч рублей.
Я аккуратно сложила чек и спрятала его в потайной кар-

ман сумки, туда же, где лежал рисунок художника. Это бы-
ли два разных мира. Один — бумажный, лживый, пахнущий
дорогим парфюмом и предательством. Второй — угольный,
честный, пахнущий речным туманом.

Гостиница «Тойма» встретила меня тишиной пустого хол-
ла и сонным взглядом дежурной. Поднимаясь в лифте на чет-
вертый этаж, я рассматривала свое отражение в зеркальной
панели. Бледная женщина с прямой спиной. Ирина Сергеев-
на Егорова. Дизайнер. Жена.

Нет. Русакова. Я снова Ирина Русакова. Фамилия мужа
вдруг стала казаться мне тяжелым, плохо скроенным пальто,
которое мешало дышать.

Наш номер встретил меня идеальным порядком и запа-
хом Глеба. Того самого нового парфюма, который теперь вы-
зывал у меня тошноту. Кровать была не заправлена — он
валялся здесь после концерта, прежде чем уйти. Я вошла в
спальню, включила ночник. Пусто.

Я не стала садиться. Не стала плакать. Время слез закон-
чилось там, на набережной. Сейчас во мне работала холод-
ная, расчетливая машина, которую я сама в себе вырастила
за годы управления бизнесом.

Я знала, где он. Марина не из тех, кто прячется. Она хищ-



 
 
 

ница, которая помечает территорию. В коридоре четвертого
этажа было тихо, только ворс ковровой дорожки глушил мои
шаги. Номер 412 находился в самом конце. Из-за двери до-
носился приглушенный женский смех и звон стекла.

Я остановилась перед дверью. Рука сама потянулась к руч-
ке. Я не надеялась, что она будет заперта. Марина хотела,
чтобы её триумф был явным. Она хотела, чтобы «мамочка»
пришла и увидела. Что ж, я не привыкла разочаровывать лю-
дей.

Ручка мягко поддалась. Дверь открылась без единого
скрипа.

Номер Марины был залит теплым вечерним светом. На
столе стояла бутылка виски и два бокала. Глеб сидел на дива-
не, расслабленный, в расстегнутой на три пуговицы рубашке.
Марина устроилась на подлокотнике, перебирая его волосы.

В свете лампы её запястье вспыхнуло ярко-синим огнем.
Сапфиры. Те самые. Они смотрелись на ней вульгарно, как
и всё в этой комнате.

— …а она такая: «Глеб, надень шарф!», — Марина за-
шлась в мелком, противном смешке. — Представляешь,
Глеб, она реально думает, что ты без неё даже дорогу через
улицу не перейдешь.

Глеб хохотнул, притягивая её за талию.

— Она просто привыкла всё контролировать, Марин. Ди-
зайнерская деформация. Вся жизнь по линейке...



 
 
 

Я шагнула внутрь, закрывая за собой дверь. Щелчок замка
прозвучал как выстрел в этой уютной атмосфере измены.

Глеб дернулся, едва не уронив бокал. Марина замерла, её
рука так и осталась в его волосах. В её глазах на мгновение
мелькнул испуг, который тут же сменился колючей, вызыва-
ющей дерзостью.

— Ира? — Глеб вскочил, лихорадочно пытаясь застег-
нуть рубашку. Его лицо в считанные секунды сменило цвет с
самодовольно-розового на землисто-серый. — Ты… ты как
здесь? Я тебя искал! Ты телефон бросила, я с ног сбился…

— Искал? — я прошла в центр комнаты. Мой голос звучал
так ровно, что я сама себе удивилась. Ни одной дрожащей
ноты. Лед. — Вижу, поиски увенчались успехом. Ты нашел
самое ценное, что у нас было, Глеб. В чужой постели.

— Ира, это не то, что ты думаешь, — он сделал шаг ко
мне, выставив руки вперед, словно пытался защититься. Ста-
рая, избитая фраза, от которой меня едва не передернуло.
— Мы просто… мы просто обсуждали новый трек. Марина
переволновалась после концерта, я зашел её поддержать.

— Трек? — я перевела взгляд на запястье вокалистки. —
С сапфировым аккомпанементом?

Марина, почувствовав, что ситуация накаляется, демон-
стративно вытянула руку, любуясь браслетом.

— А что такого, Ирина Сергеевна? Глеб ценит своих со-
трудников. Это просто премия за удачный тур.



 
 
 

— Премия? — я открыла сумку, достала чек и медленно,
почти торжественно положила его на стол рядом с бутылкой
виски. — Тогда ты забыл отдать ей квитанцию, Глеб. Чтобы
она знала точную цену твоей «благодарности». Сто пятьде-
сят тысяч из бюджета моего ателье. Из тех денег, которые
были отложены на зарплаты швеям.

Глеб посмотрел на чек, потом на меня. В его глазах отра-
зилась паника. Он понял, что я видела не только это. Что я
слышала всё.

— Ириш, ну послушай… — он попытался взять меня за
руку, но я отступила.

— Не смей, — отсекла я. — Твои руки пахнут ею. И ло-
жью. И этим дешевым парфюмом, который вы купили парой.

Я посмотрела на Марину. Та сидела, скрестив ноги, и в
её взгляде больше не было страха. Только торжество. Она
получила то, что хотела. Она разрушила.

— Ты права, Марина, — сказала я, глядя ей прямо в гла-
за. — Я действительно была для него «мамочкой». Я выти-
рала ему сопли, я строила его карьеру, я создавала ему об-
раз рок-звезды из обычного инфантильного барабанщика.
Но мамочки иногда увольняются. И сегодня — мой послед-
ний рабочий день.

Я повернулась к Глебу. Он стоял, понурив плечи, и выгля-
дел сейчас таким жалким, что мне стало тошно. Где тот «бог
ритма», который подмигивал ей со сцены? Передо мной был
просто немолодой мужчина, совершивший самую большую



 
 
 

глупость в своей жизни.
— Развод будет в Питере, — произнесла я. — Твоего уча-

стия не потребуется, юристы всё сделают сами. А сейчас…
Я сделала паузу, чувствуя, как внутри меня окончательно

застывает бетонная плита.
— Чемодан в руки, Глеб. И барабан на шею. Чтобы я тебя

в нашем номере через пять минут не видела. Спи где хочешь.
Хоть в трейлере с инструментами, хоть здесь. Ты ведь так
хотел свободы? Поздравляю. Ты свободен. От меня, от моих
денег, от моего ателье и от нашего будущего.

— Ира, ты не можешь так… — пролепетал он. — Мы же
пятнадцать лет… Нам нужно поговорить!

— Мы говорили пятнадцать лет, Глеб. Но ты слушал толь-
ко свои барабаны. А теперь послушай тишину. Тебе она
очень скоро надоест.

Я развернулась и вышла из номера. Дверь закрылась за
моей спиной с легким щелчком, который для меня стал зву-
ком финишного створа.

Я шла по коридору, и с каждым шагом мне становилось
всё легче. В моем номере меня ждали пустые чемоданы и
целая жизнь, которую нужно было перекроить заново.

Глеб не вышел за мной. Он остался там. С Мариной, с
виски и со своим сапфировым позором.

Я зашла в наш номер, закрыла дверь на засов и прислони-
лась к ней спиной. Сердце колотилось, но это был не страх.
Это был ритм новой жизни.



 
 
 

Я достала из сумки рисунок Ильнура. Женщина на бумаге
смотрела на меня с надеждой.

— Ну вот и всё, Иришка, — прошептала я, открывая пер-
вый пустой чемодан. — Теперь мы шьем только для себя.

В эту ночь я не спала. Я паковала вещи — методично, спо-
койно, аккуратно складывая ткани и лекала. Глеб несколько
раз скребся в дверь, что-то шептал, просил открыть. Я даже
не подошла.

Для меня его больше не существовало. Был только шум
дождя за окном и чистый лист бумаги в моей голове, на ко-
тором я собиралась нарисовать свое новое завтра. Без фаль-
шивых нот и чужих ритмов.



 
 
 

 
Глава 8

 

Рассвет вползал в номер гостиницы «Тойма» медленно и
неохотно, словно ему тоже было тошно находиться в этой
комнате, пропитанной запахом лжи и осевшей пыли. Свет
был серым, болезненным. Он выхватывал из темноты мои
чемоданы — два черных монолита, набитых остатками моей
прежней жизни.

Я не спала. Сидела в кресле у окна, завернувшись в гости-
ничный халат, который колол кожу, и смотрела, как просы-
пается Елабуга. Внизу, на парковке, уже заводились моторы
трейлеров. Группа Егорова готовилась к переезду в следую-
щий город.

Тихий шорох у двери заставил меня напрячься. Я не обер-
нулась. Я знала этот звук — осторожный, заискивающий шаг
человека, который надеется, что буря утихла сама собой.

— Ириш… — голос Глеба был сиплым, прокуренным и
совершенно жалким.

Я продолжала смотреть в окно. В утренних сумерках Кама
казалась полосой застывшего свинца.

— Ира, ну хватит. Я всю ночь просидел в коридоре. Как
собака, честное слово.

— Собаки вернее, Глеб, — спокойно ответила я, не меняя
позы. — Не оскорбляй животных сравнением с собой.



 
 
 

Послышался тяжелый вздох. Он вошел в комнату, и я фи-
зически ощутила, как пространство вокруг него стало тя-
желым и грязным. Он подошел ближе, остановился в двух
шагах. Я чувствовала запах виски и тот самый тошнотвор-
но-сладкий шлейф Марининых духов.

— Послушай, я вчера… я просто перебрал. Этот концерт,
нервы, адреналин. Ты сама знаешь, какой это стресс — вы-
ходить к толпе. Марина… она просто оказалась рядом. Она
пустое место, Ир. Пыль под ногами. Ты же знаешь, что люб-
лю я только тебя.

Я медленно повернула голову. Глеб выглядел ужасно: по-
мятое лицо, красные глаза, спутанные волосы. Мой «рок-ку-
мир» превратился в облезлого актера погорелого театра. И
самое страшное — я не чувствовала ни злости, ни желания
ударить его. Только брезгливость, как при виде грязного пят-
на на дорогой ткани, которое невозможно вывести.

— Пыль под ногами, говоришь? — я усмехнулась, и этот
звук напугал меня самой своей сухостью. — За эту «пыль»
ты заплатил сто пятьдесят тысяч из бюджета моего ателье.
Ты украл эти деньги у моих девчонок-швей, у нашего буду-
щего. Ты купил ей сапфиры, Глеб. На мои деньги.

— Я всё верну! — он заговорил быстро, захлебываясь сло-
вами. — Я отработаю. Я попрошу аванс у продюсера. Ира,
это был просто бес в ребро, клянусь! Юбилейный тур, кризис
среднего возраста… Ну, все мужики так косячат. Главное же
дом, семья! Пятнадцать лет, Иришка! Мы же как одно целое.



 
 
 

— Одно целое? — я поднялась, сбрасывая халат и оста-
ваясь в простом трикотажном платье, которое приготовила
с вечера. — Нет, Глеб. Мы никогда не были одним целым. Я
была твоим фундаментом, а ты — яркой вывеской, которую
я подкрашивала каждые полгода, чтобы не облупилась. Мой
дом сгорел вчера вечером в номере 412. А сейчас я просто
выхожу из пепелища.

— Куда ты пойдешь? — он попытался преградить мне
путь, в его голосе прорезались знакомые властные нотки, ко-
торые он всегда включал, когда аргументы заканчивались. —
У тебя здесь никого нет. Денег на карте — кот наплакал, я же
видел отчеты. Ты без меня в этой глухомани пропадешь. Да-
вай просто забудем. Я уволю Марину. Прямо сейчас. Пусть
катится к черту со своим браслетом.

Я посмотрела на него в упор. Пятнадцать лет я верила,
что этот человек — моя судьба. Теперь я видела перед собой
чужака.

— Марина останется, Глеб. Она — именно то, что ты за-
служил. Идеальная пара для барабанщика, который путает
любовь с обслуживанием.

Я оттолкнула его плечом — он даже не сопротивлялся,
пошатнувшись от моей неожиданной силы. Схватила сумку,
в которой лежал телефон, паспорт и свернутый рисунок Иль-
нура.

— Номер оплачен до полудня, — бросила я, уже стоя в
дверях. — Чемоданы я заберу позже. И не смей мне зво-



 
 
 

нить,я заблокирую твой номер.
— Ира! — крикнул он мне вслед. — Ты пожалеешь! Ты

сама ко мне приползешь, когда поймешь, что мир — это не
твое розовое ателье!

Я не ответила. Дверь захлопнулась, отсекая его крик. В
лифте я прижалась лбом к зеркалу и закрыла глаза. Пальцы
дрожали, но внутри, под ребрами, росло странное, звенящее
чувство свободы.

Выйдя из гостиницы, я вдохнула холодный утренний воз-
дух. Город был окутан туманом, который медленно сползал
к реке. Я достала телефон, открыла сумку и вытащила рису-
нок. На обратной стороне, среди черных угольных разводов,
виднелись цифры.

Я набрала номер, не давая себе времени передумать.
— Да, — голос Ильнура прозвучал сразу, будто он ждал

этого звонка. В нем не было сонного раздражения, только
спокойная готовность.

— Это Ирина. С набережной, — я сглотнула комок в гор-
ле. — Вы говорили… что знаете, где здесь самый чистый
воздух. Предложение еще в силе?

— Через пятнадцать минут буду у входа в «Тойму», —
просто ответил он и положил трубку.

Я присела на скамью у входа, спрятав лицо в ладонях. Ми-
мо проходили техники, грузили оборудование, кто-то из му-
зыкантов скользнул по мне безразличным взглядом. Для них
я уже была «бывшей».



 
 
 

Черный внедорожник, покрытый слоем дорожной пыли,
мягко затормозил у крыльца ровно через четверть часа. Иль-
нур вышел из машины, и я невольно отметила, как его спо-
койная, уверенная походка контрастирует с суетливыми дви-
жениями Глеба. На нем были те же джинсы и куртка, что и
ночью.

Он подошел ко мне, протянул руку. Его ладонь была теп-
лой и сухой.

— Поехали, — сказал он, не задавая вопросов о моих
красных глазах и бледном лице. — Завтрак в Елабуге — это
особый ритуал.

Мы ехали молча по просыпающимся улицам. Ильнур при-
вез меня в маленькое кафе в старом купеческом доме. Пахло
свежим хлебом и кофе. Он заказал горячие блины с медом
и чай в большом керамическом чайнике.

— Ешьте, — он пододвинул ко мне тарелку. — Чтобы во-
евать с прошлым, нужны силы.

— Откуда вы знаете, что я воюю? — я подняла на него
взгляд.

— У Вас на лице написана вся карта боевых действий,
Ирина Сергеевна. Но судя по тому, что Вы здесь без чемо-
данов, Вы совершили глубокую разведку и решили сменить
дислокацию.

Я не выдержала и слабо улыбнулась. Этот мужчина об-
ладал удивительным даром — говорить о серьезных вещах
просто и без надрыва.



 
 
 

После завтрака он предложил:

— Давайте просто погуляем. Пока город еще не забит ту-
ристами. Елабуга умеет лечить память.

Мы пошли по старым улицам, мимо купеческих особня-
ков с резными наличниками. Город просыпался, пахнул све-
жим хлебом и мокрой листвой.

— Смотрите, — Ильнур остановился у красного кирпич-
ного здания. — Дом-музей Шишкина. Здесь он рос. Здесь
учился видеть этот мир не как набор предметов, а как боже-
ственное полотно.

Я смотрела на белые балконы, на ухоженный сад и чув-
ствовала, как внутри меня, привыкшей к стерильному блес-
ку петербургских шоу-румов, что-то оттаивает. Здесь была
подлинность. Вековая, неторопливая сила.

— А вон там, — он указал на здание напротив, — усадьба
Надежды Дуровой. Женщина-гусар. Она тоже умела ломать
правила, когда они становились тесными. Вам сейчас стоит
поучиться у неё этой дерзости.

— Посмотрите на этот забор, — он остановился у старой
усадьбы с резными воротами. — Видите там, внизу, выре-
занную фигурку кота? Это работа местного мастера, который
жил здесь сто лет назад.

Я замерла. Фигурка кота. Маленькая, почти стертая вре-
менем.

— Подождите… — я подошла ближе, коснулась дерева.



 
 
 

— Там еще должно быть отверстие внизу, под котом. Мы
туда… мы туда прятали «секретики».

Ильнур медленно обернулся ко мне. Его взгляд стал прон-
зительным, почти ошеломленным.

— «Секретики»? Из цветных стеклышек и фантиков от
конфет?

— Да, — я почувствовала, как по спине пробежал холо-
док. — А еще там была старая медная пуговица. Я украла
её у бабушки из шкатулки, и мы решили, что это печать ко-
ролей.

Ильнур подошел вплотную. Его лицо изменилось, черты
словно разгладились, возвращая его на тридцать лет назад.

— Иришка? — негромко произнес он, и в этом слове бы-
ло столько нежности и старой боли, что у меня перехватило
дыхание. — Иришка-золотишко?

Я смотрела на него, и вдруг всё встало на свои места. Глу-
бокая складка между бровей — она была и у того мальчика,
когда он сердился на собак. Взгляд — серьезный и защища-
ющий.

— Это ты… — прошептала я, чувствуя, как земля уходит
из-под ног. — Ты тот мальчик с пустыря? Который отогнал
собак?

— Я искал тебя, — он взял мои руки в свои, и теперь
его пальцы едва заметно дрожали. — Когда мне было две-
надцать, я прибежал к дому твоей бабушки, но там были за-
крыты ставни. Соседи сказали, что она умерла, а тебя увезли



 
 
 

в Ленинград. Я тогда оставил под этим самым котом записку.
Написал: «Я вырасту и найду тебя». Но дождь её, наверное,
съел в первую же ночь.

Я не выдержала. Слезы, которые я сдерживала всё утро
перед Глебом, хлынули потоком. Это не были слезы горя.
Это было озарение. Ощущение, что круг замкнулся. Пятна-
дцать лет я жила с человеком, который был мне чужим, и всё
это время в моем сердце жил образ этого мальчика.

— Я хранила его, — я дрожащими пальцами вытянула це-
почку из-под ворота платья. Серебряное кольцо на кожаном
шнурке. — Все эти годы. Глеб хотел его выбросить. Говорил,
что это мусор. А я не могла.

Ильнур коснулся кольца. Его лицо осветилось такой чи-
стой, детской радостью, что он в этот момент стал невероят-
но красивым.

— Это кольцо моего деда, — сказал он тихо. — Я тогда
думал, что дарю тебе самое ценное, что у меня есть. Чтобы
ты не боялась.

Мы стояли у старых ворот, и город вокруг нас словно за-
мер. Не было больше Питера, не было измен, не было криков
Глеба и сапфиров Марины. Были только мы — два взрослых,
потрепанных жизнью человека, которые нашли свои корни
в тени старого забора.

Ильнур не пытался меня обнять или поцеловать. Он про-
сто держал мои руки, и эта связь была крепче любого физи-
ческого контакта. Мы узнавали друг друга заново — по же-



 
 
 

стам, по интонациям, по тому, как оба одновременно вспом-
нили, как однажды пытались «поженить» бабушкиного кота
и соседскую собаку, и чем это закончилось для наших коле-
ней.

— Знаешь, — Ильнур посмотрел на меня, и в его глазах
я увидела ту самую Елабугу, которую он обещал показать.
— Я ведь не просто так рисовал тебя вчера. Я почувствовал
этот ритм. Твой ритм. Как будто душа узнала свою.

Я молчала, прижимаясь лбом к его плечу. Мне не нужны
были слова. Впервые за пятнадцать лет мне не нужно было
ничего из себя строить, никому ничего доказывать и никого
обслуживать.

Мир на мгновение замер. Пятнадцать лет брака с Глебом
показались коротким, дурным сном, а эти тридцать лет раз-
луки с Ильнуром — просто затянувшейся паузой. Мы стоя-
ли, держась за руки, и я видела в его глазах того самого маль-
чика, который когда-то не побоялся стаи псов.

— Пойдем, — тихо сказал Ильнур, когда я немного успо-
коилась. — Нам нужно подняться выше. Чтобы ты увидела
масштаб.

Мы направились к окраине, туда, где на высоком хол-
ме возвышалось Чертово Городище. Подъем был крутым. Я
шла, чувствуя, как дыхание становится тяжелым, а ноги гу-
дят, но я не хотела останавливаться. Мне нужно было это
физическое усилие, чтобы вытолкнуть из себя остатки пе-
тербургской гари.



 
 
 

Когда мы поднялись на самую вершину, у меня перехва-
тило дыхание. Не от усталости — от красоты.

Перед нами стояла древняя башня — единственный уце-
левший свидетель булгарской крепости. Темный камень, об-
ветренный веками, казался вечным. А под холмом… под
холмом расстилалась бесконечность.

Кама и Тойма сливались здесь в единое серебряное русло.
Огромные пространства заливных лугов, подернутые осен-
ней позолотой, уходили к самому горизонту. Река казалась
полосой кованого металла, холодной и величественной.

— Посмотри на это, Ира, — Ильнур встал рядом, глядя
вдаль. — Этой башне тысяча лет. Мимо неё проходили ар-
мии, рушились империи, менялись религии. А она стоит. По-
тому что у неё глубокие корни. Твоя драма с Глебом… отсю-
да, с высоты, она кажется просто пылью. Маленьким недо-
разумением на фоне этой вечности.

Я смотрела на реку и чувствовала, как во мне рождает-
ся невероятная мощь. Ветер с Камы трепал мои волосы, вы-
дувая из головы голоса Марины, Глеба, свекрови. Здесь, на
Чертовом Городище, я вдруг поняла: я — не «старый диван».
Я не «удобная мебель». Я — часть этого огромного мира,
такая же прочная, как этот камень.

— Здесь так тихо, — прошептала я.
— Это тишина силы, — Ильнур коснулся моего плеча. —

В Елабуге говорят, что на этом месте желания сбываются,
если они честные. О чем ты сейчас думаешь?



 
 
 

Я посмотрела на него. На его руки в пятнах краски, на его
честный, открытый взгляд.

— Я думаю о том, что Глеб никогда бы сюда не поднял-
ся. Он бы сказал, что здесь плохая дорога для его ботинок и
слишком скучный вид.

— Значит, хорошо, что его здесь нет, — просто ответил
Ильнур. — Здесь место только для тех, кто умеет дышать в
полную силу.

Мы стояли у края обрыва. Кама несла свои воды к Вол-
ге, и вместе с этим течением от меня уплывало всё то, что
я считала своей судьбой. Я достала из кармана серебряный
кулон — кольцо его деда — и подняла его к солнцу. Металл
вспыхнул, поймав лучи.

— Спасибо, что нашел меня, — я повернулась к Ильнуру.
— Я не находил тебя, Иришка, — он улыбнулся своей ти-

хой, надежной улыбкой. — Ты просто вернулась домой. А я
всё это время просто держал дверь открытой.

Спускаясь с городища, я уже знала, что справлюсь. Впе-
реди был тяжелый путь в Питер, юридические битвы и оди-
ночество. Но у меня теперь был этот вид с высоты башни.
У меня была эта река и этот мужчина, который знал меня
настоящую.

Жизнь Ирины Русаковой больше не была серой тканью,
порезанной на куски. Она была огромным, залитым солнцем
простором, который только предстояло освоить. И на этот
раз я не доверю кроить свою судьбу никому, кроме себя.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 9 (Ильнур)

 
(от лица Ильнура)
Вчера на набережной я совершил поступок, который мне

не свойственен. Я не из тех, кто пристает к одиноким жен-
щинам в сумерках, и уж точно не из тех, кто навязывает свои
услуги портретиста. Но когда эта женщина вышла из тумана,
у меня перехватило дыхание.

Это не было узнаванием. Как можно узнать в тридцатипя-
тилетней женщине с лицом, застывшим в маске ледяного от-
чаяния, пятилетнюю девочку с разбитыми коленками? Это
было что-то другое. Необъяснимый, почти мистический ре-
зонанс. В её взгляде, в том, как она куталась в свой дорогой,
явно не по погоде, жакет, было что-то до боли знакомое. Что-
то из моего собственного детства, затерянного в этих самых
переулках.

Я смотрел на неё и видел не модель, а загадку, которую
мне жизненно необходимо было разгадать. В её глазах плета-
лась такая тьма, которую не встретишь у обычного туриста.
Это была тьма человека, чей мир только что рухнул, оставив
за собой лишь облако пыли. И эта тьма… она манила меня.
Я чувствовал, что если не остановлю её сейчас, если не за-
говорю, то пропущу что-то фундаментально важное в своей
собственной жизни.

А сегодня утром… сегодня утром небо Елабуги разверз-



 
 
 

лось и обрушило на меня правду, к которой я не был готов.
Я сидел за рулем внедорожника у гостиницы «Тойма» и

смотрел, как Ирина идет к машине. Она казалась еще более
хрупкой в этом безжалостном утреннем свете. Мы поехали
завтракать, потом гуляли… И всё это время я пытался по-
нять: почему мой пульс частит каждый раз, когда она пово-
рачивает голову?

И вот — старые ворота. Тот самый резной кот, которого
мой дед сделал еще до моего рождения. Когда она коснулась
дерева и заговорила про медную пуговицу, украденную у ба-
бушки… Время для меня просто перестало существовать.
Оглушительный удар сердца — и всё встало на свои места.

«Иришка-золотишко».
Боже, это была она. Та самая маленькая девочка, которую

я защищал от собак на пустыре. Та, чья бабушка угощала ме-
ня самыми вкусными в мире пирогами с черемухой. Я смот-
рел на неё, на это серебряное кольцо на её шее — мой пер-
вый мужской подарок — и чувствовал себя так, словно мне
снова десять, и я только что нашел величайшее сокровище
в мире.

Но эйфория длилась недолго. Потому что сейчас я стоял
у отеля, и передо мной разворачивалась сцена, которую я бы
с радостью вычеркнул из реальности своего города.

У входа в «Тойму» было шумно и грязно. Огромный чер-
ный трейлер перегородил улицу, техники с матами грузили
кофры, пахло бензином и дешевой бравадой. И в центре все-



 
 
 

го этого стоял он.
Глеб Егоров.
Как художник, я привык оценивать людей по их внутрен-

ней структуре. Глеб был похож на дешевую декорацию —
фанера, обклеенная яркой пленкой под «мрамор». Сверху —
блеск, амбиции, кожаная куртка с излишком заклепок. Внут-
ри — пустота и гулкий сквозняк. Он стоял у крыльца, нервно
куря, и в каждом его движении сквозило такое непомерное,
болезненное эго, что мне стало тошно.

Я припарковал машину и почувствовал, как Ирина рядом
со мной сжалась. Её плечи напряглись, взгляд стал холодным
и отстраненным. Она готовилась к бою.

Я вышел из машины первым, загораживая её дверцей.
Егоров заметил нас сразу. Его лицо в секунду сменило

несколько масок: от фальшивой радости («Нашлась!») до по-
дозрительной, собственнической ярости. Он двинулся к нам
— походка была разболтанной, претенциозной. Он всё еще
играл роль рок-звезды, хотя перед ним был не зал фанатов,
а просыпающийся провинциальный город.

— Ты еще кто такой? — он прохрипел это, обдавая меня
запахом перегара и вчерашнего виски. — Ты чего мою жену
катаешь по городу? Ира! Живо в номер, нам выезжать через
полчаса!

Ирина вышла из машины. Она стояла прямо, и в её молча-
нии было больше силы, чем во всех этих нелепых выкриках.

Я перехватил взгляд Егорова. В моих глазах он не уви-



 
 
 

дел ни страха, ни желания вступать в дискуссию. Только хо-
лодное любопытство реставратора, изучающего слой старой,
шелушащейся краски на испорченном холсте.

— Ирина Сергеевна сама решит, куда ей идти, — сказал
я негромко. Мой голос звучал густо и ровно. — А вам, Глеб,
стоило бы поучиться манерам. В Елабуге так не принято.

— Да ты… ты знаешь, кто я?! — он сделал шаг вперед,
вскидывая руку с зажатой сигаретой, но наткнулся на мой
спокойный взгляд и осекся.

Я просто смотрел ему в переносицу. Таких людей, как он,
это выбивает из колеи сильнее, чем удар в челюсть. Они при-
выкли к ответному шуму, к истерикам, к дракам. А перед
тишиной они пасуют.

— Глеб, замолчи, — голос Ирины прозвучал как щелчок
хлыста. — Этот мужчина — Ильнур. Мой друг детства. Тот
самый, о котором ты никогда не хотел слушать.

Она повернулась ко мне, и в её глазах я увидел ту самую
Иришку — золото, настоящий, немеркнущий металл.

— Спасибо, Ильнур. За город. И за то, что помог вспом-
нить… кто я есть на самом деле.

— Я буду здесь, — сказал я ей, полностью игнорируя Его-
рова. — Пока ты не выйдешь с вещами. Никуда не уеду.

Она кивнула и пошла к входу в гостиницу. Её походка бы-
ла легкой и уверенной — так ходят люди, которые только что
сбросили со своих плеч бетонную плиту.

Егоров дернулся было за ней, но я слегка сместился, пе-



 
 
 

рекрывая ему траекторию.
— Послушай, мужик… — он попытался снова включить

«альфу», но голос его сорвался на визг. — У нас гастроли!
У нас контракты! Если она сейчас сорвется, я её засужу!

— Остынь, — произнес я так тихо, что услышал только
он. — У тебя осталось очень мало времени, чтобы собрать
свои игрушки. Пользуйся им с умом. И больше не смей по-
вышать на неё голос. В моем городе за это принято отвечать.

Глеб сглотнул. В его глазах отразилась паника. Он нако-
нец понял, что «старый удобный диван», как он, вероятно,
называл жену, ушел. А на его месте осталась женщина, ко-
торую защищает этот странный, пахнущий краской человек
со взглядом убийцы или святого.

Он почти бегом бросился вслед за ней в вестибюль.
Я остался стоять у машины. Достал сигарету, хотя курил

крайне редко. Дым Елабуги мешался с запахом бензина и
дешевого мужского парфюма, оставленного Егоровым.

Я смотрел на окна четвертого этажа.
Тридцать лет. Столько времени мне понадобилось, чтобы

судьба снова привела её ко мне. И за эти тридцать лет ка-
кой-то инфантильный мальчишка с палочками в руках успел
убедить её, что она — всего лишь фон для его посредствен-
ного таланта. Как она могла позволить этому случиться? Как
этот человек мог касаться её рук, слышать её дыхание?

Я чувствовал почти физическую боль от мысли, сколько
света она потратила на эту черную дыру. Но теперь всё.



 
 
 

Я знал, что сейчас там, в номере, происходит великое
освобождение. Она собирает не чемоданы. Она собирает
свою душу. По кусочкам. По лоскутам. А моя задача — быть
тем фундаментом, на который она сможет опереться, когда
выйдет из этих дверей.

Я посмотрел на свои ладони. На них еще оставались сле-
ды угля после вчерашнего портрета. Вчера я рисовал её как
незнакомку, пораженный её внутренней надломленностью.
Сегодня я знаю, что за этой надломленностью стоит та са-
мая Иришка. И я больше не позволю дверям закрыться пе-
ред моим носом.

Я прислонился к теплому капоту машины и стал ждать.
Город за моей спиной дышал вечностью, а впереди, за без-
душными стеклами «Тоймы», рождалась новая жизнь. И я
собирался стать её частью. Не потому, что она была моей
«музой из тумана». А потому, что я обещал ей это еще трид-
цать лет назад под старыми воротами с резным котом.

Я никуда не уйду. Пусть гремят их барабаны, пусть шумят
их автобусы. Здесь, на этой земле, решаю я. И Ирина Руса-
кова сегодня возвращается домой.



 
 
 

 
Глава10

 
Когда я вышла из дверей гостиницы «Тойма», прижимая

к себе папку с рисунком, Ильнур уже стоял у машины. Его
присутствие действовало на меня как обезболивающее —
резкое, эффективное, но временное.

Глеб, стоявший неподалеку у входа в гастрольный авто-
бус, дернулся в нашу сторону, его лицо перекосило от бес-
сильной ярости. Но он не успел произнести ни слова. Мой
телефон, который я наконец-то включила, разразился кано-
надой уведомлений.

Звонил наш юрист из Питера. А за ним — администратор
площадки в Набережных Челнах.

— Ирина Сергеевна, вы где? — голос Паши-администра-
тора дрожал от напряжения. — Тут юристы принимающей
стороны. Глеб Викторович вчера после концерта нахамил
организаторам, они грозят расторгнуть контракт на остав-
шиеся три города. Если мы сорвем тур — штрафы такие, что
ваше ателье пойдет с молотка за долги. Вы же поручитель по
контракту!

Я замерла у дверцы внедорожника. Мир, который я только
что попыталась оставить за спиной, вцепился в мои плечи
когтистыми лапами.

— Ира? Что случилось? — Ильнур внимательно посмот-
рел на меня, не выпуская моей руки.



 
 
 

— Я не могу просто уехать, Ильнур, — я закрыла глаза,
чувствуя, как внутри закипает холодная, расчетливая ярость.
— Глеб — балласт. Но этот балласт привязан к моему биз-
несу железным тросом. Если я сейчас брошу всё и улечу в
Питер, он обанкротит меня за три дня. Он сорвет концерты,
а неустойку спишут с моих счетов.

Я посмотрела на Глеба. Он стоял у автобуса, вызывающе
скрестив руки на груди, словно чувствовал свою временную
власть. Он знал, что контракты подписаны мной. Знал, что
я не допущу краха своего дела.

— Ильнур, мне нужно в Набережные Челны, — я повер-
нулась к художнику. — Это всего тридцать километров от-
сюда. Пожалуйста… я не могу сесть в этот автобус. Я не вы-
несу запаха его парфюма и вида этой девицы в моем платье.
Довези меня до следующего города.

— Садись, — коротко ответил Ильнур. — Я не оставлю
тебя этому стервятнику.

Мы поехали. Тридцать километров дороги до Челнов ста-
ли для меня временем перерождения. Пока за окном мель-
кали татарстанские пейзажи, я методично выстраивала внут-
ри себя ледяную стену.

— Слушай меня, — Ильнур вел машину уверенно, одной
рукой придерживая руль, а другой накрывая мою ладонь. —
Эти три дня ты будешь работать. Но ты будешь работать на
себя. Ты — директор. Он — исполнитель. Относись к нему
как к бракованной детали, которую нужно сдать на склад. Не



 
 
 

давай ему крови, Ира. Он питается твоими эмоциями.
— Я знаю, — я смотрела вперед, на развязку федераль-

ной трассы. — Эмоции закончились. Остался только биз-
нес-план.

Набережные Челны встретили нас шумом промышленно-
го города и серыми коробками проспектов. Ильнур высадил
меня прямо у служебного входа КЗ «КамАЗ».

— Я буду в Казани, это рядом, — он посмотрел мне в гла-
за, и я увидела в них ту самую поддержку, которой мне не
хватало пятнадцать лет. — Если станет совсем тошно — про-
сто набери мой номер. Я примчусь быстрее, чем его бараба-
ны выдадут дробь. И… вот это. Возьми.

Он протянул мне плотный конверт из крафтовой бумаги.

— Здесь рисунок. Но не тот, ночной. Другой. Откроешь,
когда сядешь в поезд на Питер. Обещаешь?

— Обещаю.
Я вышла из машины, поправила жакет и шагнула в про-

хладу концертного зала. Всё. Анестезия подействовала.
Следующие три дня превратились в затянувшийся сюрре-

алистический кошмар, в котором я была главным дириже-
ром.

Экран ноутбука мигал ровным синим светом в полумраке
очередной гримерки. Я превратилась в безупречно отлажен-
ный механизм. Директор группы Егорова — так было напи-
сано в контрактах. И теперь я была только этим — должно-



 
 
 

стью, набором функций, ледяным голосом.
— Питание группы перенесено на час раньше, — произ-

несла я, не поднимая глаз от монитора, когда Глеб ввалился
в гримерку. — Смету на перегрузку я утвердила. Вопросы
есть?

Глеб стоял в дверях, его лицо было помятым и злым.
— Ир, ну сколько можно? — он сделал шаг в комнату.

— Мы вторые сутки в Челнах, а ты со мной разговариваешь
как со справочным бюро. Ребята косятся. В автобусе тиши-
на, как на поминках. Ты хоть понимаешь, как это выглядит?

Я наконец подняла взгляд. Спокойный, пустой, профес-
сиональный.

— Это выглядит как работа, Глеб. Я здесь, чтобы закрыть
тур и выполнить обязательства, чтобы мое ателье не пошло с
молотка из-за твоей безответственности. Остальное меня не
касается. Информация по выезду завтра в восемь утра. Не
опаздывай. И передай своей вокалистке, что если она еще
раз позволит себе опоздать на саундчек, я вычту штраф из
твоего гонорара. Лично.

— Да пошла ты со своим графиком! — он сорвался на
крик, ударив ладонью по столу. — Я твой муж!

— Был им, — я аккуратно закрыла крышку ноутбука. —
А сейчас ты — наемный артист, чьи капризы я больше не
обязана обслуживать. И если ты сорвешь концерт в Челнах
— я разорю тебя через суд. Поверь, у меня хватит на это
связей и злости. Свободен.



 
 
 

Глеб открыл рот, но наткнулся на мой ледяной взгляд и
осекся. Он развернулся и вылетел из комнаты, едва не снеся
Марину, которая караулила его в коридоре.

Я видела их в дверную щель. Марина выглядела растерян-
ной. Без моей невидимой, но железной опеки Глеб начал раз-
валиваться. Он забыл ключи от кейса, сорвал голос, злил-
ся на всех. Марина, которая рассчитывала на статус «новой
королевы», внезапно обнаружила рядом с собой капризного
мужчину, который не знает, как вызвать такси или где взять
чистую рубашку.

Это было мелкое правосудие. Но оно уже началось.
На финальном концерте я стояла за кулисами, наблюдая

за Глебом. Он колотил по барабанам с яростной, почти зве-
риной злобой, пытаясь доказать мне свою значимость. А я
смотрела на него и видела просто уставшего человека в пот-
ном костюме, который так и не понял, что музыка — это не
грохот, а гармония.

Как только затих последний аккорд, я подошла к админи-
стратору.

— Принимай дела, Паша. Все ведомости закрыты. Моя
работа здесь окончена.

Я не стала прощаться. Вышла из здания, поймала такси и
уехала на вокзал раньше всех. У меня был билет в отдельное
купе — роскошь, которую я позволила себе, чтобы просто
не дышать одним воздухом с прошлым.

Поезд «Набережные Челны — Санкт-Петербург» (с пере-



 
 
 

садкой или прямой, мне было плевать) мерно покачивался,
отсчитывая километры. За окном проплывала темная Рос-
сия.

Я сидела у окна, обхватив руками стакан чая. На столе
лежал конверт Ильнура.

Руки дрожали, когда я развязывала бечевку. Внутри ока-
зался плотный лист акварельной бумаги.

Это была зарисовка сангиной. Двое детей, мальчик и де-
вочка, сидят на том самом старом заборе с резным котом,
болтая ногами. Девочка смеется, а мальчик серьезно смот-
рит вдаль, заслоняя её плечом. В этом наброске было боль-
ше тепла и правды, чем во всех моих свадебных альбомах.

Я перевернула лист.

«Золото не ржавеет. Оно просто ждет того, кто умеет
его полировать. Возвращайся к себе, Иришка. Твой берег
здесь».

Я прижала рисунок к груди и зарыдала. Впервые навзрыд,
заглушаемая стуком колес. Я оплакивала свои потерянные
пятнадцать лет. Но в этом плаче было облегчение.

Я достала из-под блузки кулон. Кольцо его деда.
В соседних вагонах спала группа Глеба. Они ехали в Пи-

тер, уверенные, что завтра всё будет по-прежнему. Глеб на-
верняка уже придумывал, как он будет «прощать» меня. Ма-
рина примеряла сапфировый браслет.

Но я уже не была Егоровой.



 
 
 

Я смотрела в черное стекло окна. Питер ждал меня свин-
цовым небом и разводом. Но теперь это не пугало. У меня
было ателье, которое я заберу до последнего гвоздя. У меня
было имя — Русакова. И у меня был рисунок, который обе-
щал: рассвет наступит.

Я легла на полку, сжимая в одной руке кулон, а в другой
— крафтовую бумагу. Поезд уносил меня прочь.

Спи, Глеб. Спи, Марина. Ваше время вышло. А мое —
только начинается.

Я — Ирина Русакова. И я еду домой.



 
 
 

 
Глава11

 
Такси затормозило у подъезда на Крестовском острове,

когда петербургские сумерки уже окончательно преврати-
лись в липкую, серую хмарь. Город встретил меня привыч-
ным запахом мокрого гранита и выхлопных газов — резкий
контраст с прозрачным, пахнущим рекой воздухом Елабуги.

Я вышла из машины, чувствуя, как тяжелый чемодан от-
тягивает руку. Лифт бесшумно поднял меня на четвертый
этаж. Щелчок электронного замка, мягкий свет в прихожей,
автоматически загоревшийся по датчику движения, и — ти-
шина. Идеальная, стерильная тишина моей «образцовой»
жизни.

Я остановилась на пороге, не спеша снимать пальто.
Квартира, которую я три года назад превращала в шедевр

интерьерного дизайна, сейчас выглядела как выставочный
зал мебельного салона. Дорого, стильно и совершенно мерт-
во. Мои любимые шторы из тяжелого графитового льна, ав-
торская керамика на консоли, которую мы везли из Италии,
мягкое сияние паркета под маслом… Каждая деталь здесь
была выбрана мной. Каждый сантиметр этой площади был
пропитан моей заботой о комфорте Глеба.

— Я дома, — шепнула я, и голос мой прозвучал чужерод-
но.

Я прошла в гостиную, не включая основной свет. В полу-



 
 
 

мраке на комоде белела рамка. Наше фото из Парижа. Мы
стоим на фоне Эйфелевой башни, Глеб смеется, запрокинув
голову, а я прижимаюсь к нему, сияя от счастья. Я подошла
и медленно перевернула рамку лицом вниз. Звук соприкос-
новения дерева и поверхности комода показался мне оглу-
шительным.

Входная дверь хлопнула спустя десять минут. Глеб вошел
шумно, швырнул ключи на полку, насвистывая какой-то ду-
рацкий мотив из тех, что они репетировали в туре. Он вел
себя так, словно елабужского ДК, Марины и моего ледяного
молчания в поезде просто не существовало.

— О, Иришка, ты уже здесь! — Глеб ввалился в гостиную,
на ходу стягивая куртку. — Слушай, ну и погода. В Тата-
рии хоть туман был живописный, а тут просто водяная пыль.
Есть что пожевать? Я в поезде только сухомятку перехватил.

Он подошел ко мне, пытаясь обнять за талию, привычным
жестом собственника притянуть к себе. Я сделала шаг в сто-
рону, якобы поправляя воротник пальто, которое так и не
сняла. Его руки поймали пустоту.

— В холодильнике должно быть что-то из заморозки, —
ответила я, глядя в окно на серую Неву. — Или закажи до-
ставку. Я устала.

Глеб замер, его улыбка на мгновение дрогнула, но он тут
же взял себя в руки. Включил режим «я — идеальный муж,
а у жены просто ПМС».

— Ну ладно тебе, Ир. Ну, согрешил, бес попутал на га-



 
 
 

стролях, с кем не бывает? Мы же дома теперь. В Питере всё
по-другому. Давай закажем ту пиццу с трюфелями, которую
ты любишь? Откроем вино, посмотрим кино. Расслабимся.
Хватит уже эту сталь в голосе держать, тебе не идет. Ты же
моя мягкая Иришка.

— Твоя мягкая Иришка осталась на набережной Шишки-
на, Глеб, — я наконец сняла пальто и повесила его в шкаф.
— А здесь сейчас женщина, которой нужно разобрать вещи.

Я ушла в спальню, чувствуя на спине его недоуменный,
раздраженный взгляд. В спальне пахло… не так. Я всегда
была чувствительна к запахам. Здесь, в нашем самом интим-
ном пространстве, витал тонкий, едва уловимый аромат жас-
мина. Тот самый. Марина.

Меня не накрыло истерикой. Напротив, внутри стало хо-
лодно и ясно, как в операционной. Значит, он приводил её
сюда. Пока я засиживалась в ателье над лекалами новой кол-
лекции, пока моталась по поставщикам тканей, он спал с ней
в нашей постели. На этих простынях из египетского хлопка,
которые я выбирала с таким трепетом.

Я открыла шкаф и начала вытаскивать свои вещи из че-
модана. Но я не раскладывала их по полкам. Я просто пере-
кладывала их в стопки на диване в углу комнаты.

Мне нужно было что-то делать, чтобы не чувствовать этот
запах. Стирка. Да, нужно запустить стирку. Все вещи после
поезда казались мне грязными, пропитанными дорожной ло-
жью.



 
 
 

Я собрала охапку белья и пошла в ванную. Глеб на кухне
уже гремел посудой, что-то весело выкрикивая про «новую
жизнь» и «забытые обиды». Я не слушала.

Загружая вещи в барабан стиральной машины, я по при-
вычке провела рукой по резиновому уплотнителю манже-
ты — профессиональная привычка проверять, не завалилась
ли туда пуговица или булавка. Пальцы наткнулись на что-то
твердое.

Я потянула предмет на себя.
На моей ладони лежала заколка-крабик. Дешевая, из яр-

ко-розового пластика с дурацкими стразами. Одна страза
выпала, оставив темный след клея. У меня никогда не было
таких вещей. Мой стиль — это минимализм, благородные
материалы, кость, дерево, серебро.

Этот розовый уродец мог принадлежать только одной
женщине.

Я стояла в ванной, глядя на этот кусок пластика, и видела,
как Марина смеется в этой самой ванной, закалывая волосы
перед зеркалом. Она чувствовала себя здесь хозяйкой. Она
пила из моих чашек, она ходила по моему паркету. А Глеб…
Глеб стоял рядом и, вероятно, шутил про свою «дизайнер-
шу».

Кровь зашумела в ушах, но я не издала ни звука. Я мед-
ленно вышла из ванной и направилась на кухню.

Глеб сидел за столом, вскрывая коробку с доставленными
суши. Он уже успел налить себе бокал вина и выглядел со-



 
 
 

вершенно расслабленным. Как человек, который уверен, что
его «крепость» выстоит при любом шторме.

— О, созрела? — он поднял бокал. — Давай, Ир, приса-
живайся. Тут твой любимый «Дракон».

Я молча подошла к столу. На середине, рядом с вазой
с фруктами, стояла наша сахарница. Тончайший костяной
фарфор Императорского завода, подарок моей мамы на сва-
дьбу. Белая, изящная, с золотой каемкой.

Я сняла крышку. Сахарница была полна белых кубиков
рафинада.

Я медленно положила розовую заколку прямо сверху. На
самый пик сахарной горы. Пластиковый крабик смотрелся
на фарфоре как жирная навозная муха на свадебном торте.

Глеб замер с палочками в руке. Его взгляд переместился
с моего лица на сахарницу. Он узнал вещь. Я увидела, как
его кадык судорожно дернулся, а лицо начало медленно за-
ливаться нездоровой краснотой.

— Это что? — выдавил он, пытаясь изобразить недоуме-
ние. — Ира, ты чего?

— Кажется, твоя «энергия» забыла свой аксессуар в на-
шем гардеробе, — я произнесла это тихим, почти нежным
голосом. — Или в нашей постели. Она ведь любительница
оставлять метки, верно? Пей чай, Глеб. Сладкое полезно для
мозга. Может быть, ты начнешь соображать, что ты прита-
щил в этот дом.

Глеб бросил палочки на стол. Послышался сухой стук.



 
 
 

— Ира, ну… это… это старая история. Это было всего
один раз, до тура! Она напросилась посмотреть квартиру,
я… я не смог отказать.

— Не смог отказать? — я усмехнулась. — Пятнадцать лет
брака, Глеб. Пятнадцать лет моей верности, моего труда.. И
ты привел эту дешевку в мой дом? В мою кровать?

Я подошла к нему вплотную. От него пахло вином и стра-
хом.

— Знаешь, что самое смешное? Я ведь только что в по-
езде вспоминала Елабугу. Мальчика, который защитил меня
от собак. Он подарил мне серебряное кольцо. Оно стоит ко-
пейки, Глеб. Но в нем больше чести, чем во всем твоем су-
ществовании.

Я сняла крышку с сахарницы и с грохотом швырнула её на
стол. Фарфор выдержал, но звук был такой, что Глеб вздрог-
нул.

— Квартира-призрак, — сказала я, глядя ему в глаза. —
Это больше не мой дом. Здесь всё пахнет жасмином и пре-
дательством.

— Ира, перестань! — он вскочил, опрокинув бокал. Крас-
ное вино потекло по белоснежной скатерти, как кровь. — Ты
никуда не уйдешь. Тебе некуда идти! Твое ателье наполови-
ну оформлено на меня, ты не сможешь просто так всё бро-
сить. Мы — Егоровы! Понимаешь? Это бренд!

— Бренд «Ирина Егорова» закончился в тот момент, ко-
гда ты купил сапфиры Марине на мои деньги, — я разверну-



 
 
 

лась и пошла к выходу из кухни. — Завтра я подаю на раз-
вод. А сегодня… сегодня я буду спать в гостевой комнате. И
не дай бог ты попробуешь зайти.

Я закрылась в маленьком кабинете, который служил мне
мастерской. Здесь стоял манекен, обтянутый суровым полот-
ном, полки ломились от рулонов ткани. Это был единствен-
ный уголок в этой огромной квартире, где не было Глеба. Где
был только мой труд.

Я села на диван, не включая свет. За окном Петербург жил
своей жизнью. Тысячи окон, тысячи судеб. Где-то там, в Ка-
зани, Ильнур сейчас, возможно, тоже смотрел на звезды.

Я достала из кармана серебряный кулон. Гладкий металл
мгновенно согрелся в ладони. Это была единственная живая,
настоящая вещь в этом склепе из фарфора, шелка и лжи.

Мне было тридцать пять. Впереди была война — юриди-
ческая, финансовая, эмоциональная. Глеб не отдаст ателье
просто так. Свекровь проклянет меня до седьмого колена.
Марина будет праздновать победу.

Но я чувствовала странную легкость. Как будто я нако-
нец-то сняла то самое платье, которое было мне мало все эти
пятнадцать лет.

Я — Ирина Русакова. И я больше не позволю розовым
заколкам портить мою жизнь.

Дождь забарабанил по стеклу — частый, дробный ритм.
Совсем как соло Глеба на концерте. Но теперь этот звук меня
не трогал. Я закрыла глаза и впервые за неделю уснула без



 
 
 

снотворного. Под охраной маленького серебряного кольца и
воспоминаний о чистом воздухе Елабуги.



 
 
 

 
Глава12(Глеб)

 
(от лица Глеба)
Простыни были холодными и какими-то чересчур накрах-

маленными. Я перекатился на бок, привычно вытянул ру-
ку, рассчитывая наткнуться на теплое плечо Иры, но ладонь
лишь хлопнула по пустому матрасу.

Точно. Она же вчера заперлась в своем кабинете. Устро-
ила, понимаешь, демонстрацию.

Я сел на кровати, потирая затекшую шею. В панорамное
окно нашей спальни на Крестовском вовсю лупило наглое
питерское солнце, высвечивая каждую пылинку в воздухе. В
голове после вчерашнего виски стоял легкий гул, но в целом
я чувствовал себя неплохо. Злость, которая душила меня ве-
чером, сменилась снисходительным раздражением.

Ну, нашла она эту дурацкую заколку. Ну, положила в са-
харницу — эффектно, не спорю. Ира всегда умела обста-
вить финал с драматизмом, дизайнерская жилка, что б её.
Но серьезно? Мы пятнадцать лет вместе. Пятнадцать лет я
— центр её вселенной. Она же без меня как без рук. Кто бу-
дет вдохновлять её на новые коллекции? Кто будет лицом её
бренда на светских раутах? Какой-то там художник из тума-
на? Смешно.

— Подуется и перестанет, — пробормотал я, вставая и
потягиваясь до хруста в суставах. — Куда она денется с под-



 
 
 

водной лодки?
Я зашел в ванную, плеснул в лицо ледяной водой. В зер-

кале отразился всё тот же Глеб Егоров — подтянутый, ха-
ризматичный, с легкой проседью на висках, которая только
добавляла мне веса. Я — бренд. Я — ритм. А женщины…
женщины существа эмоциональные. Им нужно дать время
перекипеть, а потом просто красиво зайти с козырей.

Тактика измора — вот мой план. Я буду идеальным. Я бу-
ду заботливым. Я окружу её таким вниманием, что она сама
почувствует себя виноватой за вчерашнюю холодность.

Выйдя из дома, я первым делом отправился в «Лэнд» —
наш элитный гастроном за углом. Решил устроить ей «зав-
трак примирения». Я катил тележку между стеллажами, вы-
бирая всё самое дорогое. Взял огромную головку горгонзо-
лы — помню, она что-то говорила про французские сыры.
Взял баночку фуа-гра и тяжелую упаковку черных трюфелей
в масле. Я не особо помнил, любит ли она это сейчас — чест-
но говоря, в последние годы я как-то перестал вникать в её
меню, — но цена должна была сказать сама за себя. Стои-
мость моей заботы.

На обратном пути я заглянул в цветочную лавку.
— Самый шикарный букет, — бросил я флористке,

вальяжно облокотившись на прилавок. — Белые лилии.
Огромные. Чтобы выглядело на миллион.

— Лилии очень пахучие, мужчина, — робко заметила де-
вушка. — Может, лучше розы? Или пионы?



 
 
 

— Лилии, — отрезал я. — Это символ чистоты и благо-
родства. То, что нужно.

Я представлял, как она выйдет из своего кабинета, увидит
этот заваленный деликатесами стол, этот королевский букет,
и лед в её глазах растает. Она ведь эстетка. Она не сможет
устоять перед такой красотой.

Дома я развил бурную деятельность. Расставил баночки,
выложил сыр на мраморную доску, подрезал лилии и водру-
зил их в огромную хрустальную вазу в центре стола. Аромат
цветов мгновенно заполнил кухню — густой, сладкий, почти
одуряющий. Даже мне стало немного трудновато дышать, но
я решил, что это просто «атмосфера».

Ира вышла через час.
Она была уже полностью одета для работы: строгий серый

костюм, идеально уложенные волосы, на лице — ни капли
вчерашней усталости. Только глаза… они были какими-то
прозрачными. Как лед на Неве в феврале.

— Доброе утро, Иришка! — я широко улыбнулся, делая
шаг навстречу с букетом, который предусмотрительно вынул
из вазы. — Смотри, что я нашел. Самые свежие, специально
для тебя.

Я протянул ей лилии.
Ира замерла в трех шагах. Её ноздри дрогнули. Она не

взяла цветы. Вместо этого она прикрыла рот ладонью и…
оглушительно чихнула. А потом еще раз. И еще.

— Глеб… — голос её был глухим, глаза мгновенно по-



 
 
 

краснели и наполнились слезами. — Убери это. Немедленно.
— В смысле? — я опешил. — Ира, это же лилии! Самый

дорогой сорт! Я за них отдал как за малый барабан!
— У меня… — она снова чихнула, судорожно ища в су-

мочке платок. — У меня на них… аллергия. Тяжелейшая.
Ты что, за пятнадцать лет… так и не запомнил?

Я замер с букетом в руках, чувствуя себя полным идио-
том. Аллергия? Точно. Что-то такое было… когда-то в нача-
ле. Или нет? Да какая разница!

— Я старался, Ира! — мой голос предательски дрогнул
от обиды. — Я с утра по магазинам, выбирал самое лучшее!
Сыр вот, паштеты твои… А ты сразу в позу! Тебе не уго-
дишь!

Ира посмотрела на стол. На горгонзолу, от которой уже
шел специфический душок, на жирную фуа-гра.

— Я не ем голубой сыр, Глеб. У меня от него мигрень. И
фуа-гра я не трогаю уже лет пять, после того как мы посмот-
рели тот фильм про фермы. Ты вообще… ты хоть минуту
за эти годы смотрел на меня, а не на свое отражение в моих
глазах?

Она прошла мимо, стараясь не дышать, подхватила вазу
с лилиями и решительно вышла в прихожую. Я слышал, как
хлопнула входная дверь. Через минуту она вернулась — без
цветов. На лестничной клетке теперь, наверное, пахло как в
похоронном бюро.

— Я ухожу в ателье, — бросила она, надевая туфли. —



 
 
 

Вечером не жди. У меня много работы.
— Ира! — я сорвался на крик. — Это уже не смешно!

Ты ведешь себя как капризный подросток! Я пытаюсь всё
наладить, а ты…

Она даже не обернулась. Щелчок замка прозвучал как по-
щечина.

Я остался один на кухне, среди дорогих деликатесов, ко-
торые теперь казались мне кучей мусора. Злость закипела с
новой силой. Ну и ладно! Ну и катись в свое ателье! Посмот-
рим, как ты запоешь, когда поймешь, что без меня ты — ни-
кто!

На репетиционную базу я приехал в отвратительном на-
строении. Сел за установку и начал лупить по барабанам так,
что Макс, наш гитарист, даже поморщился.

— Эй, Егоров, полегче! — крикнул он, откладывая ин-
струмент. — Ты тарелки проломишь. Что, «мамочка» дома
завтрак пересолила?

В перерыве мы вышли в курилку. Я не выдержал и выло-
жил всё. Ну, почти всё.

— Бабы, Макс, это зло, — я затянулся горьким дымом.
— Пятнадцать лет жизни ей отдал. Всё в дом, всё для неё.
Квартира — полная чаша, ателье подняли… А она из-за ка-
кой-то мелочи, из-за ерунды на гастролях, устроила террор.
Фригидная стала, злая, как мегера. Ходит по дому, молчит,
глазами сверкает. Я ей букет — она его в подъезд. Я ей де-
ликатесы — она рожу кривит.



 
 
 

— Да ладно, — Макс сочувственно хмыкнул. — Перебе-
сится. Куда она от тебя денется? У вас же там всё завязано.

— Вот и я говорю! — я оживился, чувствуя поддержку. —
Она просто не понимает своего счастья. Я — Глеб Егоров!
Мужик в самом соку, звезда. Да на меня девки гроздьями
вешаются, та же Маринка…

Я осекся, вспомнив Марину. Она, кстати, сегодня присла-
ла уже штук десять смс. Требует внимания, спрашивает, ко-
гда мы увидимся. Но сейчас она меня только раздражала. Из-
за неё всё это началось. Хотя… если Ира будет продолжать
в том же духе, почему бы и нет? Мужчине нужна энергия,
верно?

— В общем, я решил так, — продолжал я, чувствуя себя
героем трагедии. — Буду держать марку. Пусть посмотрит,
каково это — когда я перестану обращать на неё внимание.
Тактика измора, Макс. Женщины не выносят игнора. Сама
приползет, когда поймет, что я могу и к другой уйти. Насо-
всем.

Я вернулся к установке с чувством выполненного долга.
Я — жертва её неадекватного поведения. Это она разрушает
семью, а я — атлант, который пытается удержать это небо.

Вечером я вернулся домой поздно. Специально задержал-
ся, чтобы она понервничала. Но в квартире было тихо.

Я зашел в её кабинет — дверь была приоткрыта. Ира си-
дела за столом, заваленным чертежами и эскизами. На ма-
некене висело что-то странное — грубое полотно, расшитое



 
 
 

какими-то этническими узорами. Елабуга. Её всё еще не от-
пустило.

Я прошел мимо, заглянул в её бумаги, лежащие на краю.
Отчеты по продажам за прошлый квартал. Цифры были впе-
чатляющими. Очень впечатляющими.

Моя уверенность в том, что она никуда не уйдет, укрепи-
лась. Половина этого бизнеса — моя. Половина этой кварти-
ры — моя. Она слишком прагматична, чтобы рисковать всем
этим ради гордости. Развод — это долго, дорого и грязно.
Она не пойдет на это.

Я услышал, как в прихожей открылась дверь. Она вышла
куда-то и вернулась.

Я вальяжно вышел в коридор, прислонился к косяку, сло-
жив руки на груди. Решил сменить гнев на милость.

— Ну что, трудоголик, — произнес я с легкой хрипотцой,
которую считал неотразимой. — Может, поужинаем нор-
мально? Я там заказал из ресторана…

Я осекся. Ира заносила в квартиру картонные коробки.
Большие, плоские, сложенные стопкой. Она даже не посмот-
рела в мою сторону. Прошла мимо, задевая меня краем ко-
робки, и начала методично складывать их у стены своего ка-
бинета.

— Ира? Это что еще такое? — я сделал шаг к ней.
— Коробки, Глеб, — ответила она, вытирая пот со лба.

Голос её был спокойным, деловым, как на совещании. —
Мне нужно упаковать архивы и личные вещи. Чтобы не пу-



 
 
 

таться, когда буду переезжать.
Внутри у меня что-то неприятно ёкнуло. Переезжать?
— Какие еще вещи? Какой переезд? — я попытался рас-

смеяться, но звук получился жалким. — Перестань паясни-
чать. Ты никуда не едешь.

Она наконец подняла на меня глаза. В них не было ни гне-
ва, ни обиды. Только какая-то странная, пугающая пустота.

— Ты прав, Глеб. Я никуда не еду. Я ухожу. Это разные
вещи. Постарайся осознать разницу.

Она подхватила последнюю коробку и закрыла дверь сво-
его кабинета прямо перед моим носом.

Я остался стоять в прихожей, глядя на закрытую дверь.
Тактика измора… Кажется, я где-то просчитался. Но ниче-
го. Завтра приедет мать. Маргарита Степановна умеет вправ-
лять мозги. Она быстро объяснит Ирочке, что такое «доля
женская» и как опасно оставаться одной в тридцать пять лет.

Я — Глеб Егоров. И я не проигрываю. Никогда.
Но почему-то в этот вечер мне впервые стало по-настоя-

щему страшно в собственной огромной квартире. Страшно
и… холодно. Несмотря на работающее отопление.



 
 
 

 
Глава 13

 
Замок на тяжелой двери ателье поддался с мягким, едва

слышным щелчком. Я вошла внутрь, еще не включая свет, и
просто замерла в прихожей, вдыхая этот воздух. Здесь пах-
ло не жасминовыми духами Марины и не застарелым вис-
ки Глеба. Здесь пахло мелом, свежеотпаренной шерстью, ме-
таллом швейных машин и дорогим итальянским шелком.

Это был запах моей настоящей жизни. Жизни, которую я
строила по сантиметру, по стежку, пока мой муж считал, что
успех просто падает на нас с неб
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