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Подруга, это ред флаг!
Классика токсичных отношений

 
Кейт Шопен

Ребенок Дезире
 

Погода выдалась приятная, и мадам Вальмонде поехала в поместье Лябри1 – навестить
Дезире и ее малыша.

Подумать только – у Дезире ребенок! Мадам Вальмонде рассмеялась. Да ведь еще вчера
Дезире сама была совсем дитя, совсем недавно месье Вальмонде, проезжая через главные
ворота, нашел ее спящей в тени высокой каменной колонны.

Малютка проснулась у него на руках и принялась с плачем звать папу, и больше из нее
ничего нельзя было вытянуть. Кто-то посчитал, что девочка сама забрела туда – на вид она
как раз достигла возраста, когда умеют ходить. Большинство сошлось на мнении, что ребенка
подкинули техасцы, перевозившие недавно свой крытый фургончик по переправе у плантации.
Со временем мадам Вальмонде бросила теряться в догадках, остановившись на одной: похоже,
само провидение по милости своей подарило ей дитя, раз уж этого не смогла сделать природа.
Девочка выросла прелестной, с кротким нравом, любящим и чистым сердцем. Родители ее
боготворили.

Неудивительно, что в один прекрасный день, когда она стояла у каменной колонны, в
тени которой спала восемнадцать лет тому назад, проезжавший мимо Арман Обиньи тотчас
в нее влюбился. Так случалось со всеми Обиньи – любовь поражала их внезапно, как пуля.
Удивляло другое: как это он не влюбился в Дезире раньше? Ведь они были знакомы еще с того
дня, когда отец привез восьмилетнего Армана домой из Парижа, где мальчик жил со своей
матерью, пока она не умерла. Когда Арман увидел Дезире у ворот, проснувшаяся в его душе
страсть накрыла его, как лавина, как пламя степного пожара, как любая необузданная сила,
преодолевающая все препятствия.

Месье Вальмонде, человек практичный, хотел перво-наперво обсудить с женихом неко-
торые важные вопросы, а именно туманное происхождение дочери. Арман решительно посмот-
рел ему в глаза и ответил, что его это не волнует. Ему напомнили, что девушка, собственно,
безымянна. Какое ему дело до имени, если он может дать ей свое – старейшее и почетнейшее в
Луизиане? Арман заказал из Парижа corbeille2 и ждал ее прибытия с положенным терпением,
а после они с Дезире тотчас поженились.

Мадам Вальмонде не видела Дезире и ребенка уже четыре недели. Достигнув Лябри,
она, как всегда, невольно вздрогнула при первом взгляде на поместье. Этого угрюмого дома
много лет не касалась заботливая рука хозяйки: Обиньи-старший и женился, и похоронил жену
во Франции, а супруга слишком любила родную землю и не хотела уезжать. Черная крыша
просела и накрыла дом мрачным капюшоном – накрыла даже широкие галереи, окружающие
оштукатуренные желтые стены. Высокие мрачные дубы, растущие вплотную, тянули к дому
густые длинные ветви и окутывали его тенью, точно саваном. Кроме того, Обиньи-младший
держал негров в ежовых рукавицах, и под его строгим надзором рабы позабыли веселье, кото-
рое прежний хозяин им позволял по своему добродушию и снисходительности.

1 L’Abri (фр.) – приют.
2 Corbeille (фр. «корзина») – корзина с одеждой и аксессуарами (шляпками, перчатками и т. д.), которую покупал жених

как часть выкупа за невесту.
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Молодая мать восстанавливалась медленно и лежала на диване, одетая в мягкий белый
муслин и кружева. Ребенок уснул у нее на руке, у груди. Желтокожая нянька сидела у окна и
обмахивалась веером.

Мадам Вальмонде склонила свое дородное тело над Дезире и поцеловала, на миг легонько
задержав в объятиях. Затем посмотрела на дитя.

– Да это другой ребенок! – изумилась она на французском, как в ту пору было принято
у Вальмонде.

– Я знала, что ты удивишься, до чего он вырос, – рассмеялась Дезире. – Маленький cochon
de lait!3 Взгляни на его ноги, мама. А на ручки, на ногти – настоящие ногти! Зандрин их сегодня
утром подстригла. Правда, Зандрин?

Нянька величаво склонила голову в тюрбане.
– Mais si4, мадам.
– А как плачет, впору оглохнуть! – продолжила Дезире. – На днях Арман его услышал

аж в хижине Белянки, нашей рабыни.
Мадам Вальмонде тем временем не сводила с ребенка глаз. Потом взяла его и поднесла к

окну, где было освещение получше. Она пристально разглядывала малыша, а после вопроси-
тельно посмотрела на Зандрин, но та почему-то не отрывала взора от полей.

–  Да, он вырос, изменился…  – медленно произнесла мадам Вальмонде и положила
малыша обратно, рядом с матерью. – А что говорит Арман?

Лицо Дезире озарилось искренней радостью.
– Арман у нас самый гордый отец в округе! Полагаю, в основном потому, что родился

мальчик, носитель его имени, хотя он не признается – заверяет, что любил бы девочку так же.
Он, конечно, лукавит. Говорит так, чтобы сделать мне приятное. А еще, мама… – Дезире скло-
нила голову мадам Вальмонде к себе и зашептала: – Он никого из них не наказал, ни единого,
с тех пор как родился маленький. Даже когда Негрийон захотел передохнуть и притворился,
будто обжег ногу, Арман только рассмеялся и сказал: Негрийон, мол, настоящий шалопай. О
мама, как я счастлива, даже страшно!

Действительно, брак, а потом рождение сына заметно смягчили властный, придирчивый
нрав Армана Обиньи. Потому и была так счастлива кроткая Дезире, ибо отчаянно любила
мужа. Когда он хмурился, она дрожала, когда улыбался, – благодарила Господа за милость.
Впрочем, хмурое выражение редко портило смуглое красивое лицо Армана с тех пор, как он
полюбил Дезире.

Однажды, когда ребенку Дезире почти сравнялось три месяца, она проснулась с чув-
ством, что над ее мирной жизнью нависла угроза. Поначалу оно было смутным, неясным: тре-
вожный намек, зависший в воздухе; загадочное выражение на лицах темнокожих; неожидан-
ные визиты дальних соседей, не слишком убедительно объясняющих цели своих посещений.
Вдобавок в поведении мужа сквозила непостижимая, чудовищная перемена, о причинах кото-
рой она не рискнула спрашивать. Заговаривая с женой, Арман отводил глаза, и в них не све-
тилась, как прежде, любовь. Он почти не бывал дома, а когда возвращался, отчего-то избегал
и Дезире, и ребенка. А уж когда дело касалось рабов, в него будто сам дьявол вселялся. Дезире
умирала от отчаяния.

Одним жарким днем она сидела в своей комнате, одетая в пеньюар, и безучастно про-
пускала сквозь пальцы пряди шелковистых каштановых волос, рассыпанных по плечам. Полу-
одетый ребенок спал на широкой кровати красного дерева, роскошной, как настоящий трон,
с коротким балдахином на атласной подкладке. Маленький квартерончик, один из сыновей
Белянки, тоже полуодетый, медленно обвевал ребенка опахалом из павлиньих перьев. Дезире

3 Молочный поросенок (фр.).
4 Разумеется (фр.).
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смотрела на дитя отсутствующим, печальным взором, не в силах прогнать нависшую над ней
грозовую тучу предчувствий. Затем перевела взгляд с ребенка на квартерона. Потом обратно,
еще и еще.

– Ах! – невольно сорвалось с ее губ.
Кровь в ее жилах заледенела, а на лице выступил липкий пот.
Дезире попыталась заговорить с квартероном, но не могла выдавить ни слова. Когда она

все-таки позвала мальчика по имени, он поднял глаза и увидел, что госпожа указывает ему
на выход. Он отложил широкое, мягкое опахало и послушно ускользнул на босых ногах через
полированную дверь.

Дезире не сдвинулась с места; взгляд ее был прикован к ребенку, а на лице читался непод-
дельный ужас.

Вскоре вошел ее супруг и, не замечая жены, принялся рыться в бумагах на письменном
столе.

– Арман! – позвала Дезире. Будь у Обиньи сердце, оно бы дрогнуло, однако он и внима-
ния не обратил. – Арман! – повторила она, встала и нетвердо зашагала к мужу. – Арман! –
выдохнула она снова, вцепившись в его руку. – Взгляни на нашего сына. Что все это значит,
скажи?

Он с холодной учтивостью разжал ее пальцы и отвел руку.
– Объясни, что это значит! – воскликнула Дезире в отчаянии.
– Это значит, – пренебрежительно отозвался он, – что ребенок не белый и что ты не белая.
От страха перед обвинением и его последствиями в Дезире проснулась непривычная сме-

лость.
– Неправда, неправда, ложь! Я белая! Посмотри, ведь у меня каштановые волосы, и глаза

серые – ты ведь знаешь, Арман, что серые! И кожа светлая. – Она стиснула запястье мужа. –
Взгляни на мою руку, Арман, – белее, чем у тебя! – надрывно рассмеялась она.

– Да, прямо, как у Белянки, – зло бросил он и оставил Дезире одну с ребенком.
Когда дрожащая рука смогла наконец держать перо, Дезире отправила мадам Вальмонде

отчаянное послание.
«Мама, мне тут говорят, что я не белая. Арман мне сказал, что я не белая. Заклинаю,

объясни им, что это неправда. Ведь неправда, ты сама знаешь. Я умру. Мне остается только
умереть. Невозможно жить с таким горем».

Ответ оказался коротким:
«Дезире, дитя мое, возвращайся в поместье Вальмонде к любящей матери. Возвращайся

с сыном».
Получив письмо, Дезире понесла его в кабинет супруга и положила перед ним на стол.

Она застыла в ожидании ответа, точно мраморная статуя – безмолвная, побелевшая от волне-
ния.

Арман молча пробежался по строчкам холодным взглядом.
– Так мне поехать, Арман? – Голос Дезире зазвенел от мучительного ожидания.
– Да, поезжай.
– Ты хочешь, чтобы я уехала?
– Да, хочу.
Ему казалось, что всемогущий Господь покарал его жестоко и несправедливо, а потому

он не без мстительного удовольствия пронзал сердце жены, как ножом. Кроме того, он больше
ее не любил – ведь она невольно запятнала и его имя, и честь его дома.

Дезире отвернулась, сраженная ударом, и медленно поплелась к двери в надежде, что
муж ее остановит.

– Прощай, Арман, – простонала она.
Он не ответил. То была его последняя пощечина судьбе.
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Дезире пошла искать ребенка. Зандрин прогуливалась с ним по сумрачной галерее.
Дезире молча, без объяснений забрала у няньки сына, сошла по ступеням и отправилась к
зарослям виргинских дубов.

Стоял октябрьский вечер, солнце клонилось к закату. Негры в безветренной тишине
собирали на полях хлопок.

Дезире даже не сменила тонкого белого платья и домашних туфель. Лучи заходящего
солнца золотили нити ее каштановых волос. Она не стала идти широкой, наезженной дорогой к
отдаленной плантации Вальмонде. Вместо этого Дезире пошла через пустынное поле, и жнивье
искололо ее нежные ступни в легких туфельках, а тонкое платье разорвало в лохмотья.

Она исчезла в густых зарослях плакучей ивы и тростника, что росли на берегу нетороп-
ливой протоки, почти превратившейся уже в болото, – и больше ее не видели.

Несколько недель спустя в Лябри разыгралась прелюбопытнейшая сцена. В середине
чисто выметенного двора пылал огромный костер. Арман Обиньи наблюдал за спектаклем из
широкого перехода с видом на улицу и выдавал полудюжине негров вещи, которые подпиты-
вали яркое пламя.

Тонкой работы ивовую колыбель с изящными маленькими украшениями возложили на
вершину этого погребального костра, пожиравшего к тому времени бесценное layette5. Горели
шелковые платья, а вместе с ними бархатные и атласные; горели кружева, вышитые ткани и
шляпки с перчатками, ибо corbeille была исключительного качества.

Последней в костер отправилась тонкая стопка писем – маленьких невинных посланий,
которые Дезире отправляла Арману в дни помолвки. В ящике стола осталось еще одно, только
не от Дезире: это оказался обрывок старого письма, которое мать Армана когда-то отправила
его отцу. Она благодарила Бога за любовь мужа.

«А превыше всего, – продолжала она, – я благодарна Господу, что наш дорогой Арман
никогда не узнает правды – ведь его горячо любящая мать принадлежит к расе, отмеченной
клеймом рабства».

5 Приданое новорожденного (фр.).
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Кэтрин Мэнсфилд

Блаженство
 

Несмотря на то что Берте Янг уже исполнилось тридцать, у нее все еще случались такие
моменты, когда хотелось помчаться вприпрыжку, начать пританцовывать по тротуару, катать
обруч, подбрасывать что-нибудь в воздух и снова ловить или стоять и смеяться – ни над чем,
совершенно ни над чем – просто так.

Что делать, если вам тридцать, но сто́ит свернуть за угол собственной улицы, как вас
вдруг охватывает чувство блаженства – абсолютного блаженства! Вы словно проглотили яркий
кусочек позднего полуденного солнца, и оно горит в груди, рассыпаясь искрами по каждой
вашей частичке, вплоть до кончиков пальцев…

Неужели нет иного способа выразить это, кроме как будучи «пьяной и неприличной»?
До  чего  же глупа цивилизация! Зачем  же тогда тело, если его нужно держать взаперти
в футляре, как ценную скрипку?

«Нет, со скрипкой я не то имела в виду, – подумала Берта, взбегая по ступенькам и пыта-
ясь нащупать в сумке ключ (она, как обычно, забыла его) и хлопая крышкой почтового ящика. –
Это не то, что я имела в виду, потому что…»

– Спасибо, Мэри. – Она вошла в переднюю. – Няня уже вернулась?
– Да, мэм.
– И фрукты доставили?
– Да, мэм. Все на месте.
– Принесите фрукты в столовую. Я разберусь с ними, прежде чем подняться к себе.
В столовой было темно и довольно прохладно. Но Берта все равно сбросила пальто: она

не могла больше терпеть его тугую застежку. Холодный воздух окутал руки. Но в ее груди все
еще горело то яркое пламя, из которого летели маленькие искры. Это было почти невыносимо.
Она едва осмеливалась дышать, боясь раздуть его еще сильнее, но все же дышала – глубоко-глу-
боко. Она едва осмелилась взглянуть в холодное зеркало, но все же взглянула, и в нем отра-
зилась женщина, сияющая, с улыбающимися дрожащими губами, с большими темными гла-
зами, в которых читалось ожидание чего-то… чудесного, что должно произойти… что, как она
знала, должно произойти… непременно.

Мэри принесла поднос с фруктами, а еще – стеклянную чашу и голубое блюдо, очень
милое, с необычным блеском, словно его окунули в молоко.

– Включить свет, мэм?
– Нет, спасибо. Мне хорошо видно.
Перед ней лежали мандарины и яблоки клубнично-розового цвета, парочка желтых груш,

гладких, как шелк, чуть-чуть белого винограда, покрытого серебристым налетом, и большая
гроздь фиолетового, выбранного в тон новому ковру в столовой. Да, это звучало довольно наду-
манно и нелепо, но именно поэтому Берта его и купила. В лавке ей пришла в голову мысль:
«Нужно взять фиолетового винограда, чтобы ковер перекликался со столом». И тогда это пока-
залось вполне логичным.

Когда она разделалась с фруктами, возведя две пирамидки из ярких круглых предме-
тов, то отошла подальше от стола, чтобы оценить эффект: он действительно оказался очень
любопытным. Темный стол словно растворился в сумрачном свете, стеклянная чаша и голубое
блюдо, казалось, парили в воздухе. Конечно, в ее нынешнем настроении это выглядело осо-
бенно красиво… Она залилась смехом.

– Нет, нет. Это уже похоже на истерику. – Она схватила сумку и пальто и взбежала по сту-
пенькам в детскую комнату.
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Няня за низким столиком кормила Малышку Би после ванной. На крохе было белое фла-
нелевое платьице и голубая шерстяная кофточка. Темные нежные волосы убраны в смешной
пучок. Подняв голову и завидев маму, малышка принялась подпрыгивать.
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