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Аннотация
В классической прозе уже есть всё, что мы сегодня

обсуждаем в терминах токсичных отношений: тревожная
привязанность, эмоциональная зависимость, неравный союз,
болезненное обожание, любовь, от которой больше боли, чем
опоры. Эти герои ещё не знают слов «абьюз» и «ред флаг», но
уже живут внутри знакомых сценариев – оправдывают, терпят,
идеализируют, теряют себя.

В этом сборнике – четыре истории о чувствах, которые легко
спутать с любовью, и о близости, после которой остаются не тепло,
а тревога, вина и внутренний надлом.
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Подруга, это ред
флаг! Классика

токсичных отношений
 

Кейт Шопен
Ребенок Дезире

 
Погода выдалась приятная, и мадам Вальмонде поехала в

поместье Лябри1 – навестить Дезире и ее малыша.
Подумать только – у Дезире ребенок! Мадам Вальмонде

рассмеялась. Да ведь еще вчера Дезире сама была совсем ди-
тя, совсем недавно месье Вальмонде, проезжая через глав-
ные ворота, нашел ее спящей в тени высокой каменной ко-
лонны.

Малютка проснулась у него на руках и принялась с плачем
звать папу, и больше из нее ничего нельзя было вытянуть.
Кто-то посчитал, что девочка сама забрела туда – на вид она
как раз достигла возраста, когда умеют ходить. Большинство
сошлось на мнении, что ребенка подкинули техасцы, пере-
возившие недавно свой крытый фургончик по переправе у
плантации. Со временем мадам Вальмонде бросила терять-

1 L’Abri (фр.) – приют.



 
 
 

ся в догадках, остановившись на одной: похоже, само про-
видение по милости своей подарило ей дитя, раз уж этого
не смогла сделать природа. Девочка выросла прелестной, с
кротким нравом, любящим и чистым сердцем. Родители ее
боготворили.

Неудивительно, что в один прекрасный день, когда она
стояла у каменной колонны, в тени которой спала восем-
надцать лет тому назад, проезжавший мимо Арман Обиньи
тотчас в нее влюбился. Так случалось со всеми Обиньи – лю-
бовь поражала их внезапно, как пуля. Удивляло другое: как
это он не влюбился в Дезире раньше? Ведь они были знако-
мы еще с того дня, когда отец привез восьмилетнего Армана
домой из Парижа, где мальчик жил со своей матерью, пока
она не умерла. Когда Арман увидел Дезире у ворот, проснув-
шаяся в его душе страсть накрыла его, как лавина, как пламя
степного пожара, как любая необузданная сила, преодолева-
ющая все препятствия.

Месье Вальмонде, человек практичный, хотел перво-на-
перво обсудить с женихом некоторые важные вопросы, а
именно туманное происхождение дочери. Арман решитель-
но посмотрел ему в глаза и ответил, что его это не волнует.
Ему напомнили, что девушка, собственно, безымянна. Ка-
кое ему дело до имени, если он может дать ей свое – старей-
шее и почетнейшее в Луизиане? Арман заказал из Парижа
corbeille2 и ждал ее прибытия с положенным терпением, а по-

2 Corbeille (фр. «корзина») – корзина с одеждой и аксессуарами (шляпками,



 
 
 

сле они с Дезире тотчас поженились.
Мадам Вальмонде не видела Дезире и ребенка уже че-

тыре недели. Достигнув Лябри, она, как всегда, невольно
вздрогнула при первом взгляде на поместье. Этого угрюмого
дома много лет не касалась заботливая рука хозяйки: Оби-
ньи-старший и женился, и похоронил жену во Франции, а
супруга слишком любила родную землю и не хотела уезжать.
Черная крыша просела и накрыла дом мрачным капюшо-
ном – накрыла даже широкие галереи, окружающие оштука-
туренные желтые стены. Высокие мрачные дубы, растущие
вплотную, тянули к дому густые длинные ветви и окутыва-
ли его тенью, точно саваном. Кроме того, Обиньи-младший
держал негров в ежовых рукавицах, и под его строгим над-
зором рабы позабыли веселье, которое прежний хозяин им
позволял по своему добродушию и снисходительности.

Молодая мать восстанавливалась медленно и лежала на
диване, одетая в мягкий белый муслин и кружева. Ребенок
уснул у нее на руке, у груди. Желтокожая нянька сидела у
окна и обмахивалась веером.

Мадам Вальмонде склонила свое дородное тело над Дези-
ре и поцеловала, на миг легонько задержав в объятиях. За-
тем посмотрела на дитя.

– Да это другой ребенок! – изумилась она на французском,
как в ту пору было принято у Вальмонде.

– Я знала, что ты удивишься, до чего он вырос, – рассмея-

перчатками и т. д.), которую покупал жених как часть выкупа за невесту.



 
 
 

лась Дезире. – Маленький cochon de lait!3 Взгляни на его но-
ги, мама. А на ручки, на ногти – настоящие ногти! Зандрин
их сегодня утром подстригла. Правда, Зандрин?

Нянька величаво склонила голову в тюрбане.
– Mais si4, мадам.
– А как плачет, впору оглохнуть! – продолжила Дезире. –

На днях Арман его услышал аж в хижине Белянки, нашей
рабыни.

Мадам Вальмонде тем временем не сводила с ребенка
глаз. Потом взяла его и поднесла к окну, где было освещение
получше. Она пристально разглядывала малыша, а после во-
просительно посмотрела на Зандрин, но та почему-то не от-
рывала взора от полей.

– Да, он вырос, изменился… – медленно произнесла ма-
дам Вальмонде и положила малыша обратно, рядом с мате-
рью. – А что говорит Арман?

Лицо Дезире озарилось искренней радостью.
– Арман у нас самый гордый отец в округе! Полагаю, в

основном потому, что родился мальчик, носитель его имени,
хотя он не признается – заверяет, что любил бы девочку так
же. Он, конечно, лукавит. Говорит так, чтобы сделать мне
приятное. А еще, мама… – Дезире склонила голову мадам
Вальмонде к себе и зашептала: – Он никого из них не нака-
зал, ни единого, с тех пор как родился маленький. Даже ко-

3 Молочный поросенок (фр.).
4 Разумеется (фр.).



 
 
 

гда Негрийон захотел передохнуть и притворился, будто об-
жег ногу, Арман только рассмеялся и сказал: Негрийон, мол,
настоящий шалопай. О мама, как я счастлива, даже страшно!

Действительно, брак, а потом рождение сына заметно
смягчили властный, придирчивый нрав Армана Обиньи. По-
тому и была так счастлива кроткая Дезире, ибо отчаянно лю-
била мужа. Когда он хмурился, она дрожала, когда улыбал-
ся, – благодарила Господа за милость. Впрочем, хмурое вы-
ражение редко портило смуглое красивое лицо Армана с тех
пор, как он полюбил Дезире.

Однажды, когда ребенку Дезире почти сравнялось три ме-
сяца, она проснулась с чувством, что над ее мирной жизнью
нависла угроза. Поначалу оно было смутным, неясным: тре-
вожный намек, зависший в воздухе; загадочное выражение
на лицах темнокожих; неожиданные визиты дальних сосе-
дей, не слишком убедительно объясняющих цели своих по-
сещений. Вдобавок в поведении мужа сквозила непостижи-
мая, чудовищная перемена, о причинах которой она не риск-
нула спрашивать. Заговаривая с женой, Арман отводил гла-
за, и в них не светилась, как прежде, любовь. Он почти не
бывал дома, а когда возвращался, отчего-то избегал и Дези-
ре, и ребенка. А уж когда дело касалось рабов, в него будто
сам дьявол вселялся. Дезире умирала от отчаяния.

Одним жарким днем она сидела в своей комнате, одетая в
пеньюар, и безучастно пропускала сквозь пальцы пряди шел-
ковистых каштановых волос, рассыпанных по плечам. Полу-



 
 
 

одетый ребенок спал на широкой кровати красного дерева,
роскошной, как настоящий трон, с коротким балдахином на
атласной подкладке. Маленький квартерончик, один из сы-
новей Белянки, тоже полуодетый, медленно обвевал ребен-
ка опахалом из павлиньих перьев. Дезире смотрела на дитя
отсутствующим, печальным взором, не в силах прогнать на-
висшую над ней грозовую тучу предчувствий. Затем пере-
вела взгляд с ребенка на квартерона. Потом обратно, еще и
еще.

– Ах! – невольно сорвалось с ее губ.
Кровь в ее жилах заледенела, а на лице выступил липкий

пот.
Дезире попыталась заговорить с квартероном, но не могла

выдавить ни слова. Когда она все-таки позвала мальчика по
имени, он поднял глаза и увидел, что госпожа указывает ему
на выход. Он отложил широкое, мягкое опахало и послушно
ускользнул на босых ногах через полированную дверь.

Дезире не сдвинулась с места; взгляд ее был прикован к
ребенку, а на лице читался неподдельный ужас.

Вскоре вошел ее супруг и, не замечая жены, принялся
рыться в бумагах на письменном столе.

– Арман! – позвала Дезире. Будь у Обиньи сердце, оно бы
дрогнуло, однако он и внимания не обратил. – Арман! – по-
вторила она, встала и нетвердо зашагала к мужу. – Арман! –
выдохнула она снова, вцепившись в его руку. – Взгляни на
нашего сына. Что все это значит, скажи?



 
 
 

Он с холодной учтивостью разжал ее пальцы и отвел руку.
– Объясни, что это значит! – воскликнула Дезире в отча-

янии.
– Это значит, – пренебрежительно отозвался он, – что ре-

бенок не белый и что ты не белая.
От страха перед обвинением и его последствиями в Дези-

ре проснулась непривычная смелость.
– Неправда, неправда, ложь! Я белая! Посмотри, ведь у

меня каштановые волосы, и глаза серые – ты ведь знаешь,
Арман, что серые! И кожа светлая. – Она стиснула запястье
мужа. – Взгляни на мою руку, Арман, – белее, чем у тебя! –
надрывно рассмеялась она.

– Да, прямо, как у Белянки, – зло бросил он и оставил
Дезире одну с ребенком.

Когда дрожащая рука смогла наконец держать перо, Дези-
ре отправила мадам Вальмонде отчаянное послание.

«Мама, мне тут говорят, что я не белая. Арман мне ска-
зал, что я не белая. Заклинаю, объясни им, что это неправда.
Ведь неправда, ты сама знаешь. Я умру. Мне остается только
умереть. Невозможно жить с таким горем».

Ответ оказался коротким:
«Дезире, дитя мое, возвращайся в поместье Вальмонде к

любящей матери. Возвращайся с сыном».
Получив письмо, Дезире понесла его в кабинет супруга

и положила перед ним на стол. Она застыла в ожидании от-
вета, точно мраморная статуя – безмолвная, побелевшая от



 
 
 

волнения.
Арман молча пробежался по строчкам холодным взгля-

дом.
– Так мне поехать, Арман? – Голос Дезире зазвенел от му-

чительного ожидания.
– Да, поезжай.
– Ты хочешь, чтобы я уехала?
– Да, хочу.
Ему казалось, что всемогущий Господь покарал его же-

стоко и несправедливо, а потому он не без мстительного удо-
вольствия пронзал сердце жены, как ножом. Кроме того, он
больше ее не любил – ведь она невольно запятнала и его имя,
и честь его дома.

Дезире отвернулась, сраженная ударом, и медленно по-
плелась к двери в надежде, что муж ее остановит.

– Прощай, Арман, – простонала она.
Он не ответил. То была его последняя пощечина судьбе.
Дезире пошла искать ребенка. Зандрин прогуливалась с

ним по сумрачной галерее. Дезире молча, без объяснений
забрала у няньки сына, сошла по ступеням и отправилась к
зарослям виргинских дубов.

Стоял октябрьский вечер, солнце клонилось к закату.
Негры в безветренной тишине собирали на полях хлопок.

Дезире даже не сменила тонкого белого платья и домаш-
них туфель. Лучи заходящего солнца золотили нити ее каш-
тановых волос. Она не стала идти широкой, наезженной



 
 
 

дорогой к отдаленной плантации Вальмонде. Вместо этого
Дезире пошла через пустынное поле, и жнивье искололо ее
нежные ступни в легких туфельках, а тонкое платье разорва-
ло в лохмотья.

Она исчезла в густых зарослях плакучей ивы и тростника,
что росли на берегу неторопливой протоки, почти превра-
тившейся уже в болото, – и больше ее не видели.

Несколько недель спустя в Лябри разыгралась прелюбо-
пытнейшая сцена. В середине чисто выметенного двора пы-
лал огромный костер. Арман Обиньи наблюдал за спектак-
лем из широкого перехода с видом на улицу и выдавал по-
лудюжине негров вещи, которые подпитывали яркое пламя.

Тонкой работы ивовую колыбель с изящными маленьки-
ми украшениями возложили на вершину этого погребально-
го костра, пожиравшего к тому времени бесценное layette5.
Горели шелковые платья, а вместе с ними бархатные и атлас-
ные; горели кружева, вышитые ткани и шляпки с перчатка-
ми, ибо corbeille была исключительного качества.

Последней в костер отправилась тонкая стопка писем –
маленьких невинных посланий, которые Дезире отправляла
Арману в дни помолвки. В ящике стола осталось еще одно,
только не от Дезире: это оказался обрывок старого письма,
которое мать Армана когда-то отправила его отцу. Она бла-
годарила Бога за любовь мужа.

«А превыше всего, – продолжала она, – я благодарна Гос-
5 Приданое новорожденного (фр.).



 
 
 

поду, что наш дорогой Арман никогда не узнает правды –
ведь его горячо любящая мать принадлежит к расе, отмечен-
ной клеймом рабства».



 
 
 

 
Кэтрин Мэнсфилд

Блаженство
 

Несмотря на то что Берте Янг уже исполнилось тридцать,
у нее все еще случались такие моменты, когда хотелось по-
мчаться вприпрыжку, начать пританцовывать по  тротуару,
катать обруч, подбрасывать что-нибудь в воздух и снова ло-
вить или стоять и смеяться – ни над чем, совершенно ни над
чем – просто так.

Что делать, если вам тридцать, но сто́ит свернуть за угол
собственной улицы, как вас вдруг охватывает чувство бла-
женства – абсолютного блаженства! Вы словно проглотили
яркий кусочек позднего полуденного солнца, и  оно горит
в  груди, рассыпаясь искрами по  каждой вашей частичке,
вплоть до кончиков пальцев…

Неужели нет иного способа выразить это, кроме как бу-
дучи «пьяной и неприличной»? До чего же глупа цивилиза-
ция! Зачем же тогда тело, если его нужно держать взаперти
в футляре, как ценную скрипку?

«Нет, со скрипкой я не то имела в виду, – подумала Бер-
та, взбегая по ступенькам и пытаясь нащупать в сумке ключ
(она, как обычно, забыла его) и хлопая крышкой почтового
ящика. – Это не то, что я имела в виду, потому что…»

– Спасибо, Мэри. – Она вошла в переднюю. – Няня уже



 
 
 

вернулась?
– Да, мэм.
– И фрукты доставили?
– Да, мэм. Все на месте.
–  Принесите фрукты в  столовую. Я  разберусь с  ними,

прежде чем подняться к себе.
В столовой было темно и довольно прохладно. Но Берта

все равно сбросила пальто: она не могла больше терпеть его
тугую застежку. Холодный воздух окутал руки. Но в ее гру-
ди все еще горело то яркое пламя, из которого летели ма-
ленькие искры. Это было почти невыносимо. Она едва осме-
ливалась дышать, боясь раздуть его еще сильнее, но все же
дышала – глубоко-глубоко. Она едва осмелилась взглянуть
в холодное зеркало, но все же взглянула, и в нем отразилась
женщина, сияющая, с  улыбающимися дрожащими губами,
с большими темными глазами, в которых читалось ожидание
чего-то… чудесного, что должно произойти… что, как она
знала, должно произойти… непременно.

Мэри принесла поднос с фруктами, а еще – стеклянную
чашу и голубое блюдо, очень милое, с необычным блеском,
словно его окунули в молоко.

– Включить свет, мэм?
– Нет, спасибо. Мне хорошо видно.
Перед ней лежали мандарины и яблоки клубнично-розо-

вого цвета, парочка желтых груш, гладких, как шелк, чуть-
чуть белого винограда, покрытого серебристым налетом,



 
 
 

и большая гроздь фиолетового, выбранного в тон новому ко-
вру в столовой. Да, это звучало довольно надуманно и неле-
по, но именно поэтому Берта его и купила. В лавке ей при-
шла в голову мысль: «Нужно взять фиолетового винограда,
чтобы ковер перекликался со столом». И тогда это показа-
лось вполне логичным.

Когда она разделалась с фруктами, возведя две пирамид-
ки из ярких круглых предметов, то отошла подальше от сто-
ла, чтобы оценить эффект: он действительно оказался очень
любопытным. Темный стол словно растворился в сумрачном
свете, стеклянная чаша и голубое блюдо, казалось, парили
в воздухе. Конечно, в ее нынешнем настроении это выгляде-
ло особенно красиво… Она залилась смехом.

– Нет, нет. Это уже похоже на истерику. – Она схватила
сумку и пальто и взбежала по ступенькам в детскую комнату.

Няня за  низким столиком кормила Малышку Би после
ванной. На крохе было белое фланелевое платьице и голу-
бая шерстяная кофточка. Темные нежные волосы убраны
в смешной пучок. Подняв голову и завидев маму, малышка
принялась подпрыгивать.
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