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Аннотация
Иногда самое страшное происходит не тогда, когда тебе лгут,

а тогда, когда тебя убеждают не верить себе. Классическая
литература отлично знала этот сюжет задолго до того, как
у него появилось название. Сомнение в собственной памяти,
подмена реальности, чужой голос, который звучит убедительнее
внутреннего, – всё это уже давно описано в прозе XIX и начала
XX века.

В этих текстах газлайтинг ещё не стал термином, но уже
работает как механизм: лишает опоры, искажает происходящее,
заставляет сомневаться в своих чувствах и в собственном
рассудке. Этот сборник – о том, как легко потерять почву под
ногами, если кто-то слишком настойчиво объясняет тебе, что ты
всё поняла неправильно.
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Обычным людям, вроде нас с Джоном, редко выпадает
возможность заполучить на лето родовое поместье.

Колониальный особняк, наследственное имение, хочется
даже сказать «дом с привидениями» – и достичь пика ро-
мантического восторга! – но просить такое у судьбы было бы
слишком.

И всё же я с  гордостью заявляю – с этим домом что-то
не так.

Иначе почему он сдавался так дёшево? И почему так дол-
го пустовал?

Джон, конечно, надо мной посмеивается, но от мужей это-
го следует ожидать.

Джон практичен до крайности. Для религии он слишком
нетерпелив, к суевериям испытывает глубокий ужас и от-
крыто высмеивает любые разговоры о вещах, которые нельзя
увидеть, пощупать и сосчитать.



 
 
 

Джон врач, и, возможно… (я бы не призналась в этом ни
одной живой душе, но бездушная бумага всё стерпит, а для
моего ума это большое облегчение) – возможно, именно по-
этому я не выздоравливаю быстрее.

Дело в том, что он не считает меня больной. И что тут
сделаешь?

Когда уважаемый в обществе врач, да ещё и собственный
муж, уверяет друзей и родных, что с вами всё в порядке, за
исключением временной нервной депрессии и лёгкой склон-
ности к истерии – что тут поделать?

Мой брат – тоже врач и тоже уважаемый в обществе, и он
говорит то же самое.

Так что я принимаю фосфаты или фосфиты, кто их раз-
берёт, и укрепляющие средства, а ещё совершаю прогулки,
дышу свежим воздухом и делаю упражнения, ну и мне стро-
го-настрого запретили «работать», пока я не поправлюсь.

Лично я с этим не согласна.
Лично я считаю, что если работа по душе, если она бодрит

и вносит в жизнь разнообразие, она пошла бы мне на пользу.
Но что тут поделать?
Я всё равно пыталась немного писать, несмотря на запре-

ты, но меня это действительно сильно выматывает – прихо-
дится делать это тайком, иначе на меня снова обрушится
шквал возражений.

Иногда мне кажется, что будь в моей жизни меньше воз-
ражений и больше общения и стимулов… но Джон говорит,



 
 
 

что думать о своём состоянии – это вообще худшее, что я
могу сделать, и, признаюсь, эти мысли и правда всегда меня
удручают.

Так что оставлю-ка я их и расскажу лучше о доме.
Это чудесное место! Уединённое, на приличном расстоя-

нии от дороги, до ближайшей деревни – три мили. Напоми-
нает английские усадьбы, о которых читаешь в книгах: жи-
вые изгороди, стены, запирающиеся калитки и множество
мелких построек для садовников и прислуги.

А какой прелестный здесь сад! Никогда прежде я не виде-
ла такого сада: большой, тенистый, с дорожками, окаймлён-
ными кустами самшита, и длинными виноградными галере-
ями с уютными скамейками.

Когда-то здесь были теплицы, но сейчас они все разруше-
ны.

Кажется, поместье было предметом судебной тяжбы  –
что-то связанное с наследниками и сонаследниками; так или
иначе, этот дом пустовал долгие годы.

Боюсь, это разрушает атмосферу заколдованного поме-
стья, но мне всё равно – есть в этом доме что-то странное,
и я это чувствую.

Однажды лунным вечером я даже сказала об этом Джону,
но он заявил, что всему виной сквозняк, и закрыл окно.

Иногда я злюсь на Джона без особых причин – раньше я
никогда не была такой ранимой. Наверное, всё дело в нерв-
ном расстройстве.



 
 
 

Но Джон говорит, что из-за подобных чувств я вообще ра-
зучусь себя контролировать, поэтому я изо всех сил стараюсь
сдерживаться – хотя бы при нём, а это очень утомительно.

Наша комната мне совершенно не нравится. Мне хотелось
поселиться внизу, в комнате с выходом на веранду и окном,
густо увитым розами, – там ещё милейшие ситцевые зана-
вески, такие старомодные! Но Джон и слышать об этом не
хотел.

Он сказал, что там только одно окно, две кровати поста-
вить негде, а рядом нет комнаты, где он мог бы при необхо-
димости уединиться.

Он всегда внимателен и заботлив, не разрешает мне и
пальцем пошевелить без особого указания.

Мой день расписан по часам, муж снял с меня все заботы,
и я чувствую себя неблагодарной дрянью, потому что недо-
статочно это ценю.

Он говорит, что мы приехали сюда специально ради меня,
что я должна здесь как следует отдохнуть и надышаться све-
жим воздухом.

– Твоя физическая нагрузка зависит от того, сколько у те-
бя сил, дорогая, – говорит он, – а потребность в еде – от ап-
петита. Тогда как воздухом ты дышишь постоянно!

Вот мы и поселились в детской на верхнем этаже.
Это большая, просторная комната, занимающая почти

весь этаж, здесь много воздуха и солнечного света – окна вы-
ходят на все стороны.



 
 
 

Судя по всему, сначала здесь была детская, а затем её пе-
ределали в игровую комнату и гимнастический зал, поэтому
на окнах решётки – видимо, для безопасности малышей, а
в стены вмонтированы кольца и другие крепления.

Краска и обои выглядят так, будто здесь квартировала
школа для мальчиков. Обои местами содраны – большими
кусками вокруг изголовья моей кровати, везде, куда дотяги-
вается рука, и на другой стороне комнаты, у самого пола.
В жизни не видела таких жутких обоев.

На них – один из тех аляповатых, кричащих узоров, кото-
рые нарушают все мыслимые и немыслимые законы искус-
ства.

Узор довольно тусклый, чтобы запутать бегущий по нему
взгляд, но довольно чёткий, чтобы постоянно раздражать и
заставлять вглядываться, а когда глаз пытается какое-то вре-
мя отслеживать эти неуклюжие, кривые линии, они вдруг ли-
шают себя жизни: отскакивают под немыслимыми углами,
растворяясь в нелепых комбинациях.

Цвет отталкивающий, почти омерзительный: тлеющий,
грязно-жёлтый, причудливо выгоревший под меняющими
свой угол лучами солнца.

В некоторых местах сквозит тусклый, но зловещий отте-
нок оранжевого, а в других – болезненный зеленовато-жёл-
тый.

Неудивительно, что дети ненавидели эти обои! Я бы и са-
ма их возненавидела, случись мне долго жить в этой комнате.



 
 
 

Так, Джон идёт, нужно заканчивать – мои попытки напи-
сать хоть слово выводят его из себя.

 
* * *

 
Мы здесь уже две недели – и всё это время, с того первого

дня, браться за письмо мне совсем не хотелось.
Сейчас я сижу у окна этой ужасной детской и могу писать,

сколько вздумается, пока хватает сил.
Джон отсутствует целыми днями, а иногда и ночами, когда

приходится заниматься серьёзными случаями.
Я рада, что мой случай несерьёзный!
Но это нервное расстройство жутко подавляет.
Джон не знает, как сильно я на самом деле страдаю. Он

убеждён, что причин для страданий нет, и этого ему доста-
точно.

Конечно, это всего лишь нервы. Но как мне плохо оттого,
что я не могу выполнять никаких домашних дел!

Я должна была быть Джону верной помощницей, источ-
ником отдохновения и утешения, а вместо этого стала ему
настоящей обузой!

Никто не поверит, каких усилий мне стоит делать то
немногое, что я ещё могу – одеваться, принимать гостей и
распоряжаться по хозяйству.

Какое счастье, что Мэри прекрасно справляется с ребён-
ком. О, наш славный малыш!



 
 
 

Но как же жаль, что я не могу быть с ним: у меня тут же
разыгрываются нервы.

А вот у Джона с нервами всегда был полный порядок. Он
так надо мной потешается из-за этих обоев!

Сначала он хотел было их переклеить, но потом сказал,
что я позволяю им взять верх над собой, а для пациента с
нервным расстройством нет ничего хуже, чем поддаваться
подобным фантазиям.

И ещё сказал, что вслед за обоями пришлось бы менять
тяжёлый остов кровати, потом решётки на окнах, потом ка-
литку наверху у лестницы – и так далее.

– Ты и сама видишь, что этот дом благотворно на тебя
влияет, – сказал он. – И согласись, дорогая, глупо заново тут
всё обустраивать ради каких-то трёх месяцев аренды.

– Тогда давай переберёмся вниз, – сказала я. – Там такие
милые комнаты.

Тут он меня обнял, назвав блаженной дурочкой, и сказал,
что готов жить хоть в подвале, если мне этого хочется, и по
такому случаю даже организует его побелку.

И всё же он прав насчёт кроватей, окон и всего остального.
Комната действительно просторная и удобная, любому

понравится, и уж конечно, я не настолько глупа, чтобы при-
чинять ему неудобства из-за своей прихоти.

К тому же она мне даже начинает нравиться – всё, кроме
этих жутких обоев.

Из одного окна я вижу сад – таинственные тенистые гале-



 
 
 

реи, буйные заросли старомодных цветов, кусты и сучкова-
тые деревья.

Из другого открывается чудесный вид на залив и неболь-
шую пристань, принадлежащую поместью. К ней от дома ве-
дёт дивная тенистая аллея.

Я часто представляю себе, что по этим бесчисленным до-
рожкам и галереям гуляют люди, но Джон говорит, что я ни
в коем случае не должна поддаваться подобным фантазиям.
Он считает, что при моём активном воображении и склон-
ности к сочинительству нервное расстройство вызовет все-
возможные фантастические видения и что я должна взять в
кулак всю свою волю и здравый смысл, чтобы этого не допу-
стить. Вот я и пытаюсь.

Иногда я думаю, что если бы здоровье позволяло мне хоть
немного писать, это помогло бы мне избавиться от навязчи-
вых идей и дало бы отдых уму.

Но стоит мне начать писать, как мною сразу овладевает
усталость.

Удручает, что мне совершенно не с кем посоветоваться
и обсудить свою работу. Джон говорит, что когда я совсем
поправлюсь, мы пригласим в гости кузена Генри с Джулией;
а пока же, по его словам, он скорее зажжёт фейерверк в моей
наволочке, чем позволит мне находиться в компании столь
воодушевляющих людей.

Вот бы я побыстрее поправилась!
Но об этом нельзя думать. Эти обои смотрят на меня так,



 
 
 

будто знают, как плохо на меня влияют!
Там есть повторяющийся рисунок  – узор обвисает, как

сломанная шея, и два выпученных глаза смотрят на тебя сни-
зу вверх.

Меня несказанно злит назойливый бег этих бесконечных
линий. Они ползут вверх и вниз, они разбегаются в стороны,
и кругом безумные, немигающие глаза.

В одном месте полосы не совпадают, и эти глаза скачут
вверх и вниз, один чуть выше другого.

Никогда раньше я не видела такой выразительности в
неодушевлённом предмете, а ведь все мы знаем, какими жи-
выми они могут быть! В детстве, когда я лежала без сна, про-
стая мебель и голые стены увлекали и пугали меня больше,
чем иных детей – игрушки в магазине.

Помню, как ласково подмигивали мне ручки нашего ста-
рого массивного комода, а один из стульев был моим надёж-
ным другом.

Я знала, что если какие-то вещи станут вдруг слишком
пугать меня, я всегда смогу запрыгнуть на этот стул, и там
меня никто не тронет.

Впрочем, огрехи мебели в этой комнате состоят всего
лишь в том, что она здесь ни с чем не сочетается, посколь-
ку нам пришлось перенести её снизу. Наверное, когда дет-
ская комната стала игровой, все детские вещи отсюда убра-
ли, и неудивительно! Дети оставили здесь ужасную разруху –
в жизни такой не видела!



 
 
 

Обои, как я уже говорила, во многих местах ободраны, а
уж приклеены они были на совесть, «ближе иного брата» –
должно быть, эти дети не только терпеть не могли свою ком-
нату, но и отличались завидным упорством.

Пол испещрён царапинами, дырками и трещинами, шту-
катурка кое-где отбита, а огромная тяжёлая кровать – един-
ственное, что здесь было, когда мы заезжали, – выглядит так,
будто пережила не одну войну.

Но ничего из этого меня не беспокоит – только обои.
Вижу, сюда идет сестра Джона. Она чудесная девушка и

так обо мне заботится! Нельзя, чтобы она заметила, что я
снова пишу.

Она идеальная домохозяйка, просто изумительная  – ей
кажется, что лучше призвания и не найти. Думаю, она счи-
тает писательство причиной моей болезни!

Впрочем, я могу писать, когда её нет дома – здесь такие
окна, что её приближение я вижу издалека.

Одно из них выходит прямо на дорогу – чудесную тро-
пинку, тенистую и извилистую, а другое – на сельский ланд-
шафт, не менее чудесный, с величественными вязами и бар-
хатистыми лугами.

На обоях есть ещё один узор, дополнительный, другого
оттенка, и он особенно меня раздражает, поскольку заметен
лишь при определённом освещении, и то едва-едва.

Но там, где он не выцвел, и когда на него особым обра-
зом падают лучи солнца, я вижу странную, зыбкую, маня-



 
 
 

щую фигуру, как будто скрывающуюся за этим безумным и
нелепым основным узором.

Ой, золовка поднимается по лестнице!
 

* * *
 

Ну что же, День независимости позади! Все разъехались,
а я совершенно измотана. Джон решил, что небольшая ком-
пания пойдёт мне на пользу, и у нас неделю гостили мама и
Нелли с детьми.

Мне, конечно, не дали и пальцем пошевелить. Нынче всем
заправляет Дженни.

Но я всё равно утомилась.
Джон говорит, что если я не начну поправляться быстрее,

осенью он отошлёт меня к Уэйру Митчеллу.
Но мне к нему совершенно не хочется! Одна моя подруга

лечилась у него – говорит, он такой же, как Джон и мой брат,
если не хуже!

К тому же так далеко ехать – это же сплошные хлопоты.
Делать что-либо у меня нет совершенно никакого жела-

ния, и я становлюсь жутко капризной и раздражительной.
Плачу по пустякам и почти всё время.
Конечно, когда рядом Джон или кто-то ещё, я сдержива-

юсь, но наедине с собой даю волю слезам.
А наедине с собой я теперь почти всегда. Джон часто оста-

ётся в городе с тяжелобольными, а Дженни очень добра и



 
 
 

оставляет меня одну, стоит только попросить.
Я немного гуляю в саду, прохаживаюсь по той чудесной

аллее или сижу на веранде среди роз – но чаще просто лежу
здесь, наверху.

Комната начинает мне нравиться всё больше и больше,
несмотря на обои. А может, даже благодаря обоям.

Я на них просто зациклилась!
Лежу здесь, на этой огромной, неподъёмной кровати – по-

моему, она приколочена к полу – и часами слежу за этим узо-
ром. Уверяю вас, это бодрит не хуже гимнастики. Начинаю,
скажем, с нижнего угла, вон там, где обои не повреждены, и
в тысячный раз обещаю себе во что бы то ни стало просле-
дить этот бессмысленный узор до его логического заверше-
ния.

Я немного разбираюсь в правилах композиции и вижу, что
этот орнамент не подчиняется ни законам расхождения лу-
чей, ни логике чередования, повторения и симметрии – ни-
чему из того, что я об этом слышала.

Узор, конечно, повторяется в каждой из полос, но и толь-
ко.

С одной стороны кажется, что каждая полоса живёт сво-
ей жизнью: раздутые завитки и изгибы ползут вверх и вниз
бессмысленными колоннами, и всё это в деградировавшем
романском стиле с признаками делирия.

Но можно посмотреть на них по-другому, и тогда они сов-
мещаются по диагонали: размашистые узоры разбегаются ги-



 
 
 

гантскими косыми волнами оптического ужаса, словно стая
мечущихся и подгоняющих друг друга водорослей.

Есть у рисунка и горизонтальное направление, ну то есть
мне так кажется, и я изнуряю себя попытками понять логику
этого движения.

К тому же бордюр оклеен горизонтальной полосой, и это
лишь усугубляет неразбериху.

В одном конце комнаты обои почти нетронуты, и вот там,
когда перекрёстные лучи меркнут, а заходящее солнце све-
тит прямо на стену, я почти вижу упорядоченное расхожде-
ние лучей – нескончаемые, причудливые узоры собираются
в единый центр, а затем стремительными, равноудалёнными
рывками уносятся прочь.

Следить за ними очень утомительно. Пойду-ка я вздрем-
ну.

 
* * *

 
Сама не знаю, зачем пишу всё это. Мне не хочется.
И сил никаких нет. Да и Джон наверняка назвал бы всё это

абсурдом. Но нужно же мне хоть как-то выплёскивать свои
чувства и мысли – мне потом становится так легко!

Хотя в последнее время затраченные усилия перевешива-
ют эту лёгкость.

Бо́льшую часть дня я не могу побороть лень и часто ло-
жусь передохнуть.



 
 
 

Джон говорит, что я должна экономить силы, и заставля-
ет меня пить рыбий жир, укрепляющие лекарства и прочие
средства, не говоря уже о пиве, вине и мясе с кровью.

Мой славный Джон! Он так меня любит и так переживает
из-за моей болезни. На днях я попробовала серьёзно с ним
поговорить – хотела попросить его отпустить меня в гости к
кузену Генри и Джулии.

Но он сказал, что я не осилю поездку, а даже если и добе-
русь, долго там не выдержу; ну и у меня не очень получилось
его убедить, поскольку я расплакалась, не успев закончить
фразу.

Мне становится всё труднее мыслить ясно. Наверное, при-
чина в слабых нервах.

А милый Джон взял меня на руки, отнёс наверх, уложил
в постель, сел рядом и читал мне вслух, пока голова моя не
отяжелела.

Он сказал, что я – всё, что у него есть в этой жизни, его
главное сокровище и отрада, и что ради него я должна забо-
титься о себе, чтобы поскорее выздороветь.

Сказал, что лишь я сама могу побороть болезнь и что мне
следует направить всю свою волю и самообладание на то,
чтобы не позволить глупым фантазиям взять верх.

Одно меня утешает: ребёнок здоров и счастлив, и ему не
нужно жить в комнате с этими жуткими обоями.

Ведь если бы мы не заняли эту детскую, пришлось бы по-
селить сюда наше славное дитя! Как же хорошо, что этого не



 
 
 

случилось! Чтобы мой ребёнок – милый, впечатлительный
малыш – жил в такой комнате – да никогда в жизни!

Раньше я об этом не задумывалась, но теперь вижу, что
Джон совершенно правильно оставил меня здесь – понима-
ете, ведь я смогу перенести это куда легче, чем ребёнок.

Им, конечно, я ничего говорить не буду – всё-таки голова
у меня ещё на месте, – но я продолжаю следить за обоями.

В них есть нечто, о чём не знает ни одна живая душа, и
никогда не узнает.

Неясные формы, скрывающиеся за внешним узором, с
каждым днём становятся всё чётче.

Это всегда одна и та же фигура, только размноженная.
Её очертания напоминают женщину – согнувшуюся и пол-

зущую за главным узором. Не нравится мне всё это. Я ду-
маю… мне кажется… как бы я хотела, чтобы Джон забрал
меня отсюда!

 
* * *

 
Мне очень тяжело говорить с Джоном о своей болезни,

ведь он такой мудрый и так меня любит.
Но вчера я попыталась.
Была лунная ночь – луна освещала всё вокруг, как солн-

це – днём.
Иногда я просто не выношу её вида – она медленно кра-

дётся по небу, появляясь то в одном окне, то в другом.



 
 
 

Джон спал, и будить его мне очень не хотелось, поэтому
я тихо лежала и рассматривала в лунном свете волнистый
рисунок обоев, пока мне не стало совсем жутко.

Мне показалось, что неясная фигура трясёт узор, словно
силясь выйти наружу.

Я тихонько встала и пошла проверить, правда ли там кто-
то движется, а когда вернулась, Джон уже не спал.

– Что такое, моя девочка? – спросил он. – Лучше не рас-
хаживай здесь налегке, а то простудишься.

Я решила, что это хороший момент для разговора, и ска-
зала ему, что плохо здесь поправляюсь и хочу, чтобы он увёз
меня отсюда.

– Но как же так, дорогая? – сказал он. – Наша аренда исте-
кает через три недели – мы не можем уехать раньше. Ремонт
у нас дома ещё не закончен, а уехать из города я сейчас не
могу. Конечно, если бы тебе грозила опасность, я бы бросил
всё, но тебе здесь стало куда лучше, милая, хоть ты сама это-
го и не замечаешь. Поверь мне, я же врач. Ты прибавляешь
в весе, у тебя появился румянец, и ешь ты с аппетитом – я
теперь за тебя гораздо спокойнее.

– В весе я не прибавила, – сказала я, – скорее, наоборот;
а аппетит у меня появляется вечером, когда ты рядом, но по
утрам, когда ты в городе, я вообще не хочу есть!

– Вот же моё сердечко! – сказал он, крепко меня обняв. –
Она болеет тогда, когда ей вздумается! Но давай же не будем
тратить зря ночные часы и ляжем спать, а с утра всё обсудим!



 
 
 

– Значит, ты не увезёшь меня отсюда? – мрачно спроси-
ла я.

– Но как я могу, дорогая? Осталось всего три недели, а по-
том мы съездим куда-нибудь на несколько дней, пока Джен-
ни готовит дом к нашему прибытию. Право же, милая, тебе
гораздо лучше!

– Физически, может, и лучше, – начала я, но сразу осек-
лась, потому что он вдруг сел в кровати и посмотрел на ме-
ня таким строгим, укоризненным взглядом, что я не смогла
произнести больше ни слова.

– Милая моя, – сказал он, – умоляю тебя, ради меня, ради
нашего ребёнка и твоего же блага, не позволяй этой идее за-
владеть твоим разумом ни на секунду! Нет ничего опаснее –
и в то же время притягательнее – для твоей увлекающейся
натуры. Всё это глупые фантазии, не имеющие ничего обще-
го с реальностью. Я врач, и я знаю, что говорю, неужто ты
мне не веришь?

Я, конечно, перечить не стала, и вскоре мы легли спать.
Он подумал, что я заснула первой, но я не спала, а несколько
часов подряд разглядывала основной узор и то, что было за
ним, пытаясь определить, движутся ли они вместе или по
отдельности.

 
* * *

 
При свете дня этот узор нарушает всякую логику, сопро-



 
 
 

тивляется любым законам и постоянно раздражает здоро-
вый ум.

И цвет-то у обоев ужасен, непостоянен и способен дове-
сти до белого каления, а уж узор – настоящее мучение.

Ты думаешь, что загадка разрешена и путь этих линий по-
чти уже пройден, как вдруг рисунок совершает кульбит, и ты
снова остаёшься ни с чем. Он хлещет тебя по лицу, сбивает
с ног и топчется сверху. Он словно ночной кошмар.

Внешний узор весь состоит из пышных завитков, напоми-
нающих грибковый нарост. Представьте себе сросшиеся по-
ганки, бесконечную вереницу поганок, множащихся и раз-
растающихся в извечных изгибах, – вот на что это было по-
хоже.

Ну то есть иногда.
У этих обоев есть одна явная особенность, которую ви-

жу, кажется, только я одна, – они меняются в зависимости
от освещения.

Когда солнце светит через восточное окно  – а я всегда
жду, когда появится тот самый первый, прямой и длинный
луч, – обои преображаются так быстро, что я не верю своим
глазам.

Поэтому я постоянно за ними наблюдаю.
В лунном же свете – а луна, если уж появляется, то светит

в окна всю ночь – трудно поверить, что это те же обои.
По ночам при любом свете – в сумерках, в отблесках све-



 
 
 

чей или лампы, а хуже всего – при луне – узор превращается
в решётку! Я о внешнем узоре, за которым в такие мгнове-
ния отчётливо видна женщина.

Я долго не понимала, что скрывается за основным слоем,
что это за неясная фигура, но теперь я совершенно уверена,
что там женщина.

При дневном свете она тиха и незаметна. Видимо, это узор
её сдерживает. Он такой запутанный. Из-за него я и сама ча-
сами лежу неподвижно.

А лежу я теперь почти всё время. Джон говорит, что мне
это пойдёт на пользу и что нужно спать как можно больше.

Собственно, он сам приучил меня к этому, заставляя при-
лечь на часок после каждого приёма пищи.

Ничего хорошего в этой привычке нет, скажу я вам, ведь
на самом-то деле я не сплю.

А из-за этого приходится хитрить, ведь я не признаюсь
им, что бодрствую – о, нет!

По правде говоря, я начинаю немного бояться Джона.
Время от времени он кажется очень подозрительным, да

и Дженни смотрит на меня странным взглядом.
Иногда я думаю – ну, в виде научной гипотезы, – что дело

в обоях!
Я наблюдала за Джоном, когда он об этом не догадывал-

ся – периодически он входит в комнату под каким-нибудь
невинным предлогом, и я несколько раз ловила его на том,
что он разглядывает обои! И Дженни тоже. Я видела, как од-



 
 
 

нажды она провела по ним рукой.
Она не видела меня в комнате, и когда я тихим, очень ти-

хим голосом, в исключительно сдержанном тоне спросила
её, зачем ей вздумалось трогать обои, она обернулась, будто
пойманная за воровством, и выглядела при этом очень рас-
серженной – мол, зачем я так её пугаю!

Потом она сказала, что эти обои пачкают всё, к чему при-
касаются, и что она обнаружила жёлтые пятна на нашей с
Джоном одежде, и ей бы очень хотелось, чтобы впредь мы
были аккуратнее!

Звучит довольно невинно, правда? Но я-то знаю, что она
изучала узор, а разгадать его тайну не должен никто, кроме
меня!

 
* * *

 
Жизнь моя заиграла новыми красками. Ведь теперь у ме-

ня есть к чему стремиться, чего ждать и за чем наблюдать.
Аппетит мой и правда улучшился, и я стала гораздо спокой-
нее.

Джон так рад, что мне лучше! На днях он усмехнулся и
сказал, что, несмотря на эти мои обои, я, похоже, расцветаю.

Я ответила ему лёгким смешком. Говорить ему, что это
как раз из-за обоев, я не собиралась – иначе он стал бы из-
деваться, а то и решил бы увезти меня отсюда.

А я не хочу никуда уезжать, пока не разгадаю их тайну.



 
 
 

Осталась ещё неделя – думаю, этого времени хватит.
 

* * *
 

Я чувствую себя гораздо, гораздо лучше! Ночью я почти
не сплю – именно тогда интереснее всего наблюдать за мета-
морфозами, поэтому спать приходится днём.

Днём исследовать рисунок трудно и утомительно.
На грибах постоянно появляются новые наросты, к тому

же в новых оттенках жёлтого. Мне не удается отследить их
все, хотя я честно пытаюсь.

Какого странного жёлтого цвета эти обои! Он вызывает в
памяти всё желтое, что я видела в жизни, но не красивое,
вроде лютиков, а старое, грязное и противное.

Есть и ещё кое-что: их запах! Я  уловила его сразу, как
только мы зашли в эту комнату, но было тепло и солнечно,
поэтому он не так ощущался. Теперь же, после недели до-
ждей и туманов, открыты тут окна или нет – запах чувству-
ется постоянно.

Он расползается по всему дому.
Я чувствую, как он крадётся по гостиной, витает в столо-

вой, прячется в холле, подстерегает меня на лестнице.
Он въелся в мои волосы.
Даже когда я выхожу прокатиться верхом, стоит мне вне-

запно повернуть голову и застать его врасплох, как он тут
как тут!



 
 
 

И такой он своеобразный, этот запах! Я часами его анали-
зировала, пытаясь понять, на что он похож.

Он не то чтобы плохой, по крайней мере сначала, и очень
лёгкий, но при этом я в жизни не встречала настолько неуло-
вимого и стойкого аромата.

А в сырую погоду он просто ужасен – я просыпаюсь ночью
и чувствую, как он нависает надо мной.

Поначалу меня это беспокоило. Я даже всерьёз подумы-
вала, не поджечь ли дом – чтобы добраться до этого запаха.

Но теперь я привыкла. Есть лишь одно, с чем я могу его
сравнить: с цветом обоев! Жёлтый запах.

На этой стене есть очень странная отметина, вон там вни-
зу, у плинтуса: прямая, длинная и ровная полоса тянется по
всему периметру комнаты, даже за мебелью, кроме кровати.
Как будто в этом месте кто-то снова и снова тёрся об стену.

Не представляю, кто это сделал, как и зачем. Круг за кру-
гом, круг за кругом, круг за кругом… мне от этого просто
дурно становится!

 
* * *

 
Наконец-то мне удалось кое-что обнаружить.
Я так долго вглядывалась в узор по ночам, когда он пре-

ображается, что в итоге поняла.
Внешний узор и правда шевелится – и неудивительно! Его

трясёт притаившаяся позади женщина!



 
 
 

Иногда мне кажется, что женщин там много, а иногда –
что только одна, и ползает она очень быстро, из-за чего весь
узор приходит в движение.

В самых ярких местах она замирает, а в самых тёмных –
хватается за прутья решётки и изо всех сил трясёт их.

При этом она постоянно пытается выбраться наружу. Но
сквозь узор никому не прорваться – он душит и душит; на-
верное, поэтому там так много голов.

Они пытаются выбраться, но узор душит их и перевора-
чивает, и глаза у них становятся белыми!

Если бы кто-то прикрыл или убрал эти головы, было бы
не так страшно.

 
* * *

 
Кажется, эта женщина днем всё-таки выходит! Скажу вам,

откуда я это знаю – строго между нами, – я её видела!
Её видно изо всех окон этой комнаты!
Это та самая женщина, я точно знаю, потому что она всё

время передвигается ползком, а большинство женщин днём
не ползают.

Я вижу её на той длинной дороге в тени деревьев, она пол-
зёт вперёд и прячется от проезжающих экипажей в кустах
ежевики.

Вообще-то я её не виню. Должно быть, это весьма унизи-
тельно, когда тебя застают ползающей средь бела дня!



 
 
 

Когда я ползаю днём, всегда запираю дверь. Ночью я не
могу этим заниматься, иначе Джон сразу же что-то заподо-
зрит.

А он нынче ведёт себя так странно, что я не хочу его раз-
дражать. Вот бы он переехал в другую комнату! Не хочу, что-
бы ночью эту женщину выпустил кто-то кроме меня!

Интересно, можно ли увидеть её во всех окнах сразу.
Но как бы быстро я ни поворачивалась, я всегда вижу её

лишь в одном окне.
И хотя я не спускаю с неё глаз, ползает она, судя по всему,

быстрее, чем я поворачиваюсь!
Несколько раз я видела её очень далеко, на открытом про-

странстве – она ползла так стремительно, будто тень облака
на быстром ветру.

 
* * *

 
Если бы только можно было отодрать верхний узор от

нижнего! Я собираюсь попробовать, кусочек за кусочком.
Я обнаружила ещё одну забавную вещь, но в этот раз я

вам ничего не скажу! Нельзя слишком доверять людям.
Осталось всего два дня, чтобы разобраться с обоями, а

Джон, кажется, начинает что-то замечать. Не нравится мне,
как он на меня смотрит.

И я слышала, что он задавал Дженни кучу врачебных во-
просов обо мне. Уж она отчиталась перед ним по полной



 
 
 

программе.
Сказала, что днём я много сплю.
Джон и сам знает, что ночью мне спится плохо, хоть я и

стараюсь лежать тихо-тихо!
Он и мне задавал всякие вопросы, притворяясь любящим

и добрым.
Как будто я не вижу его насквозь!
Впрочем, неудивительно, что он так себя ведёт – три ме-

сяца спать в комнате с этими обоями!
Увлечена ими лишь я одна, но наверняка они незаметно

повлияли и на Джона, и на Дженни.
 

* * *
 

Ура! Сегодня последний день, но этого времени мне хва-
тит. Джон остался в городе на ночь – и не вернётся до вечера.

Дженни хотела переночевать со мной – вот ведь какая хит-
рая! Но я сказала, что отдохну куда лучше, если буду одна.

Это я здорово придумала, ведь я вовсе не была одна! Как
только выглянула луна и эта бедняжка принялась ползать и
трясти узор, я вскочила и бросилась ей на помощь.

Она трясла, а я тянула, потом она тянула, а я трясла, и под
утро мы содрали несколько ярдов этих обоев.

Полкомнаты освободили, где-то до уровня моего роста.
А когда взошло солнце и этот мерзкий узор начал смеять-

ся надо мной, я решила, что расправлюсь с ним сегодня же!



 
 
 

Завтра мы уезжаем, и мебель отсюда снова переносят
вниз, чтобы оставить тут всё как было.

Дженни удивилась, когда увидела стену, но я весело ска-
зала ей, что сделала это, потому что меня бесят эти мерзкие
обои.

Она рассмеялась и сказала, что и сама бы не прочь с ними
расправиться, но напомнила, что мне нельзя переутомлять-
ся.

Вот тут-то она себя и выдала!
Но я ещё здесь, и никто, кроме меня, не прикоснётся к

обоям – ни одна живая душа!
Она попыталась выманить меня из комнаты – какая наив-

ная уловка! Я ответила ей, что здесь теперь так пусто, чисто и
спокойно, что лучше я прилягу и попробую поспать, сколь-
ко смогу, и что к ужину будить меня не надо – как только я
проснусь, я её позову.

И вот она ушла, и слуги ушли, и унесли все вещи, и ни-
чего здесь больше не осталось, кроме этой огромной, прико-
лоченной к полу кровати с брезентовым матрасом, который
был здесь с самого начала.

Этой ночью мы будем спать внизу, а завтра сядем на паром
и отправимся домой.

Теперь, когда комната снова пуста, мне она даже нравится.
Ну и разгром тут устроили эти дети!

Остов кровати словно весь изгрызен! Но пора принимать-
ся за дело.



 
 
 

Я заперла дверь и выбросила ключ на дорожку перед до-
мом.

Выходить я не собираюсь, а входить сюда никто не дол-
жен, пока не приедет Джон.

Хочу его удивить.
У меня есть верёвка, которую мне удалось скрыть даже от

Дженни. Если та женщина выберется и попытается сбежать,
я её свяжу!

Вот только я не сообразила, что не смогу дотянуться до
верха – здесь не осталось ничего, на что можно встать!

А кровать не поддаётся!
Я пыталась приподнять её или сдвинуть, но только ушиб-

ла ногу и в итоге так разозлилась, что отгрызла кусочек де-
рева в углу кровати, отчего у меня заныли зубы.

Потом я отодрала все обои там, куда смогла дотянуться с
пола. Приклеены они намертво, и этот узор явно измывается
надо мной! Все эти задушенные головы, выпученные глаза,
ползущие грибные наросты просто визжат от смеха!

Меня так это злит, что я готова на отчаянный шаг. Вы-
прыгнуть из окна было бы просто прекрасно, но решётки та-
кие прочные, что и пытаться не стоит.

Да я бы и не стала. Ни в коем случае. Неужто я не знаю,
что это недостойный поступок и его могут неправильно ис-
толковать.

Мне и выглядывать-то из окон не хочется: там столько
этих ползающих женщин, и передвигаются они очень быст-



 
 
 

ро.
Интересно, они все вылезли из обоев, как и я?
Но теперь я надёжно привязана той верёвкой, которую

припрятала – на дорогу меня ни за что не вытащить!
Думаю, с наступлением ночи мне придётся вернуться за

узор, а это нелегко!
Так приятно свободно ползать по этой просторной комна-

те, сколько душе угодно!
Из дома выходить я не желаю. Не выйду, даже если Джен-

ни попросит.
Ведь там придётся ползать по земле, а вокруг всё зелёное,

а не жёлтое.
А здесь я могу легко ползти по полу, и моё плечо точно

вписывается в эту длинную полосу на стене, так что я не по-
теряюсь.

Ой, вот и Джон за дверью!
Бесполезно, юноша, вам её не открыть! Как же он кричит

и стучит!
А теперь кричит, чтобы принесли топор.
Как не стыдно ломать такую красивую дверь!
– Джон, милый, – нежнейшим голосом сказала я, – ключ

внизу, у лестницы, под листом подорожника!
Это заставило его ненадолго умолкнуть.
Потом он сказал, очень тихо:
– Открой дверь, дорогая моя!
– Не могу, – сказала я. – Ключ внизу, у входной двери, под



 
 
 

листом подорожника!
Я повторяла это снова и снова, очень мягко и медленно,

пока наконец он не соизволил спуститься вниз и проверить.
Конечно, он нашёл ключ и отпер дверь. Но на пороге замер
как вкопанный.

– Что с тобой? – воскликнул он. – Ради бога, что ты де-
лаешь!

Не переставая ползти, я взглянула на него через плечо.
–  Наконец-то я выбралась,  – сказала я,  – назло вам с

Джейн. А обои я почти все сорвала, так что обратно вам ме-
ня не упрятать!

Ну и с чего бы ему падать в обморок? Но он упал, к тому
же прямо у стены на моём пути, и каждый раз мне приходи-
лось через него переползать!



 
 
 

 
Генри Джеймс
Поворот винта

Повесть
 

Мы сидели перед камином и, затаив дыхание, слушали
рассказчика, однако, помимо того, что рассказ был страш-
ный, как оно и полагается в старом доме накануне Рожде-
ства, помнится, никаких комментариев на этот счет не по-
следовало, пока кто-то не обронил замечания, что он впер-
вые слышит, чтобы такой призрак явился ребенку. Упомяну,
кстати, что речь шла о появлении призрака в точно таком
же старом доме, в каком собрались мы. Маленькому маль-
чику, спавшему в одной комнате с матерью, явилось самое
ужасное привидение; он разбудил мать – не для того, чтобы
она успокоила и снова убаюкала его, но чтобы она и сама,
прежде чем успокоить ребенка, увидела то, что так его напу-
гало. Как раз эти слова, не сейчас же, а позже вечером, вы-
звали у Дугласа реплику, на любопытное следствие которой
я обращаю внимание читателя. Кто-то из нас рассказал еще
одну, не слишком увлекательную историю, но, сколько я мог
заметить, Дуглас ее не слушал. Судя по этому признаку, я
решил, что ему самому хочется что-то рассказать, а слуша-
телям остается только ждать, когда он начнет. И в самом де-
ле, нам пришлось дожидаться всего два дня, но еще в тот же



 
 
 

вечер, перед тем как мы разошлись по комнатам, он выска-
зал то, что лежало у него на душе.

– Каков бы ни был призрак мистера Гриффина, я совер-
шенно согласен, что в его появлении ребенку такого нежного
возраста есть нечто странное. Насколько мне известно, это
не первый случай подобного рода, когда в событии участвует
ребенок. Если один ребенок дает действию новый поворот
винта, то что вы скажете о двух детях?

– Мы, разумеется, скажем, что это дает винту два поворо-
та! А кроме того, то, что мы хотим о них послушать.

Как сейчас вижу Дугласа, стоящего перед камином; по-
вернувшись к огню спиной и засунув руки в карманы, он гля-
дел на собеседников сверху вниз.

– До сих пор никто не знает этой истории, кроме меня. Уж
слишком она страшна.

Естественно, раздалось несколько голосов, утверждав-
ших, что это-то и придает ей особенную цену, а наш друг,
спокойно предвкушая свои триумф, обвел взглядом всех со-
бравшихся и продолжал:
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