

НА ОДНОГО БОЛЬШЕ

ПОДСЧЁТ ЛЮДЕЙ
ВАГОН / ПЛАТФОРМА

5



ОБНАРУЖЕНО: 5
ФАКТИЧЕСКИ: 4



ВЕДЁТСЯ
КРУГЛОСУТОЧНОЕ
НАБЛЮДЕНИЕ



А А

На одного больше

«Автор»

2026

А А.

На одного больше / А. А — «Автор», 2026

В ближайшем будущем город знает о своих жителях почти всё. Система «Кворум» считает людей в домах, школах, поездах — и заранее знает, сколько их останется через 72 часа. Однажды четырнадцатилетний Лев замечает невозможное: в квартире находятся четверо, а система показывает пятерых. Лишнего человека никто не видит. Вскоре Лев узнаёт жуткую закономерность: такой «лишний» появляется рядом с тем, кто скоро умрёт. Но попытка спасти обречённого не отменяет смерть — она просто выбирает другую жертву. Когда следующей целью становится его семья, Лев начинает расследование и обнаруживает самое страшное: уже шесть лет сам город не считает его человеком. А кто-то всё это время принимал решения вместо него. Чтобы спасти близких, Льву придётся выяснить, кто на самом деле живёт его жизнью — и что произойдёт, если система впервые ошибётся в количестве людей.

Содержание

Пролог. Двести тринадцатый	5
Глава 1. Пять	12
Глава 2. Семьдесят два часа	20
Глава 3. Не спасай следующего	29
Глава 4. Человек с нулевым весом	36
Глава 5. Место	41
Глава 6. Вика	49
Глава 7. Пять минут	59
Конец ознакомительного фрагмента.	65

А А

На одного больше

Пролог. Двести тринадцатый

В 03:14 город спал.

В 03:15 система сообщила, что в доме номер 44 стало на одного человека больше.

Диспетчер сначала решила, что это ошибка.

Ошибки случались.

Даже в 2047 году.

Особенно в 2047 году.

— Кворум, повторить население здания.

Голос ответил:

— Двести тринадцать человек.

— Проверить биометрические метки.

— Двести двенадцать подтверждённых жителей.

Диспетчер нахмурилась.

— Посетители?

— Ноль.

— Служебный персонал?

— Ноль.

— Домашние животные?

— Двадцать семь. Не включены в человеческий контур.

Она откинулась в кресле.

— Тогда откуда двести тринадцать?

Пауза.

— Неизвестно.

Её звали Анна Тихова.

Сорок один год.

Семнадцать лет в городской службе безопасности.

За это время она видела:

ошибки распознавания близнецов;

людей с двумя активными медицинскими профилями;

пьяного мужчину, которого система три часа считала собакой;

пятилетнюю девочку, сумевшую зарегистрировать холодильник как младшего брата.

Но такого —

никогда.

Система «Кворум» появилась десять лет назад.

После серии пожаров.

Главная задача была простой:

город всегда должен знать, сколько людей находится внутри здания.

Не кто.

Не обязательно имя.

Просто количество.

Если горит дом, спасателям не приходится гадать, остался ли кто-нибудь внутри.
Если метро останавливается в тоннеле, известно точное число пассажиров.
Если обрушивается школа —
никто не остаётся незамеченным.
По крайней мере так говорила реклама.

Анна вызвала план дома.
Двести тринадцать точек.
Но одна была серой.
Без имени.
Без возраста.
Без пола.
Без биометрии.
Только:
ЧЕЛОВЕК
Анна приблизила.
Точка находилась на девятом этаже.
Квартира 87.
— Кворум, идентифицировать.
— Невозможно.
— Почему?
— Отсутствуют биометрические параметры.
— Тогда почему классификация «человек»?
Пауза.
— Потому что это человек.
Анна посмотрела на экран.
— Очень полезно.

Она вызвала патруль.
Через семь минут двое полицейских стояли возле квартиры 87.
Камеры включились.
— Городская безопасность.
Дверь открыла женщина.
Сонная.
— Что случилось?
— Проверка системы.
— В три часа ночи?
— Извините.
Анна видела квартиру через нагрудные камеры.
Женщина.
Муж.
Маленькая дочь.
Трое.
Кворум квартиры:
4

Полицейский:
— Кто-нибудь ещё дома?
— Нет.

— Гости?
— Нет.
— Может кто-то войти без регистрации?
Женщина окончательно проснулась.
— Вы думаете, у нас кто-то спрятался?
— Просто проверяем.

Квартира была маленькой.
Спрятаться негде.
Спальня.
Детская.
Кухня.
Ванная.
Балкон.
Шкафы.
Под кроватью.
Никого.

Кворум:
4
Анна:
— Просканируйте ещё раз.
Офицер:
— Мы проверили.
— Ещё раз.

Никого.
Но серый человек оставался.
Только теперь стоял не в спальне.
А в ванной.

Анна:
— Стоп.
— Что?
— Кто сейчас в ванной?
Офицер повернул камеру.
Пусто.
— Никого.
На экране:
серая точка.
Прямо перед ним.

— Протяни руку вперёд.
Полицейский:
— Зачем?
— Сделай.
Он вытянул.
Рука прошла через место, где Кворум видел человека.
Ничего.

Офицер:

— Сбой радара.

Анна хотела согласиться.

Потом точка двинулась.

Вышла из ванной.

Прошла сквозь полицейского.

Пересекла коридор.

Остановилась возле женщины.

Анна:

— Отойдите от неё.

— Что?

— Все отойдите.

Люди отступили.

Точка осталась.

Рядом с хозяйкой квартиры.

Женщина испуганно:

— Что происходит?

Анна:

— Ничего.

Это было первое неправильное решение той ночью.

Она закрыла заявку как технический сбой.

Причина:

ФАНТОМНЫЙ БИОМЕТРИЧЕСКИЙ СИГНАЛ.

Инженеры проверяют утром.

Анна сделала кофе.

В 04:02 вернулась к делу.

Точка всё ещё была там.

В 05:16 женщина вышла из квартиры.

Серый человек пошёл следом.

Анна перестала пить кофе.

Женщина спустилась на первый этаж.

Серый человек ехал с ней в лифте.

Она вышла.

Он вышел.

Пошла к парковке.

Он рядом.

Анна включила городскую карту.

Теперь серую точку видели уличные датчики.

Человек без тела шёл в полуметре за женщиной.

— Что за чертовщина...

В 07:41 женщина вошла на работу.

Фантом вошёл.

В 13:06 вышла.

Фантом за ней.

В 18:12 вернулась домой.

Фантом тоже.

Анна закончила смену.

На следующий день специально проверила.

Точка была там.

Ещё через день —

тоже.

На третье утро:

исчезла.

Квартира показывала:

3

Анна выдохнула.

Инженеры, видимо, починили.

В 09:22 пришло сообщение городской службы.

ДТП.

УЛИЦА КАРСКАЯ.

ПОГИБШИХ: 1.

Анна открыла карточку.

Фотография.

Та самая женщина.

Машина потеряла управление на мокрой дороге.

Ударилась в ограждение.

Смерть мгновенная.

Анна долго смотрела.

Потом открыла журнал Кворума.

Нашла первый серый сигнал.

Время возникновения:

03:15:42

Время смерти:

03:15:41

Анна нахмурилась.

Дата смерти была через три дня.

Время —

почти одинаковое.

Разница:

одна секунда.

Она пересчитала.

Ровно:

72 часа минус 1 секунда.

Анна почувствовала холод.

Поиск по базе.

Фильтр:

НЕИДЕНТИФИЦИРОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ СИГНАЛ.

Она ожидала:

десять.

Сто.

Может тысячу технических ошибок.

Результат:

38 441

Анна перестала дышать.

Открыла первый случай.

Серый человек.

Через 72 часа:

смерть.

Второй.

Смерть.

Третий.

Смерть.

Она выбрала случай шестилетней давности.

ТРАНСПОРТНЫЙ УЗЕЛ «СЕВЕРНЫЙ».

Авария магнитной линии.

Тридцать восемь погибших.

За трое суток до аварии:

Кворум видел тридцать восемь лишних людей.

Анна начала читать.

Тридцать восемь фантомов появились одновременно.

Каждый приблизился к будущей жертве.

Кроме одного.

Фантом номер 17.

Назначение:

ЛЕВ ВОРОНЦОВ

Возраст на момент события:

8 лет.

Статус после аварии:

ВЫЖИЛ

Анна приблизила.

После аварии фантом номер 17 не исчез.

Он сменил цель.

Через шесть часов рядом погиб врач.
Потом точка переместилась.
Через два дня погиб водитель.
Потом ещё.

Анна смотрела на цепочку.
Один и тот же серый человек.
Шесть лет.
Сотни адресов.

Текущий статус:
АКТИВЕН

Местоположение:
жилой комплекс «Атлас».
Корпус 3.
Квартира 214.

Анна включила камеру дома.
В квартире спали четыре человека.
Женщина.
Мужчина.
Девочка.
Мальчик.

Четырнадцать лет.
Лев Воронцов.

Кворум квартиры:
5
Анна потянулась к тревожной кнопке.
Экран погас.

Потом появился текст.
Не системный.
Чёрные буквы на белом фоне.
НЕ ПРЕДУПРЕЖДАЙ ЕГО.
Анна замерла.
— Кто это?
Новая строка.
ОН УЖЕ ОДИН РАЗ ОТКАЗАЛСЯ УМЕРЕТЬ.
Пауза.
ВТОРОГО РАЗА ГОРОД НЕ ПЕРЕЖИВЁТ.

Глава 1. Пять

Лев Воронцов узнал, что в квартире кто-то есть, потому что закончились хлопья. Это было убедительнее любых датчиков.

Вечером коробка была почти полной.

Утром:

пустая.

Лев стоял на кухне.

Смотрел.

Перевернул.

Одна крошка упала в миску.

— Прекрасно.

Сестра сидела за столом.

Девять лет.

Волосы торчат во все стороны.

Имя:

Ася.

Способность:

уничтожать продукты и отрицать причастность.

Лев:

— Ты съела?

— Что?

— Хлопья.

— Нет.

— Ася.

— Не я.

— Тогда кто?

Она пожала плечами.

— Может, ты.

— Я спал.

— Люди иногда едят во сне.

Лев посмотрел.

— Откуда знаешь?

— Видела ролик.

— Конечно.

Мама вошла.

— Не ругайтесь.

Лев:

— Кто съел хлопья?

— Не знаю.

— И ты туда же.

— Куплю вечером.

— Дело не в хлопьях.

Мама посмотрела пустую коробку.

— Тогда в чём?

Лев:

— Кто-то съел.

— Это обычно происходит с едой.

Отчим Сергей прошёл мимо.

Взял кофе.

— Я.

Лев:

— Что?

— Хлопья.

— Ты их ненавидишь.

— Ночью захотел.

— Всю коробку?

— Был голодный.

Лев смотрел.

Сергей:

— Что?

— Ничего.

Вот и объяснение.

Нормальное.

Скучное.

Поэтому Лев забыл бы.

Если бы возле двери не увидел:

ЛЮДЕЙ ВНУТРИ: 5

Он остановился.

Домашняя панель висела возле выхода.

Погода.

Воздух.

Энергия.

Доставка.

Кворум.

Обычные вещи.

Лев пересчитал.

Мама.

Сергей.

Ася.

Он.

Четыре.

На панели:

5

— Мам.

— Что?

— Почему пять?

Она обувалась.

— Чего?

— Людей.
Посмотрела.
Экран мигнул.

4

Мама:

— Потому что четыре.

Лев:

— Было пять.

— Показалось.

— Я умею считать до пяти.

Сергей:

— Большое достижение.

— Спасибо.

Он вышел.

Забыл.

На два часа.

В школе Кворум был везде.
Это считалось безопасностью.

Над дверью класса:

28

Двадцать семь учеников.

Учитель.

Правильно.

Лев сел сзади.

Математика.

Учитель объяснял что-то про модели вероятности.

Лев рисовал на полях маленького человека, падающего с крыши.

Не потому что был мрачным.

Просто не умел рисовать лошадей.

В 10:17 число над дверью изменилось.

29

Лев поднял голову.

Никто не входил.

Пересчитал.

Учитель.

Двадцать семь.

Двадцать восемь.

29

Он посмотрел на одноклассников.

Все заняты.

Никто не заметил.

Лев поднял руку.
— Можно выйти?
Учитель:
— До звонка восемь минут.
— Очень срочно.
Класс засмеялся.
— Иди.

Лев вышел.
Число:
28
Он замер.

Дверь закрылась.
Внутри физически осталось двадцать семь человек.
Кворум:
двадцать восемь.

Лев открыл дверь.
— Воронцов?
— Забыл кое-что.
Он вошёл.
29

Вышел.
28

Учитель:
— Ты что делаешь?
— Проверяю.
— Что?
Лев посмотрел на число.
— Ничего.

После урока он дождался, пока все выйдут.
Один.
Два.
Десять.
Двадцать.
Последний учитель.
Класс пуст.

Кворум:
1

Лев стоял в коридоре.
Смотрел через стекло.
Пустые парты.
Доска.

Окно.
Ни одного человека.

1

Он вошёл.
2

— Эй?
Тишина.

Лев прошёл между партами.
— Если это прикол, не смешно.
Никого.

Телефон.
Камера.
Он включил тепловой режим.
Стол.
Стены.
Батареи.
Ничего.

Но Кворум показывал:
2

Лев медленно поднял телефон к потолку.
Потом к окнам.

В углу экрана появилась функция, которой раньше не видел:
ЛОКАЛИЗОВАТЬ НЕПОДТВЕРЖДЁННОГО
Он нажал.

Стрелка.
Вперёд.

Лев сделал шаг.
Стрелка повернулась.
Ещё.

Она вела к последней парте.

Пусто.

На экране:
РАССТОЯНИЕ: 1,2 М

Лев остановился.

0,8 М

Он стоял прямо перед пустым стулом.

Телефон завибрировал.

НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЙ ЧЕЛОВЕК ОБНАРУЖЕН

Лев смотрел на пустоту.

— Привет?

Ничего.

На столе лежал карандаш.

Лев точно помнил:

его там не было.

Карандаш покатился.

Сам.

Упал на пол.

Лев отступил.

Кворум:

2

Звонок.

Он вздрогнул.

Дети начали заходить.

Число росло.

Когда класс заполнился:

29

Но теперь Лев знал.

Один из двадцати девяти —
не виден.

После школы он не пошёл домой.

Сел возле спортивной площадки.

Открыл Кворум через ученический аккаунт.

Доступ ограничен.

Но школьники знали, как открывать почти всё, что взрослые считали закрытым.

Двадцать минут.

Три форума.

Один старый скрипт.

Лев получил сервисный режим.

Выбрал класс.

ПОДТВЕРЖДЁННЫЕ: 28
НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЕ: 1

Ниже:
ТИП: ЧЕЛОВЕК
БИОМЕТРИЯ: ОТСУТСТВУЕТ
СТАТУС: ЗАРЕЗЕРВИРОВАН

Лев:
— Для чего?

Он открыл поле.
НАЗНАЧЕНИЕ: 72:00

Таймер.
71:43:18

Он смотрел.
Секунды уменьшались.

71:43:17.
71:43:16.
71:43:15.

Через три дня.

Лев нажал:
ЦЕЛЬ
Система ответила:
ДОСТУП ЗАПРЕЩЁН

Он попробовал обход.
Ошибка.
Ещё.
Ошибка.

Потом экран мигнул.
На секунду появилось имя.
Всего на секунду.
Лев успел прочитать.

ВИКА МАРТЫНОВА

Одноклассница.
Четырнадцать.
Сидела на второй парте возле окна.

Лев закрыл телефон.
Посмотрел на школу.

На третьем этаже возле окна стояла Вика.
Разговаривала с подругой.
Смеялась.

За её спиной —
никого.

Но Кворум видел.

Ещё одного человека.

Глава 2. Семьдесят два часа

Лев не рассказал Вике.

Потому что даже в собственной голове фраза звучала плохо:

«Привет. Я взломал школьную систему, и невидимый человек говорит, что ты, возможно, умрёшь через три дня».

Можно было улучшить.

Не сильно.

Он решил сначала проверить.

Дом.

Компьютер.

Закрытая дверь.

Ася дважды пыталась войти.

— Уйди.

— Что делаешь?

— Уроки.

— Врёшь.

— Да.

— Тогда что?

— Уйди.

— Скажу маме.

— Скажи.

Пауза.

— Дай пятьсот.

— За что?

— Не скажу.

— Это шантаж.

— Да.

— Тебе девять.

— И?

Лев перевёл.

Ася ушла.

Он нашёл упоминания.

Не в обычном интернете.

Слишком конкретно.

Но в старых технических журналах были жалобы:

phantom ossurancy

unverified human count

ghost quorum

Большинство списывали на датчики.

Один пост:

Если Кворум видит человека без биометрии, не пытайтесь его найти.

Автор удалён.

Другой:

Никогда не сообщайте тому, возле кого появился серый.
Удалён.

Третий:

Если таймер меньше 72 часов, уже поздно.

Лев почувствовал холод.

Он сохранил страницу.

Через секунду:

404

Вернулся.

Поста нет.

История браузера:

ничего.

Лев:

— Да ладно.

Сделал скриншот.

Файл появился.

Открыл.

Пустое изображение.

Он взял бумагу.

Написал:

НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЙ = СМЕРТЬ?

Под:

ВИКА. 72 ЧАСА.

Бумага хотя бы не обновлялась.

Пока.

Он начал искать смерти рядом с аномалиями.

Публичные данные Кворума были анонимизированы.

Но статистика оставалась.

Случай:

дом 44.

Лишний человек.

Три дня спустя ДТП.

Другой:

метро.

Лишних трое.

Через три дня авария эскалатора.

Три погибших.

Торговый центр.
Лишний один.
Через три дня:
сердечный приступ.

Школа.
2045 год.
Лишний человек.
Через 72 часа:
падение ученика с крыши.

Лев отодвинулся от экрана.

Это не совпадение.

Таймер Вики:
69:21:04

Что произойдёт?
Он не знал.
Где?
Не знал.
Как?
Не знал.

Но можно просто не отпускать её туда, где опасно.
Проблема:
опасно везде.

Лев открыл её профиль.
Школьное расписание.
Завтра:
занятия.
Послезавтра:
занятия.
Через три дня:
экскурсия.

Куда?
ЦЕНТР ГОРОДСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ «ОСЬ».

Высотка.
Сто двадцать этажей.
Стеклянные переходы.
Обзорная площадка.

Лев:
— Конечно.

Он решил:
не дать ей поехать.
Как?

Сказать учителю, что Вика угрожает взорвать здание?
Нет.
Слишком много полиции.
Украсть пропуск?
Получит новый.
Сломать ногу?
Нет.

Лев сидел.
Думал.
Потом понял:
не нужно останавливать Вику.
Нужно остановить экскурсию.

За ночь он отправил администрации «Оси» анонимное сообщение о дефекте несущего стекла.

Утром:
экскурсию не отменили.

Отправил второе.
Приложил поддельный технический отчёт.

В 11:30 школу уведомили:
визит перенесён.

Лев выдохнул.

Таймер:
46:12:09
Не исчез.

— Хорошо.
Значит, дело не в экскурсии.

На следующий день Вика пришла в школу.
Серая точка —
рядом.

Лев научился видеть её положение через сервисную карту.
Она двигалась за Викторией.
Всегда примерно в метре.

Вика заметила.
Не точку.

Льва.

- Ты зачем за мной ходишь?
- Не хожу.
- Ты три раза был возле моего класса.
- У нас один класс.
- После уроков тоже?
- Совпадение.
- Она смотрела.
- Ты странный.
- Спасибо.
- Это не комплимент.
- Знаю.

Она ушла.

Лев проверил.

Серый за ней.

Таймер:

28:43:10

На третий день Лев перестал делать вид.

Он пришёл к её дому в шесть утра.

Ждал.

Вика вышла.

Увидела.

- Ты совсем больной?
- Возможно.
- Ты следишь за мной?
- Только сегодня.
- Это не делает лучше.

Лев:

- Не ходи сегодня в школу.
- Почему?
- Просто.
- Нет.
- Пожалуйста.

Она замерла.

Слишком серьёзный голос.

- Что случилось?
- Не могу объяснить.
- Тогда нет.

Она пошла.

Лев следом.

- Вика.
 - Отстань.
 - Сегодня может произойти что-то плохое.
- Она остановилась.

— Ты мне угрожаешь?

— Нет!

— Тогда что?

Лев выдохнул.

— Ты умрёшь.

Тишина.

Вика:

— Что?

— Через...

Проверил.

03:11:48

— Три часа.

Она смотрела.

— Ты псих.

— Скорее всего.

— Я позову кого-нибудь.

— Хорошо.

— Иди домой.

— Не могу.

Она ушла быстрее.

Лев следовал на расстоянии.

В школе серый сигнал был рядом с ней.

02:47:12

Первый урок.

Ничего.

Второй.

Ничего.

Перемена.

Ничего.

Лев начал думать, что ошибся.

Это было бы прекрасно.

00:18:03

Физкультура.

Вика освобождена.

Сидит на трибуне.

Безопасно.

Лев специально остался рядом.

Учитель:

— Воронцов, на площадку.

— У меня нога.
— Какая?
Лев задумался.
— Левая.
— Вчера была правая.
— Перешло.

Он сел.
Вика отодвинулась.
— Ты реально пугаешь.
— Ещё семнадцать минут.
— До чего?
— Надеюсь, ни до чего.

00:04:12

Ничего.

00:01:03

Вика:
— Ты считаешь?
— Да.

00:00:20

Лев встал.
Осмотрел зал.
Баскетбольные кольца.
Стекло.
Трибуны.
Двери.

00:00:10

— Вика, встань.
— Нет.
— Сейчас.
— Отстань.

00:00:05

Лев схватил её за руку.
Она:
— Эй!

00:00:03
Он дёрнул.

00:00:02

С потолка раздался треск.

Лев поднял голову.
Огромная акустическая панель.
Крепление лопнуло.

00:00:01

Он толкнул Вику.

Панель рухнула.
Грохот.
Крики.
Пыль.

Лев лежал на полу.
Вика рядом.
Живая.

Панель упала точно на место, где она сидела.

Вика смотрела.
Лицо белое.
— Ты...
Лев поднялся.
— Потом.

Телефон.

Таймер:
00:00:00

Лев ждал.

Серая точка исчезла.

Он засмеялся.
От облегчения.
— Получилось.
Вика:
— Что получилось?

За дверью кто-то закричал.

Лев перестал улыбаться.

Коридор.

Ученики бегут.
Учитель:
— Вызовите скорую!

На лестнице лежал мужчина.
Школьный техник.
Лет пятьдесят.

Он только что упал со второго пролёта.
Шея под неправильным углом.

Медицинский браслет:
красный.

Время смерти:
11:43:17

Лев посмотрел на телефон.
Время:
11:43:17

Кворум школы:
до падения —
611
После:
610

Но за секунду до этого:
612

Лев медленно открыл сервисный журнал.

Серый человек Вики:
ЦЕЛЬ ИЗМЕНЕНА

Предыдущая:
ВИКА МАРТЫНОВА
Новая:
АЛЕКСЕЙ КОРНЕЕВ

Причина:
ПЕРЕРАСПРЕДЕЛЕНИЕ

Лев смотрел на мёртвого мужчину.

Он спас Вику.

И убил человека, которого никогда не знал.

Глава 3. Не спасай следующего

Лев не пришёл домой после школы.
Мама позвонила семь раз.
Он не ответил.

Сидел под мостом возле канала.
Не потому что это было любимое место.
Просто там Кворум не работал.
Старый участок города.
Никаких датчиков.
Никаких цифр.

Впервые число людей вокруг не висело где-то невидимо над головой.

Лев смотрел на воду.

Алексей Корнеев.
Пятьдесят два года.
Школьный техник.
Жена.
Сын.

Лев нашёл всё за десять минут.
Это стало хуже.
У человека была жизнь.
Не просто тело на лестнице.

Он мог не трогать Вику.
Тогда умерла бы она.

Он спас.
Умер Алексей.

Что правильнее?

Телефон завибрировал.
Мама.
Он отключил.

Снова.
Не звонок.
Сообщение.
Неизвестный номер.
ТЕПЕРЬ ТЫ ПОНИМАЕШЬ.

Лев замер.
Ответил:

КТО ТЫ?

ТОТ, КТО ТОЖЕ КОГДА-ТО СПАС НЕ ТОГО ЧЕЛОВЕКА.

Лев:
ПОЧЕМУ УМЕР ДРУГОЙ?

Ответ:
ПОТОМУ ЧТО МЕСТО УЖЕ БЫЛО ЗАНЯТО.

Лев:
КАКОЕ МЕСТО?

Пауза.
МЕСТО МЁРТВОГО.

Лев:
ЭТО БРЕД.

ДА.
Пауза.
НО ОН РАБОТАЕТ.

Лев:
КАК ОСТАНОВИТЬ?

Ответ пришёл сразу.
НИКАК.

Лев:
ВРЁШЬ.

НАДЕЮСЬ.

Потом:
НЕ СПАСАЙ СЛЕДУЮЩЕГО.

Лев почувствовал злость.
ПОШЁЛ ТЫ.

Ответ:
Я ТОЖЕ ТАК СКАЗАЛ.

Телефон выключился.
Не разрядился.
Просто погас.

Через секунду включился.
Сообщений нет.

Истории нет.
Номер отсутствует.

Лев достал бумагу.
Написал:
НЕ СПАСАЙ СЛЕДУЮЩЕГО

Рядом:
АЛЕКСЕЙ КОРНЕЕВ

Он долго смотрел.
Потом пошёл домой.

Мама кричала.
Это было нормально.
Полезно.

— ГДЕ ТЫ БЫЛ?!
— Гулял.
— ТРИ ЧАСА?!
— Да.
— ТЕЛЕФОН?!
— Выключился.
— Ты понимаешь—
Она остановилась.
Увидела его лицо.
— Что случилось?
Лев:
— Ничего.
— Лев.
— Человек умер в школе.
Мама замолчала.
— Я слышала.
— Я видел.
Она обняла.
Он не хотел.
Потом перестал сопротивляться.

Сергей:
— Завтра останься дома.
Лев:
— Зачем?
— После такого.
— Мне нормально.
— Не похоже.

Ася выглянула.
— Он умер прямо там?
Мама:

— Ася!

— Что?

Лев:

— Да.

Ася:

— Страшно?

Пауза.

— Да.

Она ушла.

Позже Лев сидел в комнате.

Не включал компьютер.

Не хотел видеть числа.

В 23:04 домашняя панель пискнула.

Лев поднял голову.

ЛЮДЕЙ ВНУТРИ: 5

Нет.

Он вышел.

Мама спит.

Сергей на кухне.

Ася в комнате.

Лев.

Четыре.

Пять.

Лев открыл сервисный режим.

ПОДТВЕРЖДЁННЫЕ: 4

НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЕ: 1

— Нет.

Нажал цель.

Доступ неожиданно открылся.

ЦЕЛЬ: СЕРГЕЙ ВОРОНЦОВ

Лев перестал дышать.

Отчим.

Таймер:

71:59:41

Сергей вошёл в коридор.

— Ты чего?

Лев закрыл экран.

— Ничего.

— Иди спать.

— Да.

Сергей ушёл.

Лев снова посмотрел.

71:59:29

Сообщение неизвестного появилось само.

Я СКАЗАЛ НЕ СПАСАТЬ СЛЕДУЮЩЕГО.

Лев:

ЭТО МОЙ ОТЕЦ.

Ответ:

НЕТ.

Лев замер.

Формально:

правда.

Сергей был отчимом.

Но они жили вместе десять лет.

Лев называл его отцом.

НЕ ТВОЁ ДЕЛО.

Ответ:

КАК РАЗ МОЁ.

Лев:

КТО ТЫ?

Пауза.

ТВОЙ НАСТОЯЩИЙ ОТЕЦ.

Лев смотрел на экран.

Его биологический отец умер шесть лет назад.

В день аварии на станции «Северный».

Так говорила мама.

Лев написал:

МОЙ ОТЕЦ МЁРТВ.

Ответ:

ДА.

Лев почувствовал холод.

ТОГДА КАК ТЫ ПИШЕШЬ?

Долго ничего.

Потом:

ПОТОМУ ЧТО СМЕРТЬ — НЕ САМОЕ СТРАННОЕ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В ТОТ ДЕНЬ.

На домашней панели число мигнуло.

5

Потом:

4

Потом:

5

И внезапно:

3

Лев замер.

Он быстро пересчитал.

Мама.

Сергей.

Ася.

Он.

Четыре.

Панель:

3

Первый раз людей было не больше.

Меньше.

Лев открыл диагностику.

Все биометрические метки присутствуют.

Но в человеческом контуре:

3

Кого система перестала считать?

Он открыл список.

Мама — да.

Сергей — да.

Ася — да.

Лев Воронцов —

ничего.

Не ошибка.

Не «неподтверждённый».
Просто отсутствует.

Он стоял в собственной квартире.
Дышал.
Сердце билось.
Он мог коснуться стены.
Сергей видел его.

Но Кворум утверждал:
Льва здесь нет.

На телефон пришло:
ТЕПЕРЬ ТЫ ВИДИШЬ.

Лев:
ЧТО?

ЛИШНИЙ В КВАРТИРЕ НЕ ОН.
Пауза.
ЛИШНИЙ — ТЫ.

Глава 4. Человек с нулевым весом

Лев не спал.
В 01:12 проверил кухню.
Мама.
Сергей.
Ася.
Все спят.
Он один бодрствует.

Кворум:
3

Он вошёл в кухню.
По внутреннему локатору:
ноль новых людей.
Вышел.
Ноль изменений.

Он бегал между комнатами.
Открывал двери.
Закрывал.
Кворум не реагировал.

Для системы его движения не существовали.

Но обычные камеры видели.
Микрофоны слышали.
Пол фиксировал вес:
54,7 килограмма.
Тепловой датчик:
36,6.
Пульс:
81.

Всё существовало.
Кроме одной строчки:
ЧЕЛОВЕК

Лев сидел перед панелью.
— Почему?
Голос Кворума:
— Уточните запрос.
— Почему я не считаюсь человеком?
— Лев Воронцов классифицируется как человек.
— Тогда добавь меня.
— В текущем помещении находятся три человека.
— Я четвёртый.

— Нет.

Лев:

— Ты меня видишь?

— Да.

— Слышишь?

— Да.

— Я человек?

— Да.

— Сколько людей в квартире?

— Три.

Лев засмеялся.

Нервно.

— Отличная система.

— Благодарю.

Он открыл расширенный профиль.

Свои данные.

Имя.

Дата рождения.

Школа.

Медицина.

Всё.

Потом:

КВОРУМ-СТАТУС

Пусто.

Он нажал.

ЗАПИСЬ УДАЛЕНА

Дата:

шесть лет назад.

День аварии.

Лев почувствовал холод.

Причина:

ЗАПРОС ОПЕРАТОРА

Имя оператора:

МИХАИЛ ВОРОНЦОВ

Отец.

Лев смотрел.

Его отец не просто погиб в день аварии.

Перед смертью он удалил сына из системы, которая считает людей.

Зачем?

Телефон завибрировал.

Сообщение:

ПОТОМУ ЧТО ИНАЧЕ ТЫ БЫ УМЕР.

Лев:

ОТЕЦ?

ДА.

ТЫ ЖИВ?

Ответ долго не приходил.

НЕТ.

Лев:

ТОГДА КТО ПИШЕТ?

ТА ЧАСТЬ МЕНЯ, КОТОРУЮ КВОРУМ ДО СИХ ПОР СЧИТАЕТ.

Лев перестал дышать.

ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?

Ответ:

Я УМЕР.

НО МОЁ МЕСТО В СЧЁТЧИКЕ ОСТАЛОСЬ ЗАНЯТО.

Лев посмотрел на число.

Три.

— Мама.

— Сергей.

— Ася.

Три.

Тогда где отец?

Телефон:

НЕ ПЫТАЙСЯ МЕНЯ НАЙТИ В КВАРТИРЕ.

Лев:

ГДЕ ТЫ?

ВЕЗДЕ, ГДЕ ГОРОД СЧИТАЕТ ЛЮДЕЙ.

Лев:
ТЫ ПРИЗРАК?

Пауза.

Я БЫ ПРЕДПОЧЁЛ ЭТО.

Лев:
ЧТО ТЫ?

ОШИБКА, КОТОРУЮ Я САМ СОЗДАЛ.

Следующее сообщение:
И ТЫ — ВТОРАЯ.

Лев смотрел.

Потом:
СЕРГЕЯ МОЖНО СПАСТИ.
Он резко написал:
КАК?

Ответ:
НУЖНО ВЕРНУТЬ ТЕБЯ В СЧЁТ.

Лев:
И?

Очень долгая пауза.

ТОГДА ЛИШНЕЕ МЕСТО НАКОНЕЦ ПОЙМЁТ, КОМУ ОНО ПРИНАДЛЕЖАЛО
ВСЕ ЭТИ ШЕСТЬ ЛЕТ.

Лев:
МНЕ?

Отец не ответил сразу.

Потом:
ДА.

И ещё:
ПОЭТОМУ Я НЕ ПОЗВОЛЮ ТЕБЕ ЭТО СДЕЛАТЬ.

На панели:
НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЙ: 1
ЦЕЛЬ: СЕРГЕЙ ВОРОНЦОВ
ОСТАЛОСЬ: 69:02:11

Лев смотрел на таймер.
Теперь выбор был простым.
По крайней мере выглядел простым.

Остаться человеком, которого город не считает —
и позволить Сергею умереть.
Или вернуть себя туда, где должен был быть всё это время.

И узнать,
что именно должно было случиться с восьмилетним Львом Воронцовым шесть лет назад.

Глава 5. Место

Лев не написал отцу сразу.
Он смотрел на последнее сообщение:
ПОЭТОМУ Я НЕ ПОЗВОЛЮ ТЕБЕ ЭТО СДЕЛАТЬ.
Ниже тикал таймер Сергея.
69:01:47

Шесть лет назад Лев видел гроб.
Закрытый.
Мама сказала, что тело после аварии сильно пострадало.
Он помнил людей.
Цветы.
Запах мокрой земли.
Как кто-то гладил его по голове.
Как все говорили:
— Держись.
Лев тогда ненавидел это слово.
За что держаться?
За воздух?
За чужие рукава?
За маму, которая сама едва стояла?

А теперь мёртвый отец писал ему через городскую систему подсчёта людей.
Нормальная неделя.

Лев набрал:
ДОКАЖИ, ЧТО ТЫ ОТЕЦ.
Ответа не было.
Он ждал.
Десять секунд.
Тридцать.
Минуту.
Потом экран телефона погас.

На кухне включился свет.
Сам.
Лев вышел.
Сергей спал.
Мама спала.
Ася спала.

Кухонный экран показал старую фотографию.
Лев остановился.

Ему четыре года.
Он сидит у отца на плечах.
Отец моложе.

Смеётся.
Позади море.
Лев не помнил эту фотографию.

Следующая.
Лев в пять.
Грязный.
Стоит возле разбитого окна.
Отец рядом.
Оба смотрят в камеру с одинаково виноватыми лицами.

Следующая.
Шесть лет.
День рождения.
Торт в форме космического корабля.

Потом текст.
ТЫ В ПЯТЬ ЛЕТ РАЗБИЛ ОКНО МЯЧОМ.
Лев:
— Это могла знать мама.
Текст изменился.
МАМЕ ТЫ СКАЗАЛ, ЧТО ЭТО СОСЕДСКИЙ МАЛЬЧИК.
Лев поморщился.
Это тоже могла знать.

МНЕ ТЫ СКАЗАЛ:
Пауза.
«Я НЕ ВРАЛ. Я ПРЕДЛОЖИЛ БОЛЕЕ УДОБНУЮ ВЕРСИЮ».
Лев замер.

Он помнил.
Отец смеялся минут десять.
Потом заставил его самому признаться.
Мама всё равно наказала обоих.
Отца —
за то, что слишком долго смеялся.

Лев сел.
— Пап?
Экран:
ДА.

У него было тысяча вопросов.
Первым вышел самый глупый.
— Тебе больно?
Пауза.
НЕТ.
— Ты где?
ЭТО СЛОЖНЕЕ.

— Ты умер?

ДА.

— Тогда как ты думаешь?

Долгое молчание.

НЕ УВЕРЕН, ЧТО ДУМАЮ ТАК, КАК ТЫ.

Лев сжал телефон.

— Что с Сергеем?

На экране:

ОН ЗАНЯЛ ТВОЁ МЕСТО.

— Какое ещё место?

КОТОРОЕ КВОРУМ ЗАРЕЗЕРВИРОВАЛ ДЛЯ ТВОЕЙ СМЕРТИ.

Лев не сразу понял.

— В аварии?

ДА.

— Я должен был погибнуть?

ДА.

— Откуда ты знал?

Пауза.

Я РАБОТАЛ НАД КВОРУМОМ.

Лев встал.

— Нет.

Его отец работал инженером городской инфраструктуры.

Так говорила мама.

Сети.

Транспорт.

Безопасность.

Никогда конкретно.

— Ты создал его?

НЕТ.

Потом:

Я СОЗДАЛ ЧАСТЬ, КОТОРУЮ НИКТО НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ВКЛЮЧАТЬ.

Лев:

— Какую?

Экран погас.

— Пап?

Ничего.

Потом домашняя панель сама открыла системную страницу.

Стиль интерфейса был старым.

Не современный Кворум.

Серый фон.

Чёрные буквы.

QRM / PRE-OCCUPANCY MODEL

ГОРИЗОНТ: 72:00:00

Лев прочитал дважды.

— Предварительная занятость?

Отец:

КВОРУМ НЕ ПРОСТО СЧИТАЕТ ЛЮДЕЙ СЕЙЧАС.

ОН СЧИТАЕТ, СКОЛЬКО ИХ ДОЛЖНО БЫТЬ ЧЕРЕЗ 72 ЧАСА.

Лев:

— Зачем?

ЭВАКУАЦИЯ.

ТРАНСПОРТ.

ЭНЕРГИЯ.

БОЛЬНИЦЫ.

КАТАСТРОФЫ.

Это имело смысл.

Неприятный.

Если город заранее знает, сколько людей будет в здании через три дня, можно планировать почти всё.

Лев:

— И он предсказывает смерти.

НЕ СРАЗУ.

— Что значит?

СНАЧАЛА МЫ ДУМАЛИ, ЧТО ЭТО СТАТИСТИЧЕСКАЯ ПОГРЕШНОСТЬ.

ПОТОМ ЗАМЕТИЛИ: В НЕКОТОРЫХ МЕСТАХ БУДУЩИЙ СЧЁТ БЫЛ НА ЕДИНИЦУ МЕНЬШЕ.

Лев:

— А серый человек почему лишний, а не минус один?

ИНТЕРФЕЙС.

СИСТЕМА ПОКАЗЫВАЕТ НЕ БУДУЩЕЕ ОТСУТСТВИЕ, А МЕСТО, КОТОРОЕ УЖЕ ПЕРЕСТАЛО ПРИНАДЛЕЖАТЬ ЖИВОМУ.

Лев перечитал.

Ему не понравилось ни одно слово.

— То есть серый — это место будущего мёртвого?

МЫ НАЗЫВАЛИ ЕГО РЕЗЕРВОМ.

— Очень мило.

НЕТ.

Лев:

— Что произошло со мной?

На экране возникла схема аварии.

Станция «Северный».

2041 год.

Магнитная линия.

Вагон.
Красные точки.

38 резервов.
Один подписан:
ЛЕВ ВОРОНЦОВ

Лев почувствовал холод.

— И ты удалил меня.
ИЗ КОНТУРА КВОРУМА.
— Поэтому я выжил?
Пауза.
Я ТАК ДУМАЛ.

Лев:
— А теперь?
ТЕПЕРЬ Я ЗНАЮ, ЧТО СДЕЛАЛ ХУЖЕ.

На экране появилась линия.
После аварии:
врач.
водитель.
женщина.
мужчина.
подросток.
старик.
Имена.
Даты.
Десятки.
Сотни.

Лев:
— Что это?
Отец не ответил.

Список прокрутился.
713 СЛУЧАЕВ.
Лев перестал дышать.

— Нет.

713 СЛУЧАЕВ ПЕРЕРАСПРЕДЕЛЕНИЯ РЕЗЕРВА №17.

Лев встал.
Стул упал.
— Нет.

Отец:

ЛЕВ.

— НЕТ.

Семьсот тринадцать.

Людей.

Он спас Вику один раз —

и увидел, как умер другой.

А это происходило шесть лет.

— Они умерли из-за меня?

Пауза была настолько долгой, что ответ уже стал очевидным.

НЕ ИЗ-ЗА ТЕБЯ.

Лев:

— НЕ ВРИ!

Сергей проснулся.

— Лев?

Лев быстро выключил экран.

Сергей вошёл.

Сонный.

— Ты чего орёшь?

— Ничего.

— Четыре утра.

— Знаю.

— С кем разговариваешь?

— Ни с кем.

Сергей посмотрел на упавший стул.

— Ты точно в порядке?

— Да.

Таймер над Сергеем:

68:14:09

Лев видел его только на телефоне.

Серый резерв находился в двадцати сантиметрах за его спиной.

Лев смотрел.

Сергей:

— Что?

— Ничего.

— Ты сегодня всё время говоришь «ничего».

— Потому что ничего.

— Убедительно.

Сергей поднял стул.

— Иди спать.

Лев:

— Пап.
Слово вышло случайно.
Сергей остановился.
Лев тоже.

Он называл его так редко.
Почти никогда.
Хотя думал чаще.

Сергей:
— Что?
Лев хотел сказать:
Ты умрёшь через 68 часов.
Не сказал.
— Ничего.
Сергей подошёл.
Потрепал по волосам.
— Спать.
— Да.

Когда он ушёл, экран снова включился.
Отец:
ОН ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК.
Лев:
— Заткнись.

Я СЕРЬЁЗНО.
— Заткнись.

ЕСЛИ ТЫ ПОПЫТАЕШЬСЯ СПАСТИ ЕГО ОБЫЧНЫМ СПОСОБОМ, РЕЗЕРВ
ПЕРЕЙДЁТ.

— Уже понял.
ЕСЛИ ВЕРНЁШЬ СЕБЯ В КВОРУМ, РЕЗЕРВ ВЕРНЁТСЯ К ТЕБЕ.
— И я умру.
ДА.

Лев:
— Тогда есть третий вариант.
Пауза.
Я ИСКАЛ ЕГО ШЕСТЬ ЛЕТ.
— И?
НЕ НАШЁЛ.
Лев:
— Значит, плохо искал.

Экран молчал.
Потом:
ТЫ ОЧЕНЬ ПОХОЖ НА МЕНЯ.
Лев:

— Надеюсь, нет.

Он взял бумагу.
Написал сверху:
СЕРГЕЙ — 68 ЧАСОВ.
Под:
НЕ ВЕРНУТЬ СЕБЯ.
НЕ ДАТЬ УМЕРЕТЬ ДРУГОМУ.
СЛОМАТЬ РЕЗЕРВ.

Отец:
КАК?
Лев посмотрел.
— Если бы знал, уже делал бы.

На телефоне неожиданно появилось ещё одно сообщение.
Не от отца.
Другой канал.
ТЫ УЖЕ НЕ ОДИН ЗНАЕШЬ.
Лев замер.

— Кто?

Ответ:
ОБЕРНИСЬ.

Лев медленно повернулся к окну.
Во дворе стояла Вика.
В четыре двадцать утра.
В куртке поверх пижамных штанов.
И смотрела прямо на его окно.

Телефон:
ОНА ВИДЕЛА СМЕРТЬ ТЕХНИКА.

Вика подняла свой телефон.
Сообщение:
ВЫЙДИ.

Лев закрыл глаза.
— Замечательно.

Глава 6. Вика

- Ты ненормальная.
- Ты тоже.
- Сейчас четыре утра.
- Четыре двадцать семь.
- Это сильно меняет.

Они стояли возле детской площадки.
Вика была без шапки.
Красные от холода уши.
Злая.
Напуганная.
И явно не собиралась уходить.

- Лев:
- Как ты узнала мой адрес?
 - Школьная база.
 - Это незаконно.
- Она посмотрела.
- Ты взломал Кворум.
 - Это другое.
 - Конечно.

- Вика:
- Что произошло в спортзале?
 - Панель упала.
 - Я заметила.
 - Тогда зачем спрашиваешь?
 - Откуда ты знал?
 - Не знал.
 - Врёшь.
 - Да.

- Она подошла ближе.
- Ты сказал, что я умру.
 - Ошибся.
 - Через восемнадцать минут на меня падает потолок.
 - А я говорю, что ошибся.
 - Потом ты смотришь на телефон.
 - Да.
 - И через несколько секунд умирает Корнеев.
- Лев молчал.

- Вика:
- Я видела экран.
- Он замер.
- Какой?

- Твой.
- Что именно?
- «Цель изменена».

Лев:

- Ты не должна была.
- Очень жаль.
- Забудь.
- Уже пыталась.
- И?
- Поэтому я здесь.

Она достала бумагу.

Настоящую.

На ней:

29

НЕВИДИМЫЙ

72 ЧАСА

Я

КОРНЕЕВ

Лев:

- Ты записала.
- Потому что утром часть фотографий в телефоне исчезла.
- Каких?
- Я сфотографировала твой экран.
- И?
- Теперь там обычный рабочий стол.

Лев:

- Почему пришла?
 - Потому что дома Кворум показывает на одного больше.
- Лев почувствовал холод.
- У тебя?
 - Нет.
 - У кого?
- Вика смотрела.
- У мамы.

Телефон Льва сразу нашёл её дом.

Квартира:

ЛЮДЕЙ: 3

Подтверждённых:

2

Вика.

Её мать.

Неподтверждённый:

один.

Цель:
ИРИНА МАРТЫНОВА
Таймер:
70:31:12

Лев:
— Чёрт.
— Что?
— Ничего.
— Перестань.

Он показал.
Вика прочитала.
Лицо изменилось.
— Это что?
— Не знаю полностью.
— Моя мама умрёт?
— Если ничего не сделать...
Он остановился.
— Да.

Вика побледнела.
Потом ударила его.
В грудь.
— Сделай.
— Что?
— То, что сделал со мной.
— Нельзя.
— Почему?
— Потому что тогда умрёт другой.
— Мне всё равно!
Тишина.
Она сама услышала.
— Я...
Лев:
— Вот.

Вика отвернулась.
— Корнеев.
— Да.
— Он умер вместо меня?
— Похоже.
— Я его убила?
— Нет.
— Ты?
Лев молчал.
— Нет.
— Но если бы ты не толкнул—
— Умерла бы ты.

— Значит, кто-то должен.
— Пока выглядит так.

Она села на качели.
Медленно.
— Это невозможно.
— Согласен.
— Ты очень бесполезно соглашаешься.
— Есть такое.

Лев сел рядом.
Рассказал.
Не всё.
Но достаточно.
О Кворуме.
О резервах.
О 72 часах.
Об аварии.
О том, что сам не считается.
О Сергее.

Про отца —
не сразу.

Вика:
— Сколько людей умерли из-за твоего резерва?
Лев посмотрел.
— Семьсот тринадцать.
Она замолчала.

— Ты уверен?
— Система говорит.
— Система может врать.
— Да.
— Значит, пока не делай вывод.
Лев посмотрел.
— Очень легко.
— Я не говорила легко.

Она:
— Почему резерв Сергея появился именно сейчас?
— Не знаю.
— Если твой существует шесть лет, почему он выбирает людей постоянно?
— Не знаю.
— Почему через 72 часа?
— Не знаю.
— Почему Кворум вообще может видеть смерть?
— Не знаю.
— Ты очень подготовился.

— Спасибо.

Вика:

— А отец?

Лев замер.

— Что отец?

— Ты сказал «папа удалил меня из системы».

— Да.

— Он жив?

— Нет.

— Тогда откуда знаешь?

Пауза.

— Он пишет.

Вика смотрела.

— Конечно.

— Я серьёзно.

— Я тоже уже перестала удивляться.

Лев показал старые сообщения.

На телефоне их не было.

Но он записывал часть на бумагу.

Вика:

— Может кто-то притворяться.

— Может.

— Слишком удобно.

— Да.

— Ты ему веришь?

Лев:

— Не знаю.

Тишина.

Вика:

— Тогда не верь.

— Что?

— Не пока.

— Это мой отец.

— Возможно.

— Он знает то, что знал только отец.

— Возможно.

— Ты ужасно помогаешь.

— Зато не даю тебе прыгнуть в мясорубку, потому что сообщение написало «сын».

Лев посмотрел.

Она была права.

Это раздражало.

Вика:

— Где создавали Кворум?
— Не знаю.
— Найдём.
— Как?
— Ты взламываешь.
— А ты?
— Думаю.
Лев:
— Очень неравномерное распределение.
— Очевидно.

Она забрала его телефон.
Открыла файл отца.
QRM / PRE-OCCUPANCY MODEL
— Здесь версия.
Лев:
— Какая?
— Внизу.
QRM-P / 3.7.12

Вика:
— Ищи.
Лев ввёл.
Обычный интернет:
ничего.
Старые архивы:
ничего.
Городской каталог патентов:
один результат.

ПРОЕКТ R-COUNT / ПРЕДИКТИВНАЯ МОДЕЛЬ ЗАНЯТОСТИ
Статус:
закрыт.
Место разработки:
ЛАБОРАТОРИЯ ГРАЖДАНСКОГО ПРОГНОЗИРОВАНИЯ №4
Адрес:
засекречен.

Авторы:
несколько фамилий.
Среди них:
МИХАИЛ ВОРОНЦОВ

Лев:
— Он правда работал.
Вика:
— Есть ещё.
В списке:
АННА ТИХОВА — ОПЕРАТОР ПОЛЕВЫХ ИСПЫТАНИЙ

Лев:

— Кто?

Вика:

— Ищи.

Анна Тихова.

Городская служба безопасности.

Действующая.

Лев:

— Можно спросить.

— Взрослого из службы безопасности о секретной системе?

— Да.

— Отличный способ получить родителей, полицию и психиатра одновременно.

Лев:

— Других вариантов нет.

— Есть.

— Какой?

— Сначала узнаем, где лаборатория.

Они нашли старый муниципальный бюджет.

Проект №4 финансировался через объект:

Узел резервного управления «Ноль».

Адрес:

удалён.

Но налоговая запись на участок сохранилась.

Промышленная зона.

Север города.

Возле старой магнитной линии.

Лев почувствовал.

— Рядом с «Северным».

— Той аварией?

— Да.

Таймер Сергея:

67:22:10

Таймер Ирины:

70:10:31

Два человека.

Два резерва.

Вика:

— После школы.

Лев:

— Сегодня.

— Сейчас четыре утра.
— Тем лучше.
— Нас убьют родители.
— Если система права, через три дня может убить кого-то ещё.
Она посмотрела.
— Ненавижу, когда ты логичен.

Они пошли к метро.

В пятидесяти метрах от дома Лев остановился.

— Подожди.

— Что?

Он смотрел на Кворум ближайшей остановки.

Людей:

2

Вика и он физически стояли рядом.

Но подтверждённый человек:

1

Вика:

— Тебя правда нет.

— Да.

Она внезапно протянула руку.

Коснулась его запястья.

Лев:

— Что?

— Проверяю.

— Что?

— Ты тёплый.

— Спасибо.

— Сердце есть.

— Пока.

Она отпустила.

— Значит, системе не верю.

Лев ничего не ответил.

Почему-то именно это успокоило сильнее сообщений отца.

Поезд приехал.

Двери открылись.

Кворум вагона:

17

Лев вошёл.

Осталось:

17

Вика вошла.

18

Он сел.

— Очень неприятно.

— Зато можно ездить без билета?

Лев посмотрел.

— Я тебя начинаю уважать.

— Не надо.

Вагон тронулся.

Через две остановки в телефон пришло сообщение от отца.

КУДА ТЫ ЕДЕШЬ?

Лев не ответил.

ЛЕВ.

Вика:

— Пишет?

— Да.

— Не отвечай.

НЕ ЕЗЖАЙ В НОЛЬ.

Вика посмотрела через плечо.

— Значит, точно туда.

Лев:

— Ты очень плохо влияешь.

— Спасибо.

Следующее сообщение:

ТАМ НЕТ НИЧЕГО, ЧТО МОЖЕТ СПАСТИ СЕРГЕЯ.

Лев написал:

ТОГДА ЧЕГО ТЫ БОИШЬСЯ?

Ответа не было.

Но во всём вагоне одновременно погас свет.

Поезд резко затормозил.

Люди закричали.

Аварийное освещение.

Кворум вагона:

18

Потом:

19

Вика:

— Лев.

Подтверждённых:

17.

Неподтверждённых:

2.

Один резерв:

Ирина Мартынова.

Второй:

Сергей Воронцов.

Оба были здесь.

Не физически.

Их серые человеческие точки стояли в конце вагона.

Рядом.

Потом появилась третья.

Кворум:

20

Лев почувствовал холод.

Новая цель:

ВИКА МАРТЫНОВА

Таймер:

00:04:59

Вика увидела лицо Льва.

— Что?

Он поднялся.

— Выходим.

— Поезд в тоннеле.

— Всё равно.

00:04:43

И впервые Лев понял:

кто-то не просто наблюдает за резервами.

Кто-то умеет назначать их вручную.

Глава 7. Пять минут

— Машинист, откройте двери!
Никто не реагировал.
Лев бил по аварийной панели.
Поезд стоял в тоннеле.
До платформы:
примерно двести метров.

Вика:
— Что будет?
— Не знаю.
— Я опять цель?
— Да.
— Сколько?
Лев:
— Четыре минуты.
Она побледнела.
— И ты говоришь спокойно?
— Нет.

Кворум:
20
Физически:
18 человек.
Лев не учитывался.
Значит, видимых системой:
17 живых пассажиров.
Плюс три резерва.

Лев:
— Это специально.
— Откуда знаешь?
— Таймеры обычно 72 часа.
— А сейчас пять минут.
— Кто-то ускорил.

Телефон:
Я ПРЕДУПРЕЖДАЛ.
Лев:
— Ты?
Ответ:
НЕТ.
— Тогда кто?
ВЫХОДИ ИЗ ПОЕЗДА.

Лев:
— Очень полезно!

Вика:

— Что?

— Отец говорит выйти.

— Тогда открывай.

Лев сорвал крышку аварийного управления.

Современные поезда не предполагали, что пассажир будет вручную открывать двери в тоннеле.

Но механика оставалась.

Пломба.

Рычаг.

Мужчина рядом:

— Эй! Что ты делаешь?

Лев:

— Спасаясь.

— Сядь!

00:03:17

Лев дёрнул.

Ничего.

Ещё.

Дверь разблокировалась на три сантиметра.

Вика помогла.

Вместе раздвинули.

Чёрный тоннель.

Мужчина:

— Вы сумасшедшие?!

Вика:

— Возможно.

Они выпрыгнули.

Лев:

— Влево.

— Почему?

— Ближе станция.

Побежали.

Телефон показывал серую точку Вики.

Она двигалась с ними.

00:02:41

Сзади поезд ожил.
Свет.
Моторы.

Лев:
— Быстрее!

Поезд начал движение.
Но не вперёд.
Назад.
Прямо к ним.

Вика:
— Он едет сюда!
— В нишу!

Они прижались к стене.
Техническая ниша мелкая.
Слишком.

Поезд приближался.

00:01:58

Лев увидел служебную дверь.
Закрыта.
Биометрия.

Вика:
— Она не откроется.
— Мне откроется.
— Почему?
— Не откроется.
— Очень помог.

Он достал телефон.
Взлом замка.
Нет времени.

Поезд ближе.

00:01:31

Телефон:
ПРИЛОЖИ ЛАДОНЬ.
Лев:
— Что?
ЛАДОНЬ. К СКАНЕРУ.

Он сделал.
Сканер мигнул.
ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ НЕ ОБНАРУЖЕН
Дверь открылась.

Вика:
— Как?
— Потом!

Они ввалились.
Дверь закрылась.
Поезд пронёсся.

Внутри:
узкий технический коридор.

00:00:52

Вика:
— Мы вышли.
Лев смотрел.
Серая точка всё ещё рядом.

— Не закончилось.

Впереди:
вентиляционные решётки.
Кабели.
Старые шкафы.

Звук.
Металл щёлкнул.

Лев поднял голову.
Потолочный кабельный лоток.
Огромный.
Ржавое крепление.

00:00:19

— Вика!
Они побежали.

Крепление лопнуло.
Лоток рухнул.
Вика прыгнула.
Лев толкнул.

Грохот.

00:00:00

Тишина.

Они лежали.

Живы.

Лев схватил телефон.

— Нет.

Новый резерв не появился.

Вика:

— Что?

— Никто не умер.

— Тогда получилось?

Лев смотрел.

Резерв Вики:

СТАТУС: НЕ ИСПОЛНЕН

Потом:

ПЕРЕРАСПРЕДЕЛЕНИЕ ЗАБЛОКИРОВАНО

Лев:

— Почему?

Экран:

ОТСУТСТВУЕТ ДОСТУПНАЯ ЦЕЛЬ В КОНТУРЕ.

Они были в старом техническом коридоре.

Кворум здесь не работал.

Лев понял.

— Вот.

— Что?

— Он не может назначить другого, если рядом нет системы.

Вика:

— Значит, если человек находится вне Кворума в момент смерти...

— Резерв не переходит.

Они посмотрели друг на друга.

— Мы нашли третий вариант.

Телефон завибрировал.

Отец:

НЕТ.

Лев:

— Что «нет»?

ВЫ НАШЛИ ТОЛЬКО ПАУЗУ.

На стене старого технического коридора включился экран.

Он должен был быть мёртвым.

Но загорелся.

НЕИСПОЛНЕННЫЙ РЕЗЕРВ СОХРАНЁН

ПОВТОРНАЯ ПОПЫТКА ПРИ ВОЗВРАЩЕНИИ В КОНТУР

Вика:

— То есть как только я выйду...

— Снова.

Она села на пол.

— Ненавижу этот город.

Лев:

— Я тоже.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.