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Аннотация
Иона Прайм — самый скучный клерк в корпорации

«Вечность Инкорпорейтед». Его жизнь расписана по минутам:
сублимированный кофе, отчеты о нейронной пасте и
синтетический ужин. Но сегодня утром на его кухне появился
агент из Бюро по утилизации вероятностей с пугающим
известием: согласно прогнозу, ровно в 14:23 Иона случайно
изобретет вечный двигатель, что приведет к коллапсу экономики
двенадцати секторов галактики.

Чтобы спасти реальность от финансового краха, бюрократия
начинает действовать. Вместо путешествий во времени Ионе
выдают портативный нейтрализатор амбиций размером с тостер и
список абсурдных инструкций. Теперь ему предстоит отбиваться
от Налоговой службы Параллельных Миров, Департамента Сбычи
Мечт и Церкви Последовательного Нигилизма, пытаясь при этом
не завязать шнурки и не изобрести антигравитацию по пути в
туалет.

Сатирическая фантастика о том, как попытка предотвратить
конец света превращается в заполнение формы КС-42-бис.
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Глава 1. Синтетический

ужин и запах бекона
 

В восемь ноль-ноль утра Иону Прайма разбудил не рез-
кий визг нейро-будильника, а мягкий зеленый свет умного
дома, имитирующий рассвет над Альпийскими лугами (па-
кет «Пастораль-Стандарт», включен в корпоративную стра-
ховку). В восемь ноль-пять кухонный синтезатор выдал на
поднос кружку сублимированного кофе — по вкусу он напо-
минал горячую воду, в которой опрометчиво постирали ро-
бо-носки, но этикет гласил: утро начинается с кофеина.

Жизнь Ионы была прекрасна в своей предсказуемости.
В девять пятнадцать — голографический отчет о поставках
нейронной пасты на Марс. В десять тридцать — обязатель-
ная медитация для синхронизации альфа-ритмов с офис-
ным планктоном. В девятнадцать ноль-ноль — синтетиче-
ский ужин (сегодняшний вкусовой профиль — «Носталь-
гическая котлета с картофельным разочарованием»). Ника-



 
 
 

ких сюрпризов. Никаких отклонений. Идеальная эффектив-
ность.

Поэтому, когда ровно в семь пятьдесят восемь утра Иона
открыл глаза от запаха настоящего жареного бекона и услы-
шал звук винилового хруста под ногами, его вегетативная
нервная система немедленно отправила запрос в техпод-
держку организма. Запрос вернулся с ошибкой 402: «Сбой
реальности. Недостаточно средств на счете Сбычи Мечт».

На его табуретке из переработанного карбона сидел незна-
комец. От него пахло жженым порохом, дешевым виски
и чем-то до неприличия органическим. На нем был мя-
тый плащ цвета засохшей ржавчины, который нарушал сра-
зу три пункта дресс-кода жилого блока «Вечность-Плаза».
Незнакомец курил настоящую сигарету. Табачный дым сво-
рачивался в кольца, принимая форму запрещенных законом
фракталов.

— Доброе утро, господин Прайм, — сказал гость, выпус-
кая идеальное кольцо дыма прямо в сенсор встроенному дат-
чику качества воздуха. Датчик тихо пискнул и ушел в спячку
от стыда за окружающую среду. — Я из Бюро. Третий класс.

Иона моргнул. Его импланты молчали. Идентификация
гостя по сетчатке выдавала пустоту. По базе данных Депар-
тамента Безопасности такого человека не существовало.

— Вы взломали мой дверной замок? — просипел Иона. —
Это нарушение параграфа четырнадцать дробь бета. Я буду
жаловаться в жилищную комиссию.



 
 
 

— Ваш замок просил отпуск по состоянию психическо-
го здоровья еще во вторник, — равнодушно ответил гость.
— Мы просто нашли незапертую дверь. Меня зовут агент…
Впрочем, неважно. Мои визитки закончились. Важно то, что
у нас проблема прогнозируемого характера.

Агент щелкнул пальцами. Перед Ионой в воздухе повис-
ла трехмерная проекция. Сложные графики мультиверсаль-
ного дрейфа сплетались в тугой узел аккурат над макушкой
самого Ионы.

— Согласно актуальному прогнозу хроно-статистики, —
монотонно начал агент, словно читая скучнейший раздел
годового отчета, — сегодня, восьмого ноября, в четырна-
дцать часов двадцать три минуты по стандартному времени,
вы, Иона Прайм, мелкий клерк отдела логистики корпора-
ции «Вечность Инкорпорейтед», случайно изобретете веч-
ный двигатель третьего ряда.

Иона замер с открытым ртом, забыв проглотить кусок
синтетической котлеты.

— Простите, я что сделаю?
— Изобретете устройство, производящее бесконечную

энергию из остаточного квантового шума и человеческой
лжи. Очень элегантное решение, кстати. Жаль только, что
оно приведет к немедленному коллапсу экономики двена-
дцати секторов галактики. Энергетические картели обанк-
ротятся за наносекунду. Биржи сойдут с ума. Наступит хаос.
А хаос, господин Прайм, крайне неэффективен. Наше руко-



 
 
 

водство этого не любит.
— Но я же логист! — взвизгнул Иона. — Моя самая слож-

ная задача — рассчитать оптимальный угол наклона погруз-
чика! Мой высший коэффициент креативности зафиксиро-
ван на уровне «выбор между синей и зеленой зубной щет-
кой»!

— Статистическая аномалия, — пожал плечами агент. —
Такое бывает. Раз в миллион лет хомяк может написать со-
нет Шекспира, если правильно упадет бутерброд. Пробле-
ма в том, что ваш бутерброд уже падает. Маслом вниз, ра-
зумеется, прямо на чертежи генератора. Чтобы спасти ре-
альность, этот нежелательный исход нужно аннулировать.
Машина времени запрещена Женевской конвенцией темпо-
ральных парадоксов, — пояснил агент, туша сигарету о край
раковины. Раковина обиженно сменила цвет с жемчужно-бе-
лого на траурно-черный. — Поэтому мы действуем тоньше.
Мы должны убедить вас не хотеть изобретать ничего гени-
ального до конца дня. Ни единой искры озарения.

Из внутреннего кармана плаща агент извлек два предме-
та. Первый выглядел как кредитная карта, переливающаяся
всеми оттенками своего могущества.

— Аванс, — он подтолкнул карту к Ионе. — Кредитка
в десять любых желаний. Можете потратить их в любом ли-
цензированном супермаркете или обменять на какие угод-
но услуги. Валюта нынче нестабильная, так что действуйте
быстрее.



 
 
 

Второй предмет агент поставил на стол. Он был размером
со старый тостер, сделан из тусклого металла и имел одну
большую красную кнопку посередине.

— Портативный нейтрализатор амбиций. Модель «Уве-
ренность-Минус». Ваша главная защита. Если почувствуете
зуд в левом полушарии, покалывание в пальцах или внезап-
ное желание пересобрать кофеварку в термоядерный реак-
тор — нажимайте. Он подавляет творческий импульс, заме-
няя его легким чувством бытовой досады и желанием пойти
помыть посуду.

Иона смотрел на прибор. Затем на кредитку. Затем на ды-
мящийся окурок в своей безупречной раковине.

Его жизнь всегда была унылой и предсказуемой. Гологра-
фические отчеты, синтетический ужин, идеальная чистота.

Но сейчас на его кухне пахло настоящим мясом, рядом
сидело невозможное существо, а в руках лежал прибор, спо-
собный остановить конец света нажатием одной кнопки.

Иона почувствовал странное покалывание в кончиках
пальцев. Кажется, начиналось именно оно.

Он судорожно сглотнул и потянулся к нейтрализатору.



 
 
 

 
Глава 2. Руководство
по предотвращению
случайных открытий

 

Агент Третьего класса не оставил ему ни инструктажа, ни
номера экстренной связи. Вместо этого он бросил на стол
Ионы тонкий пластиковый планшет, пахнущий озоном и
формальдегидом. На обложке золотыми буквами было вы-
теснено: «Бюро по утилизации вероятностей. Полевое руко-
водство по предотвращению случайных открытий (Издание
третье, дополненное параграфом о теще)».

— Изучите раздел «Абсурдные инструкции», — бросил
агент, направляясь к выходу. — Там всего четыреста страниц
мелким шрифтом. К обеду жду отчет о выполнении пунктов
с первого по сороковой. И ради бога, Прайм, постарайтесь
не изобрести антигравитацию, пока будете переворачивать
страницу.

Дверь закрылась. В воздухе остался висеть запах табачно-
го дыма и чувство глубокой экзистенциальной ошибки.

Иона открыл руководство. Бумага была настоящей —
шершавой, желтоватой, из переработанной целлюлозы. Это
считалось верхом расточительства в мире, где даже чеки



 
 
 

приходили напрямую в зрительный нерв.
Пункт первый гласил: «Для подавления творческого им-

пульса необходимо нарушить базовую моторную логику. На-
деньте левый ботинок на правую руку, а правый — на левую
ногу. Ходите так до возникновения чувства легкой тошно-
ты или прорыва пространственно-временного континуума (в
зависимости от того, что наступит раньше)».

Иона посмотрел на свои идеально чистые корпоративные
сабо. Идея засунуть пальцы ноги в ту часть обуви, которая
предназначена для пятки, вызывала у него физический зуд
между лопатками. Он глубоко вздохнул, нажал кнопку на
нейтрализаторе амбиций и выполнил инструкцию.

Мир немедленно пошел мелкой рябью. Сабо жалобно
скрипнули, деформируясь под анатомически неверным уг-
лом. Сделав три шага по кухне, Иона задел локтем полку.
С нее упала чашка. Она летела вниз бесконечно долго, вра-
щаясь против часовой стрелки, вопреки всем законам при-
тяжения. Когда она наконец разбилась, осколки сложились
на полу в точную голографическую схему вечного двигателя
третьего рода. Иона взвизгнул, ударил по кнопке нейтрали-
затора еще раз. Схема пошла пикселями и осыпалась серой
пылью. От кружки осталась только лужица чая.

Пункт второй требовал оплатить счета за гравитацию за-
дом наперед. Иона подключился к личному кабинету через
нейропорт. Цифры плыли перед глазами. Он трижды вводил
реквизиты своего лицевого счета в поле получателя. Систе-



 
 
 

ма банка ответила приятным женским голосом:
— Уважаемый господин Прайм, ваш платеж прошел

успешно. В качестве бонуса мы временно инвертировали
вектор силы тяжести в вашей квартире. Приятного дня.

Иона едва успел ухватиться за край стола, когда пол ушел
из-под ног. Потолок оказался завален грязными тарелками,
которые теперь падали вверх, в бездну квартиры соседей
снизу. Нейтрализатор в кармане начал дымиться от пере-
грузки.
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